새해를 3월 즈음으로 개정해야 한다. 바람이 땅 밑을 흔들어 대기가 진동할 때 너나없이 이때다 싶어 고개를 들이밀어 '나 여기 있소'를 주장할 때 새해가 함께 열리면 얼마나 자연스러운가. 아직 깨고 싶지 않은 웅크린 몸을 뒤흔들어 대지도, 대기도, 하늘도, 강물도 얼어붙은 날에 이제부터 새해라고 밀어붙이면 그야말로 어거지로 다짐을 하게 되는 것이다. 바로 하루 전까지만 해도 지난 해를 반성하라고 재촉했으면서, 그 성찰의 쓰라림이 무뎌지기도 전에 '뭔가'를 도모하라고 하니 참으로 번개불에 콩 볶아야 할 심정이 되는 것이다. 


때는 2022년이 시작된 날 거금을 들여 산 매생이를 넣어 떡국을 끓여 먹으면서 '뭔가'를 결심해야 한다는 조급증에 그만 비뚤어진 생각을 하게 되었다. 새로운 일을 찾자, 아니야, 새로운 일을 찾지 말자. 해보고 싶었지만 할 수 없었던 일을 찾자, 아니야, 하고 싶지 않았던 일을 찾아보자. 그래, 지금까지 무시했던 일을 해보자. 그렇게 만든 '뭔가'에 대한 생각은 마지막에 가서야 로또를 사보자는 원대한 결론에 이르게 되었다. 로또를 사서 당첨이 되는 꿈을 꿔 보자. 매주 천 원의 거대한 꿈을 심어보자. 보름달에 빌어보자. 달빛의 정기로 로또에 당첨되면 엄마에게 작은 텃밭과 키우고 싶어했던 송아지 두 마리를 선물하자. 그리고 남은 돈으로 적당히 큰 트럭에 책을 가득 싣고 골목길 사이에 정차하자. 논둑길 앞에, 선착장 옆에, 시끌벅적한 시장 뒷편에, 산골짜기 입구에 몇 개의 의자를 놓고 기다리자. 아무도 주인일 수 없는 자리가 있다하자. 여름에는 시원한 미숫가루를 타고 겨울이면 생강을 진하게 끓인 차 한 잔이 놓이는 자리를 만들자. 누군가는 푸념을 하고 누군가는 책을 읽고 아무나 자신의 책을 트럭 서가에 꽂을 수 있다고 하자. 좋은 책도 위대한 작가도 없는 점점 더 낡아지고 흐려지는 자리를 그려보자. 주인장은 내가 아니라 로또라고 말하자. 로또는 천 원의 꿈이라고 말하자. 천 원의 꿈을 잘 쓰는 방법은 천 개의 자리로 배분하는 거라고 하자. 수많은 천 원의 꿈들을 모아 하나의 거대한 꿈으로 뒤바꿔 버리는 게 아니라, 하나의 꿈을 천 원의 무수한 꿈으로 피워내는 거라고 하자. 아직은 로또의 꿈을 포기하지 말자고 하자.



2.

공공도서관에 한 달에 한 권을 희망도서로 신청할 수 있는데, 함께 읽고 싶은 책을 제안할 수 있다는 점에서 상당한 만족을 준다. 더구나 내 처지에 책 구입은 사치라서, 이렇게라도 한 권의 기쁨을 누려보곤 했다. 그런데 올해는 되는 게 없다. 지난 1월 신청한 책이 꼬이면서 시작되었다. 당시 후보군이 될 책은 여러 권 있었다. 그 중에서 예정에 없던 책을 신청하게 된 까닭은 초판 한정 오디오 파일이 포함되어 있다는 광고 때문이었다. 그 책의 이해할 수 없는 판매방식으로 인해 1월, 2월, 3월의 기쁨은 통째로 끝나버렸다.  


지금 4월을 기다리는 희망도서 목록을 꺼내본다. 


  • 『어린이 동지』. 어린 병사가 게릴라 분대장이 되어서 혁명의 길 위에 있다면 누구나 학대와 착취를 떠올릴 것이다. 그런데 그들은 자본주의 체제 내에 만연한 학대와 착취가 그곳에는 없다고 주장한다. 지배계급도 없고 인종차별도 없다는 마오쩌둥주의 공동체를 통해 인권과 복지를 생각한다. 
  •  "비판적 관점에서 보면 이런 여러 가지 묘사는 아동병사는 희생자나 악당 또는 영웅이라는 틀에 박힌 아동병사의 이미지가 만들어지는 원인이 됐다. 이런 담론에서 아동병사는 '이국적인 것이 되고 맥락 밖으로 밀려나며 본질화되고', 이로써 그들의삶을 특징짓는 복잡한 면모를 잃어버린다(Denov 2010: 13). " 



  • 『근대의 관찰들』. 루만은 체계이론가로, 내가 지닌 부분과 전체의 관계를 장場으로 파악하는 습관에서 벗어날 참고점을 제시해준다.  그래서 어렵고 지루하지만 다시 도전할 이유가 된다. 


    "포스트모던"선언은 적어도 하나의 기여를 했다. 자기기술이 옳다는 확신을 상실했다는 것을 근대사회 자신이 알게 된 것이다. 근대사회의 자기기술은 매번 다르게도 가능하다. 즉 그것은 우연한 자기기술이다. 위험 가득한 세계인 뉴욕 지하철 노선처럼 포스트모던에 대해 말하고자 하는 이들이 밝은 조명 아래 그리고 계속 돌아가는 텔레비전 카메라 앞의 특정한 장소에 몰려든다. 이는 지적인 생존의 문제처럼 보인다. 그러나 그렇다는 것만이 분명하다. 그러는 동안 일어난 일은 일어났고, 사회는 도달한 곳에서 출발하여 미지의 미래로 진화한다.

    ‥‥ 우리는 사회 안에는 사회에 대한 구속력 있는 어떠한 재현도 없다는 것을 기꺼이 인정하고자 한다. 그러나 그것은 체계가 다시 관찰되고 기술되는 과정에서 체계 자신 안에서 제시되고 관철되어야 하는 체계의 자기관찰과 자기기술 형식의 성찰의 끝이 아니라 시작이 될 것이다." (『근대의 관찰들』미리보기 중에서) 



    『랭스로 되돌아가다』. 에리봉의 이야기가 궁금하진 않았다. 그런데 다음 구절을 읽으면서 이상한 생각이 들었다. 


  • "그 시절의 내가 보기에, 부모님은 근본적으로 그들이 계속 유지해야 했을 존재를 배반했다. 내가 그들에게 느낀 이 경멸은 무엇보다도 그들을 닮고 싶지 않다는 의지의 표현이나 다를 바 없었다. 나아가 내가 그들에게 바랐던 존재와 닮지 않겠다는 표현이었다. 나에게 ‘프롤레타리아’는 책에서 얻은 개념이었고 추상적인 관념이었다. 부모님은 이 범주에 들어가지 않았다. 나는 ‘즉자적’ 계급과 ‘대자적’ 계급, ‘소외된 노동자’와 ‘계급의식’ 사이를 갈라놓는 거리를 개탄하는 데 만족했다. 하지만 진실은 이 ‘혁명에 입각한’ 정치적 판단이 내가 부모님과 가족에 대해 내리는 사회적 판단과 그들의 세계에서 벗어나고자 하는 내 욕망을 은폐하는 기능을 했다는 것이다. 그러므로 젊은 날의 마르크스주의는 내게 사회적인 탈동일시의 벡터였다. "(『랭스로 되돌아가다』중에서) 

  • 이 책을 읽고나면 하나의 질문이 떠오르게 될 거다. '그들'이 언제나 '부모'였다면, 에리봉은 언제 '아들/자녀'였을까. 더불어 에리봉은 '어떤 랭스'로 되돌아갔을까.





  • 댓글(2) 먼댓글(0) 좋아요(15)
    좋아요
    북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
     
     
    얄라알라 2022-05-02 14:00   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
    한달에 한 권은 굉장히 박한 걸요^^;; 대신 아주 신중하게 책을 고르게 될 것 같습니다.

    초원 2022-05-03 16:37   좋아요 1 | URL
    얄라님, 그저 감사한 마음으로 신청합니다.
    지난 2월에서 3월 사이에는 예산 소진으로 신청도 받지 않았어요.
    4월에 신청한 책을 기다리며
    얄라님 서재를 구경하러 갑니다.
     

    1.

    "너는 만들어진 인간이었어, 네 자신을 찾아, 그것이 구원이야."


    이런 선언들이 익숙한 멜로디로 들리는 것은 '주체'와 '인간'의 동일화, '능동적 인간'에 대한 찬양이 유행가로 자리잡았음을 의미한다. 이것은 많은 부분 근대가 만들어낸 후유증이 틀림없다. 계몽의 시대에 대한 염증이 '너 자신을 알라'라는 명령을 '너 자신을 알리라'로 바뀌도록 했다고나 할까. 그 시작점의 의도에서는 나쁜 맥락만은 아니었을 것이다. '알린다'는 행위를 <상품>과 <광고>로 환원시켜서 주문하고 해석하는 것이 아니라면, 오해와 편견으로 인한 갈등과 소외를 감소시킬 도구가 될 수도 있을 것 같지 않은가. 물론 거기에는 알려야 할 자신의 덕목들이 무엇인지 파악할 수 있어야 한다는 것, 누구든지 알릴 수 있는 권리를 보장받아야 한다는 것이 전제되어야 하겠지만 말이다.


    그러나 태어나는 일에 관여할 수 없었듯이, 삶은 의외로 (자신이) 간섭할 수 있는 일이 많지 않다. 비록 예측된 일이라 하더라도 그 대응에 있어 무력하기도 하다. 언어와 문화, 구조는 이미 개인의 자유의지의 한계를 설정해 놓았기에 주체적으로 살고자 하는 이들은 (궤도 안에서) 저항하고 분노한다. 자신을 표현할 권리를 가지고 있으나 표현할 기회를 박탈당했다고 느끼는 수많은 현대 대중들은 이런 까닭에서 '자기 욕망을 마음껏 발산하라'는 메시지에 쉽게 경도될 수 있다. 그리고 지식인, 지성인들의 은밀한 충고를 통해 비난_조롱당하기도 한다. '자기 자신'이라고 생각한 어떤 '실체'가 과연 당신의 실체가 맞느냐고, 동일성과 정체성을 찾아 헤매는 당신의 욕망은 '타인의 욕망'을 욕망하는 것일 뿐이라는 식으로 말이다. 우리에게는 경계해야할, 근절해야 할 많은 장막들이 있다. 그런데 때로는 장막과 대안의 경계가 흐려져 보인다. 더 경솔하게 말하자면 대안이 필요한가 말이다. 무엇을 위한 대안을 찾는 것인가.



    "클럽-블로그-트위터, 뭐하니?"

    '블로그' '페이스북' '트워터' 같은 소셜 네트워크야 말로 후기자본주의 체제의 가장 도드라진 변화 중 하나라고 할 수 있겠다. 블로그, 페이스북은 자신의 일기장이자, 1인 미디어로서 사회적 표현이자, 사회적 관계를 통한 힘을 과시할 수 있었던 미시적 정치의 장이자, 소비시장의 활력 매체로 기능하고 있다. 이전 포스트에서 클럽과 같은 동호회(다수,집단) 체제에서 블로그와 같은 1인 체제로 네트워크 지형이 변화하는 것에 대해 문제를 제기한 적이 있었다. 이것은 여러 가지 의미를 내포하고 있다고 생각하는데, 즉문즉답 네트워크적 감수성을 강점으로 하는 트위터에 이르러 그 극에 달했다고 보여진다. 트위터는 집단 체제, 클럽문화의 장점이었던 '연결'이라는 특징을 극대화하면서, 단점일 수 있었던 피로감(운영진, 회원 간의 마찰)을 최소화시켜 주었다. 더불어 블로그의 생산성이 1인에 의지하여야 했다는 점에서 매일 새로운 컨텐츠의 갱신을 요구받는 부담감에서도 해방시켜주었다. 두드러진 잇점은 역시 사용자의 감각을 만족시켜 주었던 즉시성이라 할 수 있겠다. 이 모든 것을 '네트워크 혁명'이라고 말하는 분들도 있는데, 여전히 회의적이다. 트위터, 트위터 이용자가 수용하고 거부하면서 만들어내고 있는 체제가 상당히 모순적이라는 것이 하나의 이유가 될 수 있겠다. 이것은 몸의 습속이 자본제적 삶에 적응하여 이질성을 옹호하나, 이성과 감성에 있어서는 여전히 근대적 동질성을 갈망하기 때문일 수도 있겠다.

    -이상 11년 전 글입니다. 띵동.


    2.

    북플을 이용할 줄 몰라서 그런 게 있나보다 했다. 어느 날 북플에는 알림이 있고 빨간색으로 1이 표시되면 새소식이 온 것이라는 사실을 알게 되었다. 가끔 들어가 보면 신기한 생각이 들었다. 그래서 알림에 표시된 소식을 읽을 때면 나도 모르게 마침표 뒤에 덧붙인다. '띵동' 누가 왔어요, 띵동. 


    방금 전 오랜만에 들어온 서재에서 먼지 잔뜩 쌓인 글 목록을 보다가 새소식을 보러 갔다. 반갑게도 알림이 있었다. 11년 전 오늘 당신이 쓴 글이 있답니다, 띵동. 알고리즘이 날 챙겨주는구나. 나조차도 잊은 날을 너는 불러올 수 있구나. 인간을 닮은 알고리즘이 아니라 ,인간이 닮아야할 알고리즘들의 세상이 있을 것만 같다. 


    11년 전 오늘에 썼다는 글을 읽었다. 공포의 냄새가 옅어서 좋았다. 



    댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(8)
    좋아요
    북마크하기찜하기