미지의 존재와의 조우

퍼스트 콘택트 - SF 앤솔러지
김단비 외 지음 / 달다 / 2024년 7월

퍼스트 콘택트, 부제는 다른 문명과의 첫만남이다.
다른 문명이라는 말에는 많은 것을 포함한다. 나와 다른 인류의 문명, 지구밖 세상의 외계, 우리가 사는 차원이 아닌 다른 차원, 다른 생명체의 세계까지 모든 것을 다 함의한다.

우리가 잘 모르는 미지의 세계, 미지의 존재는 언제나 관심사다. sf 영화에서는 외계인이라는 이름의 생명체가 존재하지만 어느 누구도 확인한 바 없으니 상상의 존재다.
이 책에서는 8명의 소설가가 8편의 단편에 8편의 첫 만남을 그렸다. 개인적으로는 8개의 단편 중 "안테나 거인의 발소리를 들은 적이 있는가" 가 가장 흥미로웠다. 보는 이의 시선에 따라 해석이 달라질 수 있을 것 같아서이다.

"안테나 거인의 발소리를 들은 적이 있는가" 의 캐릭터와 스토리 전개는 할리우드 영화 전개방식과 유사하다. 이상한 사건, 낯선 탑, 음모론을 외치는 환경단체와 미디어들, 안테나 거인과 종교 그리고 전직 파일럿 까지. 장편소설을 써도 될 만큼 흥미로운 소재가 가득 담겨있다.
안테나 거인 주변의 전자기파를 맞은 사람들은 점점 이상한 행동을 하고 폭력적이어지며 피해자가 가해자가 되기도 한다.
진짜 sf이야기로 봐도 되겠지만 현대 사회를 비판하는 소설로도 볼 수 있다.

서로 다른 작가가 각자의 방식으로 다른 문명의 다른 존재에 대해 상상의 나래를 폈다. 하나의 소재를 두고 각각 다른 생각을 보여주는 옴니버스 방식의 단편모음은 똑같은 것이라도 보는 이에따라 다 달라질 수 있음을 이야기한다
젊은 작가들의 상상력은 신기하고 재밌다.
sf로 시작했으나 철학적으로도 생각해 볼 수 있는 깊이있는 책이었다.

영혼들의 이야기

영혼을 단장해드립니다, 챠밍 미용실
사마란 지음 / 고블 / 2024년 6월

현월동 낡은 건물의 후줄근한 미용실 그래도 이름은 챠밍이다. 매력적이고 유혹적인 챠밍. 이제는 너무 흔히 사용해서 식상하기까지 한 이름 챠밍 미용실.
이곳은 밤이면 더 바빠진다. 푸른색 불을 밝힌 후에 찾아오는 손님들은 그림자가 없는 망자들이다.

챠밍은 망자가 이승의 사람들 꿈에 나타나거나 저승길에 오르기 전 몸단장을 도와주는 일을 한다. 죽은 이를 그리워하는 꿈에 나타나고 싶어하는 영혼들은 많다. 아직 끝낼 준비가 안 된 이승의 삶이 억지로 끝나서 그들은 떨치지 못한 미련으로 자꾸만 챠밍미용실 주변을 어슬렁거린다.
영물이 된 늙은 개도 찾아오고, 엄마아빠가 자꾸 그리한다는 소녀도 자주 온다.
그곳은 도깨비인 복덕방 남자도 자주 찾는 영혼들의 쉼터이다.

어느 날, 용한 영매의 기질을 가진 의명이 그 동네로 이사왔다. 고독사한 할머니를 보고, 살지도 않은 노인과 아이와 말도 하는 경험을 하는데, 판은 챠밍과 도깨비에게 의명을 데려와 영매로서 무기한 종신계약을 맺으라는 지시를 내린다.

가난한 동네의 하루는 고함소리와 울음소리로 가득하다. 지저분한 냄새와 벌레들, 하루하루 근근히 살아가는 사람들의 사연들은 하나하나 다 슬프다. 열심히 살았는 데도 참 복없는 인생들이 안타깝다.
남편을 일찍 잃고 홀로 아이 셋을 키운 할머니는 왜 자식들도 힘들게 하는지, 엄마아빠의 보살핌도 못 받고 자란 소년은 왜 친구들에게 괴롭힘까지 당하는지.
세상이 살기 좋아졌다고 하는데 왜 여전히 가난한 사람들은 존재하고 그들은 영혼조차 힘든 것인지.

이 책은 상상의 세계이지만 책의 내용처럼 슬픈 사연으로 세상을 떠난 이들의 영혼을 위로해 주는 차밍미용실 같은 곳은 꼭 존재했으면 좋겠다. 그래서 마지막 순간에라도 위로받고 웃을 수 있길.
신은 인간에게 감당할 수 있는 만큼의 슬픔만 주어야 하지 않는가. 재밌는 책이었지만 인간의 삶에 대해 철학적 질문을 던지게 해주었다.

소박한 삶의 행복

빛나지 않아도 충분한
김호범 지음 / 메이킹북스 / 2024년 6월

누구나 빛나고 싶어한다.
많은 사람들 중에서 가장 빛나면 좋겠지만 그러진 못해도 적어도 빛나는 사람이 되고 싶어한다.
어릴 때는 누구나 빛난다. 생각도 마음도 눈도 다 초롱초롱해서 언제까지고 그 빛이 영원할 것 같아 보인다. 그러나 초등학생때부터도 인생이 쉽지는 않다.

저자가 말하는 초등학생 시절은 타지에서 보내는 서러움과 이방인으로서의 외면이 가득한 시절이다. 어쩌면 그 시절 동심이라도 지킬 수 있었다면 지금 정신과 약을 입에 털어 넣으며 울분에 차있는 정도까지는 이르지 않았을 지도 모른다.
그래도 지금은 숨통이 열리듯 글을 쓰고 자신의 이야기를 하며 조금씩 치유되는 중이라고 한다.

어릴 때부터 생각이 많았던 저자는 10살 무렵 도착한 낯선 뉴질랜드 땅이 두려웠다. 돈을 내면서도 눈칫밥을 먹는 듯한 홈스테이, 첫 등교에서 부터 같은 한국인에게서 받은 홀대, 영어가 안 되어 선생님한테까지 당하는 무시.
경제적으로 많이 넉넉하지도 않고 부부사이가 아주 좋지 않은데도 엄마는 아이를 위하는 마음으로 뉴질랜드 조기유학을 결정했다. 사춘기에 돌아 온 한국생활은 또 다시 적응이 어려워 다시 또 뉴질랜드로.
예민한 아이에게 어디에도 안정적인 곳이 없으니 항우울제가 보호자였다.

어떻게 사는 것이 잘 사는 것인지는 아무도 모른다. 저자의 부모님도 좋은 부모가 되고 싶어 노력했고 힘든 상황에도 자식의 유학을 선택했다. 다만, 그저 아들에게 잘 맞지 않았고 상처가 될 수도 있다는 것을 몰랐을 뿐이다.

이제 그는 대한민국에서 과거의 자신을 치유하고 새로운 삶을 살려고 노력중이다. 물론 앞으로의 미래가 장밋빛이라고 말할 수는 없다. 그래도 엄마의 사랑을 깨달았고, 이방인이 아닌 내 나라에서, 조금은 내려 놓으며 살아간다면 소박한 행복을 느끼며 살 수 있지 않을까
빛나지 않아도 충분하다고 생각하면, 빛나지 않아도 충분한 삶은 살 수 있지 않을까. 응원한다.

생의 마지막

심장개업
담자연 지음 / 한끼 / 2024년 7월

사막위에 밤에만 장사하는 국숫집이 있다. 이승과 저승의 중간에 있는 국숫집 제사장은 국수먹는 사람들의 삶과 감정을 느껴서 종종 같이 눈물을 흘린다.
어느 날, 가게에 한 소녀가 찾아왔다. 영채이, 그 소녀에게서는 전생도 현생도 아무것도 느껴지지 않았다. 국수를 먹여 다시 이승으로 돌려 보내려 했으나 채이의 구슬이 없다.
결국 돌아갈 방법을 찾을 때 까지 채이는 제사장, 다미와 함께 가게에 머무른다. 환승의 공간에서는 잘 필요도 먹을 필요도 없다. 이승에서의 하루는 환승의 1년과 맞먹는다.

그곳에서 채이는 올림픽 체조선수와 그녀의 어머니도 만나고 친구를 그리워 하는 한 남자도 만난다. 자살했다는 사람들이 모여 있는 동굴에서 학생들도 민나고, 가장 눈에 띄는 사람이 되고 싶었다는 여인도 만났다. 그리고 딸을 그리워하는 부부 까지.
국숫집에서 마지막 국수를 먹는 사람들은 다들 식당을 떠날 때까지 누군가를 그리워하고 떠올린다. 심지어 다미 아저씨조차 딸이 그리워 자신을 딸이름으로 부른다. 그런 그들을 보며 채이는 자신을 입양해 준 부모님을 떠올린다.

그들이 사람들을 그리워하며 마음 아파할 때, 제사장은 가슴에 쥐어 뜯는 아픔을 느낀다. 그리고 채이와 제사장의 인연이 밝혀진다. 책을 보며 왜 책제목이 심장개업일까 의아했었는데 그 의미도 곧 알게된다.

생의 마지막 순간에 사람들은 이런저런 미련으로 머뭇거린다. 어찌보면 당연하지만 또 어찌보면 그럴 필요는 없다. 살아있는 동안 행복하게 살려고 애썼으면 됐다.
죽음에 대한 책들은 언제나 여운을 남기며 한창동안 많은 생각을 하게 한다. 이 책도 그랬다. 나이가 들면서 인생과 죽음에 대한 생각이 바뀌고 성숙해져가지만 그래도 여전히 참 어렵다.

개인의 취향에 관해

취향은 어떻게 계급이 되는가 - 주어진 삶에서 벗어나 나만의 방향을 찾아주는 안내서
나영웅 지음 / 지음미디어 / 2024년 7월

부모의 경제적 부와 지식 수준이 자식의 교육수준에 영향을 준다는 것은 익히 알고 있던 바이다. 그러한 현상은 자본주의 사회가 발전할수록 더 심화되고 있다.

프랑스 학자 부르디외는 취향도 사회가 만들어 낸 계급적 구별짓기라고 말했다. 소득에 따른 소비가 계층화 된 구조 안에서 우리의 취향은 자유로울 수 없다는 말이다.
알고는 있었지만 막상 책제목으로 접하니 좀 씁쓸하기도 하고 안타깝기도 하다. 그러나 그럴수록 구조적 문제를 잘 알아야 한다는 생각이 들었다.

'아비투스'는 한 사람이 사회에서 경험하고 학습한 것이 몸과 정신에 스며들어 개인의 고유한 성향으로 발현되는 것을 뜻한다.
음식, 운동, 음악, 영화, 문학장르 처럼 우리가 일상에서 즐기는 많은 것들이 가정과 사회환경에 의해 결정된다. 설사 개인적 취향이 있다 하더라도 돈, 학벌, 인맥이 없다면 접근이 어려워서 돈으로 일회성 소비는 할 수있지만 그저 한두번 경험하는 것만으로 취향으로 정착되지는 않는다.
소득은 소비를, 소비는 취향을 결정한다.

자본이 노동밖에 없어 지속적인 월급계약이 필요한 사람들을 "노동자" 라고 부른다. 월급은 자본가가 노동자의 노동력을 구매하는 비용이며 그들은 그 돈을 지불하여 자신의 시간과 여유를 즐길 수 있다. 취미에 따라서는 많은 시간과 돈이 필요한 것들이 있는데 그런 것을 자본가들만이 누릴 수 있다.
노동자의 세계에서 취미와 취향에 많은 돈을 쓰는 사치는 죄악이지만 자본가의 세계에서는 교양이다. 고로 소비는 나의 정체성을 보여주기에 사람들은 보여지는 명품과 희소성을 추종한다. 내가 타는 차, 직장, 집, 옷이 모두 나라는 사람을 드러낸다.

또한, 자본가들은 좋은 선물과 경제적 호의를 베풀어 타인과의 관계에서 우위를 점하며 좋은 관계자본을 계속 가진다. 관계자본이 많은 경우, 물질자본 보다도 더 가치를 발하지만 노동계층은 관계자본에 투자할 돈도 시간도 없다.

취향에서 점점 경제적 능력과 계급이 드러나면서 사람들은 가면을 쓰는 경우가 많아졌다. 그것을 보는 이들도 또 가면을 쓰는 악순환이 생기고 그렇게 자신을 점점 잃어가는 현상이 발생한다.

그렇다면 가진 것이 부족한 이들은 취향조차 영영 하위계급에 머물러야 하는가?
자신의 취향과 삶을 사랑하는 마음이 필요하다. 계급화된 취향을 너무 추종하지 않고 자신의 길을 가면서 그 길을 주류가 되게 할 수는 있다.
지금은 주류인 힙합 같은 음악도 과거에는 가난하고 반항적인 이들의 음악이었지만 지금은 대중음악계의 주류로 부와 명예를 누릴 수 있다.
세상은 변한다. 취향이 계급이 아니라고 말할 수는 없지만 바뀔 수는 있다. 자신의 취향을 더 발전시키고 목소리를 낼 수 있는 영향력있는 사람이 될 수는 있다.