[100자평] 저는 38세에 죽을 예정입니다만

저는 38세에 죽을 예정입니다만
샬럿 버터필드 지음, 공민희 옮김 / 라곰 / 2025년 5월

재밌어요

저는 38세에 죽을 예정입니다만

저는 38세에 죽을 예정입니다만
샬럿 버터필드 지음, 공민희 옮김 / 라곰 / 2025년 5월

<저는 38세에 죽을 예정입니다만 - 샬럿 버터필드 (지은이), 공민희 (옮긴이) 라곰 2025-05-08>

♡
톰은 침대를 사러 왔다. 침대를 파는 여자는 넬이다. 그렇게 우연히 마주한 두 사람은 이야기를 나누게 된다. 넬이 침대를 파는 이유는 곧 죽을 예정이기 때문이다. 다가오는 월요일, 2024년 12월 16일에 죽는다는 예언을 들었다고 했다. 남은 6일 동안 그녀는 엄마, 아빠, 언니, 예언을 들을 때 함께 있었던 남자친구 그렉, 그리고 침대를 사간 톰에게 편지를 쓴다. 그리고 예언된 날, 5성급 호텔에서 가장 멋진 드레스를 입고 죽음을 기다린다. 눈을 뜬다. 12월 17일, 그녀는 여전히 살아 있다. 모든 걸 정리한 그녀는 가진 돈도, 돌아갈 집도 없다. 호텔비조차 내지 못한 채 도망친다. 그러다 호텔에서 우연히 전 남자친구 그렉을 마주친다.

넬은 19년 뒤에 죽는다는 말을 들은 순간, 자신이 살아갈 방향을 스스로 정해버렸다. 2089년에 죽는다는 그렉과는 이내 이별했고, 사랑이 깊어질 틈조차 주지 않은 채, 세상을 떠돌며 도망치듯 살아왔다.

그런 그녀가 그렉을 다시 마주하고, 끝내 외면해온 자신의 인생을 비로소 정면에서 바라보기 시작한다. 가족을 다시 만나고, 피했던 사랑과 우정 앞에 작지만 단단한 용기를 낸다.

그렉처럼 오래 살 수 있다고 믿었다면, 나도 그처럼 안정적으로 살았을까. 반대로, 38살에 죽는다고 했다면… 나 역시 넬처럼 살지 않았을까. 그런 생각이 자연스럽게 들었다.

책을 읽는다고 해서, 등장인물들이 현실을 직면하는 모습을 본다고 해서, 독자인 내가 ‘그래, 나도 직면해야지’ 하고 금세 바뀔 수 있다면, 아마 책을 읽는 사람은 반으로 줄었을지도 모른다. 책을 읽는다는 건, 그저 이야기를 따라가는 게 아니라 그 인물의 마음에 조용히 발을 담그는 일이다. 그리고 나를, 지금 이 자리에 있는 나를 그 자리에 조심스레 겹쳐보는 일. 어쩌면 나는 그런 방식으로 아주 조금씩, 0.001%씩 삶을 직면할 용기를 얻고 있는지도 모르겠다. 계속 책을 읽는 건, 허구의 세계가 내 진짜 삶에 조그마한 빛이 되어줄지도 모른다는 아주 작고 간절한 희망 때문일지도.

이 책은 문득 문득, 보잘것없게 느껴지는 나에게 작은 힘을 건넨다. 한 사람이 다른 사람의 삶에 얼마나 큰 영향을 미칠 수 있는지를, 그리고 이미 얼마나 영향을 주고 있는지를 보여준다. 이 책을 한 문장으로 추천한다면, ‘내가 있어야 할 자리를 찾아가는, 조용하지만 단단한 여정 같은 소설이었다.’ 이 책 좋았다💗

그녀를 지키다

그녀를 지키다
장바티스트 앙드레아 지음, 정혜용 옮김 / 열린책들 / 2025년 3월

<그녀를 지키다 - 장바티스트 앙드레아 지음 정혜용 옮김 열린책들 2025.03.20>

♡
이 책을 과연 내가 끝까지 읽을 수 있을까? 프로병렬러인 내게 500페이지가 넘어가면 대문자P인간인 나는 마음이 급해진다. 그 마음이 무색할만큼 페이지를 덮고 너무도 뿌듯했다.

1986년, 미켈란젤로 비탈리아니는 수도원에서 죽음을 앞두고 있다. 그는 1904년 왜소증을 가지고 태어났다. 아버지를 잃고, 12살의 나이에 석공 알베르토와 함께 살게 된 미켈란젤로(미모)는 어느 날 명문 귀족 오르시니 가의 저택에 일을 나갔다가, 하늘을 나는 것이 꿈인 소녀 비올라를 만나게 된다. 이후, 위대한 조각가가 되겠다고 다짐한 미모와 비올라의 삶은 점점 얽히고 깊어지며, 시대의 흐름과 함께 그들의 이야기가 깊어지고 확장된다.

줄거리만 보자면 간단해 보일 수 있지만, 이 소설은 훨씬 더 풍부하고 치열한 세계를 담고 있다.

파시즘의 물결 속, 귀족 가문이 가진 권력을 지키기 위해 전혀 다른 방식으로 움직이는 비올라의 두 오빠. 이루어질 수 없는 사랑(계급, 외모), 그러나 예술을 통해 자기 존재를 증명하고 사랑하는 이를 지켜내고자 하는 미모.
그리고 그가 진정한 예술가로 거듭나는 여정.

미모와 비올라 사이, 우정이라 부르지만 사실은 이루어질 수 없는 사랑이었던 감정.
그가 비올라에게 선물한 곰 조각상을 시작으로 그의 예술이 인정받음으로써, 오르시니 가문의 권위와 상징이 되어 이용당하면서도 스스로가 힘을 갖추며 지키고 싶은 것들을 본인의 방식으로 지켜내는 미모.
미모에게 진정한 ‘스승’이었던 메티,
그리고 귀족 가문과의 혼인으로 권력을 공고히 하려 했던 리날도 캄파나.
그들이 함께 짊어지고 있는 시대의 희생과 비밀,
숨겨진 피에타 상에 얽힌 진실까지, 이야기는 단순한 성장소설이나 사랑 이야기로 규정지을 수 없다.

한 단어, 문장을 씹고 뜯고 맛보는 즐거움이 엄청났다. 이 책 진짜 강추다...💗

✴︎ 트라몬타나, 시로코, 리베치오, 포넨테, 미스트랄. 나는 이 모든 바람의 이름으로 너를 부른다.” (p.618)

잡을 수 없는 바람처럼, 닿을 수 없었던 사랑.
하지만 그 바람은 어디에나 존재했다.
그리고 미모의 삶은, 비올라의 사랑으로 충만했다.

피츠제럴드, 글쓰기의 분투

피츠제럴드, 글쓰기의 분투 - 스콧 피츠제럴드는 ‘이렇게 글을 씁니다!’
프랜시스 스콧 피츠제럴드 지음, 래리 W. 필립스 엮음, 차영지 옮김 / 스마트비즈니스 / 2025년 4월

<피츠제럴드, 글쓰기의 분투 - 프랜시스 스콧 피츠제럴드 지음 | 래리 W. 필립스 엮음 | 차영지 옮김 | 스마트비즈니스, 2025.04.28>

♡
#위대한 개츠비 로 널리 알려진 피츠제럴드.
그러나 나는, 그의 이름보다도 그의 문장을 먼저 사랑하게 된 사람이다.

그의 글에는 한 인간이 품을 수 있는 상실의 결이, 너무도 아름답게, 때로는 가볍고 찬란하게, 때로는 뿌연 안개처럼 마음 깊은 곳으로 스며든다. 그리하여 그 문장들은 내 안에 머물고, 아주 오랫동안 사라지지 않는다.

이 책은 그가 글쓰기를 하며 겪어야 했던 수많은 고투와 절망, 그리고 다시 쓰기를 멈추지 않던 끈질긴 사랑의 기록이었다. 누군가에게 띄운 편지로, 혹은 문학의 언어로 남겨진 그의 생각은, 나의 어느 고요한 시간들과 겹쳐졌다.

그의 글을 좋아한다면, 이 책을 사랑하지 않을 도리가 없다. 이 책은 단지 ‘잘 쓴 문장들’의 모음이 아니라, 한 사람이 자신의 삶을 어떻게 받아들이고, 무엇을 사랑하며, 어떻게 견뎌냈는지를 보여주는 가장 내밀한 고백이기도 했다.

글쓰기라는 일이 곧 살아가는 일이라는 듯이.
인생이란 결국, 나만의 소설 속에서 주연과 조연을 오가며 살아내는 일이라는 듯이. 그의 문장들 안에는 삶을 바라보는 맑고도 슬프고 애절한 눈이 있었다.

✴︎ “과거에는 행복이 종종 너무나도 황홀한 경지에 이르렀다. 어찌나 황홀한지, 내가 가장 소중하게 여기는 사람에게조차 나눌 수 없었고, 오직 조용한 거리와 골목을 거닐며 홀로 그 감정을 흩어 보내야 했다. 증류된 작은 조각만이 남아, 책 속 짧은 문장으로 정제되었다.” (158쪽)

그 조용한 골목을 걷는 이의 마음으로, 나도 피츠제럴드의 다른 책과 함께 이 책 역시 오래도록 품고 있을 것 같다.

세상의 통찰, 철학자들의 명언 500

세상의 통찰, 철학자들의 명언 500 - 마키아벨리에서 조조까지, 이천년의 지혜 한 줄의 통찰
김태현 지음 / 리텍콘텐츠 / 2025년 4월

<세상의 통찰, 철학자들의 명언 500 - 김태현 (지은이) 리텍콘텐츠 2025.04.21>

어릴 적부터 명언을 꽤 좋아하는 편이었다. 친구들과 교환일기를 쓰거나 편지를 주고받을 때, 뭔가 멋있어 보이고 싶을 때면 꼭 명언 한 줄을 끼워 넣곤 했다.

“How many a man has dated a new era in his life from the reading of a wise saying.”
“한 줄의 명언을 읽음으로써 자신의 삶에서 새 시대를 본 사람이 너무나 많다.”
— 프롤로그 중에서

책은 총 4장으로 구성되어 있으며, ‘삶과 처세에 대한 통찰’, ‘사유하는 인간에 대하여’, ‘대문호들이 전하는 철학적 교훈’, ‘생각의 폭발을 이끈 동양의 철학자들’로 나뉘어 있다.

이름은 익숙하지만 정작 깊이 들여다본 적 없는 철학자들의 사유를 명료하고 간결하게 풀어내어, 명언이라는 형태를 통해 생각의 폭을 넓혀준다.

모든 문장을 다 소개할 수는 없지만, 각 장에서 인상 깊었던 문장들을 하나씩 적어보자면

+ 후기 스토아 철학을 대표하는 세네카는 ‘자기통제’를 이상적인 인간의 덕목으로 보았다.
“부탁할 게 없다는 것이 얼마나 즐거운 일인지 생각해 본 사람은 거의 없다.” (30)

+ 알베르 카뮈는 죽음을 인식하면서도 살아가려는 인간, 온 힘을 다해 반항하는 존재로서의 인간을 긍정했다.
“자살이란 자신의 인생에 가치가 없다는 것을 고백하는 것이다.” (86)

+ 모든 것은 마음가짐에 달려 있다고 말한 마르쿠스 아우렐리우스
“최고의 복수는 상처를 준 사람을 닮지 않는 것이다.” (114)

+인간 내면을 날카롭게 통찰한 톨스토이 역시 깊은 울림을 준다.
“깊은 강물은 돌을 집어던져도 흐려지지 않는다. 모욕을 받고 이내 발칵하는 인간은 작은 웅덩이에 불과하다.” (150)

+ 서양에 마키아벨리의 군주론이 있다면, 동양에는 한비자의 제왕학이 있다.
“눈에 비치는 것은 적다. 눈에 비치지 않는 것까지도 꿰뚫어볼 수 있는 지혜가 필요하다.” (192)

총 500개의 주옥같은 문장이 담긴 이 책은, 하루에 한 문장이라도 소리 내어 읽다 보면 내 생각의 틀이 조금씩 바뀌어 있지 않을까 기대하게 만든다. 그래서 또 열심히 필사를 하고 있다. 천천히, 천천히.