줌파 라히리, 내 스타일은 아닌 듯.

줌파 라히리. 인도 벵골 출신의 부모. 영국에서 태어나 곧바로 미국으로 이민. 그녀 나이 올해 50. 첫 소설집 <축복받은 집>으로 헤밍웨이 문학상, 퓰리처상 수상. 세계 29개 언어로 번역. 세계의 주목까지.

영어로 쓰여진 소설이지만 왜 영미문학스럽지 않지? 그 이유를 알기에 충분한 이력이다. 한 개인 안에 형성되는 또는 겪게 되는 문화의 총체적 힘이란 얼마나 다양한 층위에서 결정되는 것인지 다시 한번 생각해 보게 된다.

다 읽진 못했다. 재미가 없어서라기 보다는(솔직히 재미없다) 등장인물이 죄다 가족, 가족이기 때문이다. 직계든 방계든 가족이든 친인척이든 혈육이든 혈통이든 내겐 쉽지 않다. 함부로 해선 안된다는 강박. 잘못 건드렸다간 오히려 화를 부를 수 있는 위험한 복병. 쉬이 지치고 재미없어질 게 뻔한 면까지.

오늘의 강아지

순대국밥을 사러 간 식당에서 만난 녀석.

처음엔 막 짖었다. 적대보다는 그냥 의무라는 듯 막 짖다가..(얘가 매너를 아는구나 그래서 매너리즘에 빠진 나머지 ㅋ) 내가 다정하고 고운(?) 목소리로 이쁘다 이쁘다 하면서 가게 안으로 들어서자 슬금슬금 따라오더니 더이상 짖지 않았다. 스윽 다가와서 내 옷에 스치듯 코를 대더니 얌전히 내 앞에 앉았다. 아고 이뻐라 쓰담쓰담 해주니 가만히 있었다. 더 해주삼, 하면서 마구 들이대지는 않았지만 싫지는 않군, 하는 표정으로. 아.. 개를 쓰다듬는 건 정말 좋아.

오늘 난

몹시 바쁘게 생겼다. 아.. 바쁜 건 정말 좋지 않다. 사람 피 말리는 스트레스만 아니면 바쁘게 사는 건 오히려 좋은 거다.. 이 말도 맞고. 하지만 오늘 난, 이런 거 저런 거 가늠하고 따져볼 정신이 아니다. 고민에 빠졌다. 아주 단순한 고민. 갈 것인가 말 것인가. 마음은 가고싶다 쪽인데, 그러면 집안꼴은? 주방 타일에 튄 기름때도 닦아야 하고 너저분한 베란다도 치워야 하고 사물놀이(그 사물놀이가 아니라 시체놀이 할 때처럼 그런 막장놀이판)에 정신없는 아이들 방도 손 좀 봐줘야 하고. 이렇게 바쁜데. (바뻐? 바쁘다고? 근데 북플을? 하, 그러게나 말입니다.ㅎ)

갑자기 할 말이 없어졌다. 바쁜데 왜 이러고 있지? 싶어서ㅎ 어쨋거나 내가 오늘 몹시 바쁘게 생겻는데 이게 다, 우선순위에서 밀려난 책을 평생 못읽고 죽을 가능성과 맥락을 같이하는, 나의 생활전반에 독버섯처럼 퍼진 총체적 난국에 기인할 뿐이다.

오늘 귀한 손님 한쌍이 오기로 되어있고 더구나 하룻밤 묵어가라고 적극적으로 바짓가랑이를 잡아야 한다.

어렵사리는 쉽사리의 반대말이고

어제, 2월 18일은 잠바를 벗어던지고 일을 했다. 개복숭아 나무에 걸쳐놓았다. 한결 가뿐한 몸으로 톱질을 했다. 중간에 잠깐 먼 산 바라볼 시간이 주어졌다. 지난 번 놀러온 백구는 저너머 어느 과수원에서 놀러온 것일까 가늠하느라 아련한 시선을 주었다. 마른 풀들이 겨울 햇살 속에 순하디 순하게 누워있었다. 산등선 주변을 살피며 오목한 곳을 찾았다. 쪼그려 앉아야 하는 상황이 와서 쪼그려 앉았다. 수긋하게 맑은 산이 눈에 들어왔다. 따뜻했다.

저 잠바 대신 내가, 복숭아 나무에 다리를 걸치고 앉아 건들건들 건들거렸으면 좋겠다 생각했던가. 아마 그랬지 싶다. 근데 정말 그랬지 싶다.

오늘도 사진 찍을 일이 있을까나?

조금전 어느 분 서재에서 내 눈은 호강을 하고 말았다. 그야말로 시리도록 눈부신 경험을 한 것이다. 이에 자극받아(?) 아침부터 갑자기 나도 사진첩을 뒤진다. 어제 찍은 거, 그제 찍은 거, 그그제 찍은 거.

어제는 제법 푸근했고, 그저께는 눈이 휘몰아쳤고, 그그저께는 몹시 차가웠다. 사진으로 하늘의 온도를 느낄 수는 없지만 이 짓도 매일 하면 어떤 날은 그게, 찡 콧날이 시큰하도록, 찡긋 콧등을 두드리면서, 팽 소리나게 코를 풀 때처럼, 그렇게 알게 되는 날이 올지도 모르지.

아 오글거려...ㅎㅎ





몹시 추웠던 그그저께의 하늘.


그리고 눈발 날리던 그저께의 하늘.


그리고 푸근했던 어제.