[100자평] 택시 드라이버

택시 드라이버 - [할인행사]
마틴 스콜세지 감독, 로버트 드니로 외 출연 / 소니픽쳐스 / 2007년 9월

그는 왜 첫 데이트 코스로 포르노 영화를 골랐을까. 작정한 것이 아니라면 단순 착오나 실수였을까? 거칠지만 의미있는, 아니 거칠어서 의미있는 걸작.

30분 후면 이제 이 버스는 목적지에 도착하고 나는 ...

30분 후면 이제 이 버스는 목적지에 도착하고 나는 내려야한다. 앞으로 살아갈 날들도 크게 다르지 않을 것이다. 목표없이 달려온 인생이어서 실패도 없을 것이라는 억지를 부려도 되는 날의 쾌감이 아주 가끔 선물처럼 주어질 때가 있는데 오늘이 그렇다.

엄마는 쉰살이 다 된 딸의 앞날을 아직도 걱정한다. 부디 몸조심 하고 마음 다치지 않게 살아가기를. 영화를 보는 대신 극장 건물 청소하는 분과 대화하는 엄마를 알게 되었다. 내가 몰랐던 엄마가 그곳에 있었다.

내일 온다는 눈을 기다리며

작별 - 2018 제12회 김유정문학상 수상작품집
한강 외 지음 / 은행나무 / 2018년 10월

여러 작가의 단편이 수록된 소설집은 거의 모든 경우 무슨무슨 문학상 수상작품집이라는 타이틀로 출간된다.(아닌 것도 있으려나?) 이 책은 알라딘 지인으로부터 선물로 받은 것인데 수상작 <작별>을 읽고 나서도 한참을 더 걸려 나머지 후보작을 읽었다. 단편소설의 호흡으로 감동을 일으키기란 참 쉽지 않다고 보는데 예외가 있음을 알았다. 단연코 한강의 작별이 그러했다. 리뷰를 쓰기 조금 전 다시 한번 읽었는데 처음 읽었던 지난번과는 달리 눈물이 흐르지는 않았다. 그냥 가슴에 고였다. 그가 늦은 야근을 마치고 시린 손으로 차의 시동을 걸고 있을 시간이기 때문이다. 눈이 어룽거려선가 자꾸만 오타가 나고 얼른 글을 마쳐야 하고 급하기만 한데 내일 온다는 눈소식에 왜 이리도 마음이 화끈거리는지 모르겠다.

[마이리뷰] 경애의 마음

경애의 마음
김금희 지음 / 창비 / 2018년 6월

장편이라는 이유로 서사의 몸집을 반드시 불릴 필요까지는 없다는 걸 보여주고, 결말이야 어떻게 처리하든 독자들이여 개의치 말라는 그 배짱이 처음부터 끝까지 대범하여 읽는 내내 가슴이 두근거리는 소설. 마음이라는 단어를 함부로 취급했던 지난 날의 잘못을 반성하기 보다는 좀더 잘게 곱씹고 되새겨야겠다는 다짐과 함께 타인의 마음이야 내 어쩔수 없다쳐도 내 마음이 어떤지 그것조차도 알지 못하는 것의 슬픔이 여기 있음을 이제 알게 되었으니.

[마이리뷰] 좀도둑 가족

좀도둑 가족 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 76
고레에다 히로카즈 지음, 장선정 옮김 / 비채 / 2018년 8월

문장이 너무 똑부러지게 간결하면 오히려 잘 안읽히고 몰입도가 떨어지는데 이 책은 좀 예외였다. 그만큼 문장을 압도하고도 남을 메시지가 살아있기 때문이리라.
여백이 너무 많은 문장을 보면 마치 세상 초월한듯한 태도가 오히려 반감을 사기 쉬운데 그런 걱정일랑 붙들어매게 만든달까. 착한 말처럼 유치하고 재미없는 것도 없는데 그는 그런 와중에도 뼈속을 뭉클하게 한다.

고레에다 히로카즈. 말로만 들었지 사실 알게 된 건 이번이 처음이다. 그는 과연 영화와 소설 중 어느 쪽에 더 애착을 느끼려나.