내 선에서, 내 상식 선에서 느끼는 연민의 정체

나는 가해자의 엄마입니다
수 클리볼드 지음, 홍한별 옮김 / 반비 / 2016년 7월

이 책의 1부(부제:상상도 하지 못한 일)에 해당하는 절반 정도의 분량을 읽으면서 눈물이 자동분출되는 경험을 했다. 왜 안그렇겠는가. 마음의 준비가 되어 있었던가. 그렇다 치자. 누구나 그 정도의 준비는 하니까. 그리고 내 감정의 둑이 얼마나 부실한 시공으로 지어졌는지 확인하는 계기도 되었다. 눈물은 마땅한 일이었으나 내가 꼭 엄마라서 그런 건 아니라는 생각도 들었다.   

미국 어느 고등학교에서 총기난사가 일어났고 그 주범인 학생은 자살했다. 그 학생의 엄마는 사건 이후 16년 동안의 기억과 기록을 되살려 글을 썼다. 그 글이 책으로 나왔다. <나는 가해자의 엄마입니다> 라는 다소 자극적인 제목을 달고. 이 책에 대한 설명을 최대한 간단하게 말하면 이 정도일텐데, 이것만으로도 효과는 충분하다. 마음의 파고는 이미 격랑이 되었다. 이 책을 읽게 만드는 힘에 대해 먼저 얘기했어야 했다. 아니 사실은 하고 싶지 않다. 그러나 해야 한다. 그 힘에 굴복하는 나를. 어떤 태도인지도 모를 그 어떤 태도가 필요해서 난 일단 찾았다. 겸허해질 필요가 있다는 걸 느꼈다. 하지만 겸허는 쉽게 찾아오지 않았다. 노력해야 하는 태도였다. 여기, 그러니까 이 책, 하나의 끔찍한 사실이 존재하고 그 위에(안에) 어쩌면 더 끔찍한 진실이 있을 거라는 호기심. 나에게 아주 쉽게 찾아온 건 다름 아닌 이 호기심이었다. 강력하다 못해 천박할 수밖에 없는 호기심. 이 책의 중심에서 회오리처럼 돌고있는 가독성의 진실, 그 핵심에 자리잡고 있는.(아, 난 제대로 말하고 있는 건가) 태풍의 눈처럼 고요하고 섬뜩한 시선이 나를 이끌었고 결국 나도 한패였다는 사실을 말하고 있는건가. 놀랍다. 정말 놀랍..은가. 아니다. 놀랍다는 건 거짓말이다. 하지만 나머지는 사실이다. 놀랐다는 것만 빼고 나머지는 모두 사실이다.(내가 내 감정을 잴 때 사용하는 잣대가 있는데.. 좋든 나쁘든 옳든 그르든 유리하든 불리하든 상관없고 신경쓰지 않는다. 동물적 판단이라고도 볼 수 있는데, 이게 참 늘 보면 위험천만한 것이어서 일생에 도움이 안된다. 그렇다면 그냥 즉물적 판단이라고 해둘까. 아무튼 그 어떤 것으로도 가둘 수 없다는 것. 상황에 따라 움직이는 잣대라고나 할까. 무슨 잣대가 그러냐, 그건 잣대라고 할 수도 없다, 해도 이게 내 잣대요, 라고 나는 말할 수밖에 없다. 어떤 판단이든 사전에 무언가를 염두에 두고 결정하지 않는다는 뜻으로 이해해주면 될 것 같다) 그러니까 이 책이 나를 이끄는 방식에 대해, 내 손을 붙들린 채 어딘지도 모를 곳을 향해 따라가는 그곳의 진실에 대해, 난 주목해야만 했다. 그러던 끝에 난 무언가를 찾고야 말았는데, 그걸 말하려니 너무너무 두렵다. 그냥 이대로 리뷰를 끝내고 싶다. 결국 난 이도저도 아닌 감정의 낭비, 시간의 낭비, 글자의 낭비만 일삼다가 끝내 무장해제 당하고 말았다는 거짓자백이나 하면서 이 글을 끝낼 공산이 크다. 

중반을 넘기면서부터는 감정의 격랑이 수습이 되고 눈물도 어지간히 말랐다. 후반부로 넘어가면서 이 책의 본격적인 진가가 드러날 것이라고 작심하고 책장을 넘겼다. 저자 수 클리볼드는 그러나 처음부터 당시의 정황들, 사건 이후의 완전히 달라진 삶, 아들의 범죄사실을 인정하기까지의 고통의 시간들, 아들로 인해 죽거나 다친 사람들에 대한 끝없는 애도, 이루 말할 수 없는 세상에 대한 죄책감과 두려움, 법적 소송과 경제적 파탄에 내몰리는 피말리는 일들(이 책에서 거의 유일하게 구체적 언급이 없는 부분이기도 하다), 사실과 다른 언론 보도를 대할 때의 분노, 세상의 질시와 비난을 견뎌내는 동안의 수치심과 슬픔과 공포, 자신의 삶에 힘이 되어준 고마운 사람들에 대한 감사의 마음, 무엇보다 아들을 향한 무한한 사랑, 그리고 자신 스스로에게 건네는 솔직한 애도의 과정들까지, 이 모두를 풀어놓는다. 이미 1부에서 원없이 다 쏟아냈기 때문에 그 다음부터 이어지는 내용에 대해 어떤 할 말이 더 남았나 들여다 보게 된다. 아들이 살인을 저질렀고 그건 추악한 사실이지만 그 사실 너머에 이미 자살이 있었다고 그녀는 말한다. 자살충동이 먼저였고, 그로 인해 살인이 일어났으며 그렇기 때문에 너무들 쉽게 사이코패스니 괴물이니 하는 것으로 단정짓지 말아야 한다고 말한다. 나는 그녀의 이 말에 전적으로 동의한다. 수 클리볼드가 엄마로서 그리고 한 인간으로서 마땅히 할 말을 하고 있는 건 물론이거니와 그 말의 진실에 대해 의심하지 않겠다는 나의 의지인 것이다. 그리고 나는 느꼈다. 나의 의지가 아주 사소한 연민으로부터 시작되었음을. 이 모든 게 근거없는 믿음에 불과하다는 실토가 될지언정 나는 밀고 간다. 그리고 다짐도 한다. 내 의지의 씨앗은 작은 연민이라고.(동정과 연민은 다르다는 전제하에, 연민이라는 말을 쓴다)

이 책의 출간으로 인해 세간의 관심과 시선이 어떠할지, 저자야말로 마음의 준비가 필요했을 것이다. 그녀는 모험과도 같은 이 일에 뛰어들었고 지난 16년동안 어떻게 살아왔는지 그 시간들을 통과하는 동안의 상처와 고통(그녀 자신만의 고통은 당연히 아니다)에 대해 애도하고 또 애도한다. 그리고 그 애도에는 속죄가 따라 붙을 수밖에 없는데, 속죄에는 또 면책의 꼬리표가 따라 붙는다. 하지만 속죄와 면책은 그 시작부터 달라도 너무 다르다는 것을 우리는 안다. 아들이 저지른 죄값을 엄마가 치러야 한다는 것이 맞다면(누구 죄없는 자가 돌을 던져보라고 했을때 기꺼이 돌을 던지는 것과 맞먹는다면) 그 속죄의 길은 끝이 없다. 그만큼 잔인하다. 그녀는 덜 욕먹는 길이 그 길이라는 것을 모르지 않을텐데, 그녀는 속죄의 길'만'을 택하지 않았다. 그렇다고 면책의 길에 들어섰느냐 하면 그것도 아니다. 면책은 택하고 말 것이 아니다. 왜냐면 그녀에게 면책은 그녀의 몫이 아니기 때문이다. 그건 우리의 몫이다. 세상에는 속죄의 가치가 있고, 면책의 가치도 있다. 그럴 때, 그 면책이라는 것. 가볍다고 느끼고 무시하고 말 것이기 이전에, 그것과 동일선 상에 놓일 만한 새로운 좌표는 있을까. 이 책은 '있다'고 말하는 책이다. 

그런데 무엇보다 읽는 내내 가장 가슴 아픈 건, 그녀가 충분히 애도하지 못한다는 점이다. 엄마로서 아들을 애도하지 못한다. 그것을 막는 사회와 그런 사회에 속한 자기 자신에 대해서도 충분히 애도하지 못한다. 이 책은 이 모든 것에 대한 애도를, 그 충분치 못한 애도의 과정을 어떻게든 회복해보려는 몸부림이다. 아니 매우 겸허한 항거다. 

인터스텔라 ‘아직‘ 안 본 뇌를 구한다구요?

인터스텔라
크리스토퍼 놀란 감독, 마이클 케인 외 출연 / 워너브라더스 / 2015년 4월

<인터스텔라>가 개봉했을 때 사람들의 입에서 주로 나온 얘기가, 어렵다..무슨 내용인지 이해가 안간다..였던 걸로 아는데..

나는 그 무렵(아니 그 이전) <그래비티>를 입체안경으로 경험했다. 13000원(?)짜리 우주여행의 쾌감으로 다리가 후들거렸는데, 그 여파로 나는 이런 선언을 하기에 이른다. 이제 더이상의 우주여행은 없다, 이걸로 끝이다. 내 인생에 다시는 그런 공포를 돈 주고 사는 일은 없을 것이라고 마음 단단히 먹었다. 그러니까 감동은 아주아주 깊었고 그만큼 오래도록 유효했다. 그러니 인터스텔라 따위? 안중에도 없었다. 남들이 뭐라고 하든(어렵다, 이해가 안간다, 일색이었으니 망정이지- 망정이지??) 인터스텔라 안보기로 했다. 워낙에 우주나 SF에 장르에 무지하니 관심도 궁금증도 아쉬움도 없기로는 식은 죽 먹기보다 편했다. 그러던 어느날(바로 어제였지 싶다) 난 드디어 인터스텔라를 보기에 이른다. 보게 된 배경은 중요하지 않다. 원래 나에게 일어나는 대부분의 일은 '머피의 법칙'과 같아서 '일어날 일이니까 일어난다'. 하루 중에 가장 심신이 까무라치기에 좋은 시간에 봤다는 것 말고는 특별할 것도 없다. 영화는 당연히 이해가 안갔다. 주연배우가 마이클 케인이고 감독은 크리스토퍼 놀란이라는 사실도 리뷰 상품검색 하면서 알게 되었는데, 이게 다 무슨 소용. 영화를 이해하는데 아무런 도움이 안된다. 답답하다. 이 영화. 영생을 거듭하는(피터팬처럼 늙지않는?) 한 초월적 인간의 우주 방랑기인가? 그냥 책장을 사이에 둔 부녀지간의 숨바꼭질? 아니면, 한 소녀의 천재성과 그로인한 망상이 빚어낸 도취적 인생회한? 

가장 나빴던 장면을 꼽으라면 토성 주변을 비행하고 있다면서 하늘(?) 높이 야구공이 그려지던 장면이고, 가장 좋았던 장면은 드론을 쫓아 옥수수 밭을 가로질러 달리는 장면이다. 이것만 보더라도 나의 영화 식성(?)은 지극히 아날로그다. 영화의 대사 절반은 상당한 우주이론지식이 없으면 이해를 할 수 없는 것들 천지인데, 그런 거 다 감안하고라도 그냥 단어로만 기억나는 몇 개를 나불댈까 하다가 속이 쓰릴려나 싶어서 관둔다. 장장 세 시간에 걸쳐 뜬 눈으로 억지로 밤을 지새는 눈꺼풀을 하고 앉아 본 영화치곤 거의 졸지 않았다는 게 신기할 따름이다. 내 체력이 점점 상승선을 타고 있나? 그럴리가. 하찮기만 인간의 삶이 시간의 지배를 뛰어넘어 새로운 차원으로 나아갈 수 있다는 믿음이, 그런 터무니 없는 믿음이 세상에 존재한다는 것이, 그것이 놀라움 그 자체가 아니고 무엇이겠는가, 하는 것. 그것을 내가 알게 되었다고? 그럴리가? 그럴리가.       

가야할 곳을 알려주는 사람

밥이나 한번 먹자고 할 때 ㅣ 문학동네 시인선 88
문성해 지음 / 문학동네 / 2016년 12월

이래도 되는지 모르겠다. 시인의 시집을. 돈 주고 사지도 않은 내가 이래도 되는 지 모르겠다. 얼마전 문성해라는 시인을 선물로 받았다. 일전에 페이퍼에서 인중샷을 올리면서 좋아라 했다. 감사하다는 말 한마디를 안했다. 그냥 내 기분에 취해 좋아하기만 했다. 싸가지 없어 보이려고 애쓴 건 아닌데 그렇게 되었다. 이 자리를 빌어서라도 감사하다는 말을 하지 못하는 나는 고집도 무엇도 아닌 그냥 바보다. 머리를 쥐어박는 경망을 보여주고 싶지만 그것을 인증하려면 또다른 경망이 필요해서 지금은 힘들다. 더군다나 지금 내가 울음이 터지려고 하기 때문이다. 

일요일 오후. 이제 겨울도 얼마 남지 않은 것 같은 그런 오후. 문성해의 시집을 읽다가, 이미 읽은 시를 다시 또 읽다가 문득, 어떻게라도 리뷰를, 들어가도 될까요 노크하고 싶어졌다. 그래서 다시 자판 앞에 앉았다. 나는 몰라라. 널어야 할 빨래와 쓸어야 할 먼지들. 빨래와 먼지들의 관용이 아니더라도, 이래도 되는 지 모르겠다. 돈 주고 사지 않은 시인의 시집을. 여기 이렇게 몇 편 소개해도 될른지를. 차마 못하겠다 하지 말고 차라리 그렇게라도 하라고 누군가 응원하는 환청을 믿고, 나는 간다.  

삽살개야

- 문성해

더부룩한 얼굴에 

털이 눈을 가린 개야

네 몸의 털을 총체처럼 너풀거리며

네 다리를 비현실적으로 둥싯거리며

빗물을 걸레질하며 가는 개야

도로를 가득 메운 먼지도

털이 솟구치는 위험도

다 털 커튼 뒤에서의 일

세상은 완벽한 커튼이 쳐진 무대

매일매일 개봉되는 극장

오늘의 공연을 관람하러

너울너울 언덕을 내려오는 개야

하루하루가 흥미로운 개야

나도 치렁한 앞머리를 내리고말고

이 지긋지긋한 주인공에서

하루아침에 관객이 될 수만 있다면야 

<밥이나 한번 먹자고 할 때>, 75쪽 

먼 데

  -문성해

지난해부터

공원 미니 동물원에

미어캣 다섯 마리가 들어와 살고 있다

모래를 파다가

쪼그만 두 발로 모래를 파다가

두 발로 곧추서서 먼 데를 본다

모래 밑에는

딱딱한 시멘트 공구리

파도 파도 들어가지지 않는 시멘트 공구리

동그란 눈에

뾰족한 하관으로

아지랑이 피는 먼 데를 본다

하루에도 수십 번

얼음땡 놀이를 한다

먼 데는

적이 오는 곳

까마득한 점으로부터

대낮처럼 두 날개를 펼친

맹금류가 오는 곳

있지도 않은 먼 데는 무섭다

올지도 모른다는 먼 데는 무섭다

피처럼 붉은 고기를 찢어 먹다가

또 먼 데를 본다

내게는 보이지 않는 먼 데를 본다

<밥이나 한번 먹자고 할 때>, 88~89쪽

변덕스러운 사람

-백석풍으로

      -문성해

  삼월 하순 아파트 중턱에 걸린 해가 하마 사라질까 몸에

햇살을 들이며 앉았노라니 해에 구름이 들명 날명 아직

낮잠이 덜 마른 내 몸에 향기로운 대낮과 어스름한 저녁이

들고 나더니 기쁨도 설움도 날실 씨실로 얽히더니 나도 오늘

하늘의 변죽에 맞춰 아주 변덕스러운 사람이 되고 말아

  이런 날은 긴 공터의 햇살과 구름을 구불구불 등에 다 새기며

기어가는 푸르죽죽한 애벌레처럼 나는 그냥 홀로인 나로만

이루어진 것은 아닌 듯하고 그 공터에 솟아난 풀들과

날아다니는 비닐들과 엎드린 들고양이 맘도 이런 것이려니

그리하여 모든 한탄이나 탄성들은 아주 오래전 하늘로부터

연결되어 있었단 생각이 자꾸만 드는 것이었다

<밥이나 한번 먹자고 할 때>, 51쪽

성공하는 사람들의 방식

아트 스피치 - 개정판, 대한민국 말하기 교과서
김미경 지음 / 21세기북스 / 2014년 5월

책을 고를 때부터 이미, 잘못 고르고 있다는 걸 알면서도 끝까지 그 책을 집어드는 경우가 있다. 이 책이 그랬다. 나랑 상관없는 얘기일 게 뻔한데 중간에 그만두기 싫었다. 일단 읽기가 수월했고, 내 판단이 옳았다는 걸 확인하고 싶었다. 물론 이런 건 있었다. 초대장 없이는 곤란한 자리에 초대장도 없으면서 우연히(아니 의도적으로) 가게 되었는데 어떻게 처신을 해야 하나 고민하는 상황. 그 곳에 던져진 나를 멀리서 팔짱끼고 바라보는 나. 그런 나를 보는 재미가 있었다.  

내 판단이 옳았다. 이 책은 나를 위한 책이 아니었다. 그냥 자기자랑이다. 자기가 차린 스피치 학원(?) 홍보용 책자다. 

우리는 세상의 중심에서 마이크를 잡고 연단에 올라서는 사람들을 많이 본다. 그 사람들은 그들이 걸어온 역사와 일대기와 수많은 에피소드를 변방의 슬픔으로 탈바꿈 하는 크나큰 재주가 있다. 그리고 이것을 눈물없인 들을 수 없는 얘기로 치환하는 재주가 있다. 자부심 또한 남달라 진정한 소통은 이런 거라고 소탈한 웃음으로 품위를 완성한다. 저자 김미경은(김미경도) 이 방면에 전문가다. 굉장한 실력을 자랑한다. 감동과 공감의 스피치. 그 힘을 세상에 알려서 자신의 몸값을 높이려는 의지의 산물로서의 책. 피나는 노력으로 얻은 경험과 노하우를 함께 하겠다는데 누가 말리나. 출판사는 주저할 이유가 없다. 책 한권에 모든 걸 쏟아부었을 리 없는데(영업비밀을 떠나) 쏟아부은 것 같은 착각이 들게 한다. 이런 재주는 낚는 기술에서도 기량을 발휘한다. 독자든 수강생이든 낚는 게 목적이니까 수단과 방법을 안가린다. 일단 자세를 낮추고(쉽게 말하고) 약장사의 기술(거침없이 말해서 정신 못차리게 하는)을 활용한다. 낚이고자 마음 먹은 사람에겐 이만큼 좋은 책도 없다. 챕터마다 성의를 다한 흔적들. 쉬운 말로 공략하는 놀라운 설득력. 겸손하게 안굴어도 매너 있어 보이는 사람. 인정욕구와 자신감이 이토록 잘 조화를 이룬 사람. 글을 글로서 대하지 않고도 글을 잘 쓰는 사람. 글을 쓴 것이 아니라 말을 한 것이지만 그것조차 위장하는 능력. 하긴 왜 안그렇겠는가. 말하는 재주가 타고났는데. 자신의 말이 단순한 수다의 차원을 넘어서 영향력을 행사하기까지 부단한 자기계발과 연구가 있었으니. 거기에 끈질기게 매달려 달려온 자의 뼈를 깍는 고통이 있었으니 말해 무엇하리. 

그리고 무엇보다 그녀가 가장 주력한 포인트는 가진 자들의 세계에 철저히 복무하는 것이다. 방송에서 유명해진 이후로는 더욱 가속이 붙어서 앞만 보고 잘도 달린다. 성공의 지름길을 일찌감치 체득한 자로서 달리 선택의 여지도 없었을 것이다. 이미 욕망했기 때문에 가던 길을 멈추지 못한다. 세상이 다 떠받들어주고 약자든 강자든 다 매달리니까. 자신의 신념에 제동을 걸 기회도 없다. 그녀는 오직 바쁘다. 그리고 나쁘다. 라임을 맞추기 위해 쓴 말이 아니다. 바쁜 사람은 나쁘게 될 확률이 높다. 나쁘다고 말하는 사람이 바보가 되기 쉬운 세상에서 그녀를 나쁘다고 말하는 나를 본다. 내가 가진 한도내에서 책의 리뷰를 이렇게 쓸 수 있어서 다행이다. 배운 게 있다면 그런 것이다.        

마음이 편치 않군요. 싫어서 그런 건 아니구요.

싸울 때마다 투명해진다
은유 지음 / 서해문집 / 2016년 12월

'세상에는 선물하기에 좋은 책이 따로 있다'는 이 말이 어느 정도 가능하다고 봤을 때 이 말은 곧 이렇게 바뀔 수 있다. '세상에는 선물하기에 좋지 않은 책이 반드시 있다'로. 앞의 말은 수긍하기가 쉽다. 뭔가 적절해보이고 긍정적으로 작용한다. 그렇다고 대단히 매력적이진 않다. 그냥 여기서 끝난다. 반박할 수가 없다. 매력적이지 않아서 반박할 기운이 없어지는 게 먼저인지, 처음부터 반박할 이유를 찾지 못해서 매력이 떨어진 게 먼저인지, 그건 모르겠다. 근데 뒤에 말은 그렇지 않다. 수긍이냐, 아니냐를 떠나 그냥 퍽, 하고 걸린다. '좋지 않은' 이라는 부정적 말 때문만은 아닐 것이다. 어딘지 모르게 못마땅하고 못생겼다. 게다가 허술하기까지 하다. 딱 봐도 너무 당연한 말 아닌가. 반박이고 뭐고 무시하고 싶어진다. 

선물하기에 좋지 않은 책은 당연히 너무나 많다. 선물도 사람 봐가며 선물해야 하는 세상이니 선물이라고 아무거나 하면 안된다는 것을 누구나 안다. 책도 예외는 아니라서(예외를 떠나 더 민감하지 않나), 선물하는 사람과 선물받는 사람의 관계가 정말 중요하다. 시어머니한테(아니 시아버지로 할까?) 누드사진집을 선물하는 며느리가 있다면?(상식적인 샘플로는 너무 나갔지만, 극단의 예로 사용하기엔 아주 적합하다고 본다) 과연 있을까? 당연히 없겠지. 그렇다면 나는 왜 이런 어처구니없는 상황설정까지 해가며 '관계'의 중요성을 말하려고 할까. 나는 오프라인에서나 온라인에서나 선물을 잘 하지 않는다. 나라는 사람이 변변찮고 게으른데다 근본적으로 이기적이어서 그런 거라고 자기변명을 늘어놓는 건 또 너무 구차하다. 그러니까 누구에게 책선물을 해본 적이 없다. 아니 정확히 말하면, 거의 없다. 누구한테 선물했냐고 한다면, 자신있게 답할 수는(수 있는 부분은) 있다. 오프라인 지인에게는 단 한번도 한 적이 없다. 여기서 오프라 함은, 평소 자주 만나거나 알고 지내는 사이를 말한다. 

내가 생각하기에 정말로 정말로 윤택하고도 유복한 삶이란, 이런 게 아닐까 싶다. 알고 지내는 지인들과 책으로 교류할 수 있는 삶. 그게 어떤 방식으로든 가능하다면 그는 복 받은 사람이다. 여기서 지인이라 함은 당연히 학교나 직장에서 만난 친구나 선후배다. 더 나아가 (그야말로 금상에 첨화까지 주렁주렁 달아서, 친척이든 인척이든 안가리고 혈연으로 묶인 사이라면,) 일가친척으로 불리는 사람들이라면 금상첨화다. 나는 그런 삶과 거리가 멀다. 아직까지 그렇고 앞으로도 그럴 것이다. 그렇다고 해서 나의 삶이 불행하냐 하면 그건 아니다. 윤택하지 않다고 해서 불행하란 법은 없다. 난 그렇다고 생각한다.

이상으로 이 책의 리뷰를 마친다. 책 내용이나 작가에 대해서나 단 한마디도 하지 않았다.(정말인가? 정말이네!) 이러고도 이걸 리뷰라고 내놓을 수 있을까.(하긴 언제는 안그랬나. 리뷰가 뭐라고 이리 전전긍긍이냐)  그러니까 이 책의 리뷰를 이런 식으로 쓸 줄은 상상도 못했다. 전혀 예상하지 않은 방향으로 글이 흘러갔다. 그걸 지켜보면서 당혹스럽기도 했지만 쾌감이 더 컸다. 이 글로 인해 그 누구도 불쾌감을 느끼거나 상처받는 일이 생기지 않기를 바랄 뿐이다. 

밑줄이 아닌 삭제의 줄긋기를 몇군데 좍좍 했는데, 당연히 이유가 있다. 이 책의 말투를 따라하려니 그렇게 되었다. 어휘구사와 같은 감성 따라하기가 아닌 그냥 말투. 일종의 태도랄까. 이딴 걸로, 이 책을 읽은 분들에게 동의를 구하고자하는 마음은 요만큼도 없다. 이 책을 읽은 후유증(?)의 일환으로 이와 같은 리뷰를 쓰게 되었다. 근거는 없는데 존재는 있다고 스스로를 다독일 뿐이다. 

p.s.

'존재'니 '사유'니 하는 이런 류의 단어를 안쓰려고 발악을 한 것도 같은데, 결국 쓰고 말았다. 글쓰기에 있어서 어떤 말은 버려야 하고 또 어떤 말은 써야 하는데, 그 선택의 기로에서 글쓰는 사람의 태도가 나온다. 나는 이런 류의 단어에 기대지 않고도 좋은 글을 쓰는 사람들을 좋아한다. 이건 무조건 내 취향이다. 같은 말이라고 다 같은 게 아니듯이, 글도 마찬가지다. 문체가 아무리 유려하고 섬세해도, 세상을 보는 시선이 아무리 깊고 넓어도, 감각이 아무리 예리하고 재치 있어도, 태도 앞에선 모두 소용없다. 그런데 이 '태도'라는 것만큼, 그걸 규명하고 규정하고 판단하는 것만큼, 중구난방 뒤죽박죽 제각각 인게 또 있을까. 그래서 세상은 참 지랄맞은 것 아닌가 싶다.