밤이 깊었습니다.

밤이 깊었으니 이제 집으로 돌아갈 시간이라고, 어느 추운 골목길마다 울려퍼지던 일들에 대해 난 잘 알지 못한다. 어릴 때 살던 동네는 변변한 대문도 없던 농촌이라서 이렇다할 골목도 없었다. 그나마 기억이 있다면 그건 드라마에서나 본 듯한 풍경이 전부일 것이다. 어쩌다 마음 속에 그리게 되는 도시의 풍경에서 희미한 가로등과 좁은 골목길은 거의 필수 아이템이었다. 나는 지금 이렇게 깊은 밤에 남은 팥죽을 데울 팥죽도 없는 이런 깊은 밤에 휘어진 척추를 땅에 묻기라도 하듯이 앉아있다. 이럴려고 한 것은 아닌데 쓰고 보니 스스로 가엾다는 생각이 든다. 1차 연민이 시작된 건가. 오늘은 크리스마스 이브이고 내일까지 이어지는 크리스마스로 여기저기서 온통 크리스마스 크리스마스 하겠지. 그러니까 크리스마스 그 자체가 아닌 크리스마스 분위기를 맞이한 것이다. 이제 드디어 본무대의 막이 올랐다. 그리고 내일이 지나면 얼마 남지도 않은 연말에 불이 붙듯 가속이 붙을 것이다. 26일부터 31일까지의 시간. 가는구나. 정말 가는구나. 좋은 시절 다 가고 이제 심기일전 사기충천할 일만 남았구나. 열심히 살아야 할 일이 남은 건데, 뭘까. 이 묘한 슬픔은. 산다는 건 좋은 일이기도 하지만 그에 앞서 분명 슬픈 일이기도 하다는 걸 대체 누가 가르쳐준 걸까. 무언가를 향해 달려간다는 건 그리워할 틈도 없이 세상과 세월을 줄줄 놓치고 살아야 하는 일인데도 말이다. 나에게 가장 슬펐던 가슴 미어지는 날이 있다면 그건 12월 26일이다. 작년 이맘때. 일년 중 가장 슬픈 날은 아니지만 12월 25일 바로 다음날이기 때문에, 그리고 그때 유일하게 울면서 쓴 일기장의 날짜가 12월 26일이다..         

잊어야 한다는 마음으로

썼다 지운다 널 사랑해. 김광석의 이 노래는 슬프다. 너무나 당연해서 슬프다 라고 쓰는 게 민망할 뿐이다. 내 기억력도 그렇다. 잊지 말아야 하는데 자꾸만 잊어지는(?) 기억들. 저무는 해가 그러할까. 하루가 지나 다시 떠오르는 하늘이 그러할까. 그 아래에서 나는 지쳐가고 있다. 기억의 쇠퇴. 붙잡아 일으켜도 소용없고 달려가 목덜미를 잡아도 소용없는. 메모라도 하면 좀 나아질까. 하지만 하지 못한다. 오늘 하루도 그랬다. 어렵사리 메모를 하기라도 하면 그  순간 글자들이 힘을 잃고 만다. 아니 다시 말하면 아주 못생긴 글씨가 되고 만다. 난 그 모양을 하고 있는 내 글씨들이 밉다. 얄밉게 팔짱 끼고 글쎄요 이건 좀 아니지 않나요, 되묻는 얼굴들. 무관심을 숨긴 채 관심있는 척 하기란 또 얼마나 피곤한 일인지 아느냐고 빤히 쳐다보는 얼굴들. 난 내 글씨들이 싫다. 아니 무섭다.  

졸리..

다.
 
1시 30분에, 엎어지면 코닿을 편의점에 술을 사러갔다. 만원을 들고 가서 6500원을 거슬러 받았고 3500원짜리 맥주였다. 엎어지면 코닿을 편의점에는 늘 그렇듯 그 아저씨가 카운터를 지키고 있었다. 안경을 콧잔등에 걸치고 오늘 따라 유난히 불콰한 혈색을 하고 있었다. 그 와중에 그의 얼굴이 한표정 했는데, 하이고 이 야밤에 또?  걸핏하면 늦은 시간에 술을 사러오는 나같은 사람한테 빼먹지 않고 짓는 표정이시겠지. 아무튼 나는 그 편의점 주인이 알바를 두지 않고 부인과 2교대 근무를 한다는 것을 이곳에 이사온 후 처음으로 인식하게 되었다. 엎어지면 코닿을 편의점에서 사온 맥주는 남편과 사이좋게 나눠 마셨고 그걸 빌미로(?) 남편과의 오늘 음주는 2시 30분쯤 끝이 났다. 
 
막판 안주는 계란찜과 커피였다. 계란찜은 그렇다치지만 커피라니. 유사 이래 가장 이례적인 술안주 덕분인지 졸리다가 갑자기 안졸리게 되었다.
 
뭘 하면서 하루를 보냈는지 적고 싶었는데 전혀 그러질 못했다. 이제 페이퍼를 끝내야 한다. 졸립지 않지만 자야할 시간이고, 자야 할 시간을 넘겼는데 안자고 있으니 정말 기가 막힌다. 하루 일과는 기록 조차 못했고. 잊혀질 것이 분명한 일상. 그 연장선 위에 부실하게 놓여진 다리 난간을 아슬아슬하게 걸으면서 난 언제나 무능력하다. 무기력인 줄 알았더니 아니었다. 무능력 앞에선 아무리 머리를 쥐어박아도 소용없다. 에잇 그런 의미에서 머리나 쥐어박고 이불 속으로 들어가자. 술 취한 남편의 콧구멍에 으스러지게는 아니어도 약간은 힘이 실린 뽀뽀를 하고 나면 내일도 제법 무능력한 하루가 될 것이다.   
     

브래지어 말리는 중

충무김밥을 만들려면 이제 밥을 해야 한다. 늦어도 5시에는 출발해야 한다. 졸립진 않지만 잠을 자면 안되는 상황. 몇 시간 후 평창에 도착했을 때 과연 어떤 규모의 노숙 행렬을 볼 수 있을지, 미리 각오를 해야 하나. 끔찍한 풍경이 될 거라는.     

어쩌자고

한달에 한권 읽을까 말까한 컨디션 주제에 어쩌자고 난, 오늘같은 모처럼의 호재를 마다하고 이렇게 온라인을 죽치고 앉아 망가져가는 지경에 이르렀는지. 요즘은 더더군다나 망가짐의 속도와 양에 압사 당하는 속수무책의 단계에 와있는데 하물며 괴로워하는 양심의 수순까지 밟고 있으려니 자진해서 놀랍다. 

그래서, 이제 더이상 망가질 것도 없이 바닥을 치는 기분으로 희망을(으.. 희망을) 말하고자 한다. 그래, 이 상황에서 이 컨디션으로 뭐가 있겠는가. 희망 말고 뭐가 있겠는가. 아닌 게 아니듯, 요즘같이 희망이 '고문'으로 둔갑한 시대에 지금의 나를 가장 잘 대변해주는 단어로 손색이 없지 않나. 망가짐의 양과 속도에 취했으니 희망 따위 엿이니 먹으라는 설정으로 가보는 것이다. 그러니까 희망' 이라는 말을 꺼낸 원죄에 대해 난 어떤 식으로든 해명을 하고 싶은 것인데, 대체 희망을? 도대체 언제적 낡아빠진 언사이며, 해서는 안되는 터부의 말이 되었는지는 궁금하지 않다. 궁금하지 않은 정도가 아니라 절대로 알고 싶지 않다. 그렇다면 이제 와서 희망을? 지극히 순진하게 희망'사항' 같은 걸로 그 쓰임을 당했던 시절이 있었음을 문득 회귀하듯 그리워하자는? 그래서 다시 어째 보자는 것은 당연히 아니다. 설사 그렇다 치더라도, 이쯤에서 성급하게 결론을 맺는다면, 진부하게나마 의미를 구걸하자면, 희망이란 건 원래 없(었)는데

우리가 속고 있는 가장 대표적인 추상성의 원흉이기 때문에 이 모든 건 없던 걸로 하자는..이상한 마무리.

ㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜ

암튼 중요한 건, 희망은 마침내(!) 나에게 금기사항이 되었다는 것. 나에게만' 해당되는 뼈아픈 진리라도 되는 양, 더 장황하게 토를 달고 싶지만 '남은 건 절망 뿐'이라는 흔해빠진 이 말에 담긴 일말의 슬픔도, 나아가 슬픔에 실린 한낱 힘에 의지하려는 마음조차도, 더이상 바랄 것도 없이 사라진 희망 앞에서는 뼈도 못추리고 죽어버리기를 바란다. 망가진다는 말의 진정성을 의심하고 의심하고 의심해봐도 의심의 여지가 없다는 해맑은 결론에 도달하기만을 바란다.