미국처럼 되지 않기 위해, 이제라도 정신 바짝 차려야 해!

미국인의 절반은 뉴욕이 어디 있는지도 모른다
마치야마 도모히로 지음, 강민정 옮김 / 서해문집 / 2009년 6월

'미국인의 절반은 뉴욕이 어디 있는지도 모른다'

마치야마 도모히로 지음 / 서해문집 펴냄

 

대재앙이 시작되었고

지금으로부터 9년 전, 지구 멸망을 앞당기는 대 재앙의 싹이 텄다. 2000년 12월, 미국 대통령선거가 치러진 그 해를 우리는 영원히 기억해야 하리라. 미국의 재앙과 더불어 온 세계의 재앙이 시작된 날로서. 술주정뱅이 망나니에 지독한 파파보이인 2대 부시가 대통령이 됐을 때 절망하며 읽었던 기사 하나가 아직도 잊히지 않는다. 우주의 중심이 미국인 줄 아는, 지극히 미국적인 사고에서 벗어나지 못하는 부시(를 비롯한 수많은 미국 사람들)의 형편없는 국제 감각을 걱정한 유럽의 어느 신문 만평. 유럽 지도를 그려놓고는 콕 찍어 "헤이, 부시! 우린 여기 살아!" 했었지. 

그땐 그저 재미있어서 킬킬 웃어댔다. 부시의 무식함이, 유럽인들의 유머 감각이 두루 두루. 그런데 그 킬킬거림이 채 가시기도 전에 여기저기서 문제가 빵빵 터졌다. 그가 미국을(아울러 지구를) 착실히 말아먹어온 8년 동안 지구촌 식구들은 한결같은 목소리로 이렇게 이야기해야 했다. 
"헤이, 부시! 우리 여기 살아. 그러니 제발 여기다 폭탄 떨어뜨리지 마, 이 나쁜 자식아. 여긴 우리 땅이야, 그 거지 같은 군대 데리고 썩 꺼져버려. 달러 갖고 장난 그만쳐. 미친 소는 너나 먹어. 우리 땅에다 쓰레기 버리지마, 이 미친 소같은 자식아 !"
미국의 저지레에 고통받고 괴로운 나라가 어디 아프가니스탄, 이라크, 한국, 남미 뿐이었겠는가. 

미국의 추악한 본질이 만천하에 드러나버렸는데

세계 평화와 정의라는 이름을 뒤집어쓴 채 미국이 벌여온 일들은 대략 전쟁, 테러, 암살, 납치, 살해, 민주 정부 뒤엎기, 군부독재 지원 등등 온갖 악행과 관련된 것들. 쇠똥에 파리 끓듯, 세계에서 벌어지는 나쁜 짓에 미국이 끼지 않으면 그게 더 이상한 일이라는 생각이 들 정도니, 이쯤 되면 저들(미국)이 믿고 있는 신은 대체 누구고 저들이 달달 외운다는 복음은 대체 무엇이냐 싶다. 무시무시한 미국의 복음주의보다 더 무서운 것은, 그들의 모습이 우리 5년 뒤, 10년 뒤에 미래가 아닐까 하는 두려움, 그것이다. 

지은이 마치야마 도모히로 또한 같은 심정이 아니었을까. 이런 두려움이 그에게 이 책을 쓰게 한 것은 아닐까. 신문도 안 읽고 인터넷도 안 하고 해외여행도 그 어떤 국제 교류도 하지 않은 채 오직 햄버거 먹으며 TV 쇼나 보며 낄낄대는 '미쿡살람'들의 무지가, 부시같은 대통령을 뽑아놓고도 창피한 줄 모르고 정치에는 나 몰라라 손 놓고 있는 그 무책임함이(멀리 갈 것 없이 우리나라가 딱 이 꼴이지 않은가), 대책없이 소비하고 미친 듯이 먹어대는 그들의 탐욕이 꼭 우리(나에게는 한국, 지은이에게는 일본)의 미래인 것 같아 읽는 내내 어쩔 수 없이 마음이 무거웠다.

이렇게 웃겨도 되는 걸까

하지만! 어쩌면 이리 유쾌할 수 있을까. 심각하자면 한없이 심각해야 할 내용들을, 어쩌면 이렇게 재미나게 쓸 수 있을까. 노엄 촘스키와 하워드 진의 근엄하고 통렬한 자기(미국) 비판이 미국 비판의 한 축이라면, 그 반대쪽 가볍고 유쾌한 진영에 마이클 무어가 쓴 '멍청한 백인들'이 있었다. 이제 '멍청한 백인들' 옆에 이 책 '미국인의 절반은 뉴욕이 어디 있는지도 모른다'를 사뿐히 얹어놓을 수 있으리라. 종교, 정치, 전쟁 등 미국을 이야기할 때 빼놓을 수 없는 중요한 키워드들을 골라 쏙쏙 다루면서도 시종일관 유머와 조롱을 버무려낸 솜씨가 탁월하다. 

무척이나 재미있기에 책을 한 번 잡으면 멈출 수가 없다는 것, 이야말로 굉장한 미덕. 책의 내용이 뿜는 암울한 독기를, 지은이의 유머와 재치가 살살 덮어준다. 웃다가 심각해지다가 웃다가 암울해지다가 보면 어느새 책의 끝머리에 와있는 자신을 발견하게 될 듯. 부시가 과연 이 책을 읽는다면 어떤 반응을 보일까? '미쿡살람'들은 유머를 아는 인종이라 하니, 킬킬거리며 함께 웃어댈지도 모르겠다. 그러고는 책장을 덮고 되묻겠지. '근데 이 책, 무슨 내용이야?' 오 마이 갓.

웃음을 멈추고 진심으로 생각해보자구

지은이는 이 책을 왜 썼을까. 미국이 얼마나 나쁜지 고자질하려고? 패스트푸드의 나라답게 100년만에 망해가는군, 하며 고소해하려고? 그것만은 아니지 싶다. 미국을 보며 달려온 일본, 미국을 보며 달려온 한국, 그리고 미국을 보며 달려온 온 세계를 향해 외치고 있지 않은가. '자, 그 달리기를 멈추고 그 자리에 서. 그리고 돌아가! 앞은 천길 낭떠러지라고!' 진짜 위기는 경제위기가 아니라 미국화된 삶, 미국식 세계관 그 자체이다. 미국식 세계화, 그것이 바로 재앙의 실체다. 

천년 만년 옳다고 믿었던 '아메리칸 드림'의 환상을 걷어낼 때다. 불편하겠지만 진실을 마주할 때다. '리틀 미국'이라 불리는 것을 부끄러워하지 않는 우리 속에, 국민의 안전보다 미국과의 허울뿐인 관계에 목 매는 어리석은 대통령의 뒤틀린 신념 속에, 영어를 잘 해야 잘 먹고 잘 산다고 믿으며 미친 듯이 달려가는 맹목적인 성공 집념 속에 또 하나의 미국은 무럭무럭 자란다. 온 세계에 뿌리 내린 수많은 미국들은 오늘도 인간을, 평화를, 지구를, 모든 살아있는 것들을 짓밟으며 커간다. 괴물처럼. 더 늦기 전에 우리 안에 꿈틀거리는 괴물을 처치해야 하지 않을까. 망하기 전에 말이다.

마케팅의 힘

고민하는 힘
강상중 지음, 이경덕 옮김 / 사계절 / 2009년 3월

이것이 바로 마케팅의 힘.   

광고를 어찌나 때려부었는지 출판 보름만에 3쇄가 팔렸지만, 그저 그뿐. 이토록 허술한내용이라니! 마케팅 비용이 아깝네. 책 두께를 보고 한 번 실망, 그리고 설마설마하며 단숨에 읽어버리고는 역시나 다시 실망. 일본 독자 100만 명의 고민 수위가 이 정도밖에 안 되나? 아니면 일본 책읽기 수준의 전반적인 정도? 사소설과 장르소설이 장악해버린 듯 보이는 일본 책세상의 진실이 무엇인지는 모르겠으나, 실망 실망, 몹시 실망.
같이 주문한 서경식 선생의 책 '고통과 기억의 연대는 가능한가?'와의 신기한 차이. 1950년, 51년생으로 나이도 얼추 비슷하고, 재일조선인이라는 태생도 같으나 글의 밀도는 하늘과 땅 차이다. 신기한 간극. 물론 글쓰기의 목적과 주제와 대상, 그리고 무엇보다 사람이 다르니 어쩔 수 없겠지만. 
우쒸, 물어내! ><  
 

희망을 부르는 절망

사라지지 않는 사람들 - 20세기를 온몸으로 살아간 49인의 초상
서경식 지음, 이목 옮김 / 돌베개 / 2007년 9월

읽다가 몇 번을 울었는지 모르겠다.
전쟁과 폭력의 세기, 명백한 야만의 세기인 20세기를 온몸으로 살아 죽음으로, 죽임으로 증언하고 있는 사람들의 기록.
저항할 수 있다는 희망, 새로운 세상을 꿈꿀 수 있다는 희망, 지긋지긋한 야만과 폭력을 끝장낼 수 있다는 희망. 암담하고 우울한 이 시대에 한 가닥 희망을 건네주는 책.

아, 서경식 선생의 글쓰기는 정말이지...

자아찾기 요리법?

마트로시카 다이어리
메리 발렌티스 외 지음, 어윤금 옮김 / 마디 / 2006년 8월

생각해보니 지금까지 나는 '자기계발서'라는 장르의 책을 읽어본 적이 없는 것 같다. 아무리 생각해도, 없다. 단 한 권도! 부자되기를 비롯한 경제 관련서는 물론이고, 착한 영혼 만들기 비스무레한 에세이류도 집어든 적이 없다. (영혼 어쩌고 들어가는 '착한 책 -_-' 들을 보면 몸에 닭살이 돋을 것 같다는 편견에 사로잡혀 있기도 하다.)

요리책이나 사진 강좌와 같은 실용서가 아닌 바에야, 인격과 자아를 키워줄 '고정된 레서피'가 어디 있겠는가, 라는 생각. 그리고 자아나 인격에 있어 결국 문제의 시작과 끝은 자신에게 있고, 그 깨달음은 억만금을 준대도 타인이 대신 감당해줄 몫이 아니라는 믿음이 너무 견고했던 것 같기도 하다.

올해 유난히 많이 쏟아져나왔다는 여성 계발서. 진지함보다는 가벼운 유행이 많은 듯해 역시 탐탁치 않았던 것도 사실. (읽지도 않은 채 이러저러할 것이라는 편견, 버려야 함다. ;;)

책 읽기를 방해하는 이런저런 편견들에도 이 책 마트로시카 다이어리가 강하게 끌렸던 것은 다름아닌, 표지 때문이었다. 어찌 보면 청승맞아 보이고 어찌 보면 요염해 보이는 마트로시카 인형의 얼굴이, 뭔가를 간절히 말하고 싶어하는 듯 보였다. 사실 '용기 있는 여자만이 운명을-' 어쩌고 하는 카피는 없는 게 더 좋았을 거란 불만도 살짝 섞어보지만.

다 읽고 난 뒤의 감상-괜찮은 책이었다. 글을 쓴 이들이 미국인이고, 내용에 담긴 사례, 경험들이 아무래도 '서양' 것이라는 한계는 있겠지만 그래서 자아나 여성의 사회성에 대한 인식이 우리 현실과는 차이가 있다는 느낌이 들긴 했지만, 크게 거슬릴 정도는 아니었던 것. 상상 외로 '그래, 맞아.'라고 고개를 끄덕이며 공감하는 부분들이 많았고, 인격을 키워줄 수 있는 레서피는 없다, 고 앞서 얘기했지만 생각이 조금 바뀌었다는 게 이 책을 읽은 성과라면 성과겠지.

서투른 요리사를 순식간에 '맛의 달인'으로 만들어줄 수는 없겠지만, 최소한 제대로 된 요리를 만들어내게 할 수는 있다는 것. 요리책의 효용이란 재료를 다듬고, 양념을 만들고, 굽거나 찌거나 볶는 등 재료에 맞는 조리법을 통해 요리를 차근차근 완성해나가는 '성과'를 주지 않던가. 그렇게 따라 하다 보면 어느새 요리를 조금 알게 되는 나!

어쩌면 이 책 마트로시카 다이어리는 여성들이 자신을 둘러싼 수많은 재료들을 잘 빚어 먹음직스러운 요리를 만들어내도록 이끌어주는 책일지도 모르겠다. 열 겹의 마트로시카 인형의 껍데기를 하나씩 벗어던지면서 여성들은 그 동안 자기를 구속해온 '어쩔 수 없음'이라는 편견, 사회가 은연중에(또는 대놓고) 강요해온 삶의 방식들, 자기가 미처 몰랐거나 발견하지 못한 채 여기저기 흩어져있던 자질들을 버리고 모아 '여성의 자아발견'이라는 요리를 만들어내게 된다.(그것이 여성에게만 해당되는 이야기일까?) 물론 사람에 따라 요리의 재료도 조리방법도 맛도 다 다르겠지.

서두르지 말고, 첫 단계에서 좌절하거나 스스로에게 실망하지 말고, 자아찾기라는 여정을 향해 한 발 한 발 내디는 것, 그리하여 남의 시선이 아니라 순전히 나의 시선, 나의 판단, 나의 가치관으로 자신과 세상의 합일을 만들어내는 것, 그것이 아마도 이 책 마트로시카 다이어리가 전해주고 싶은 가장 중요한 메시지일 거라는 생각이 든다. 슈퍼우먼 컴플렉스와 착한여자 컴플렉스, 외모 지상주의 사이에서 갈팡질팡하며 힘든 여성들에게 자그마한 삶의 휴식 내지는 부드러운 위로가 될 수 있는 책이다. 또 하나, 자신에게 솔직해지는 법을 가르쳐주는 것도 빼놓을 수 없는 덕목.

그 남자에게 전화하지 않는 법

그 남자에게 전화하지 마라
론다 핀들링 지음, 이경식 옮김 / 서돌 / 2006년 8월

나한테 왜 그랬어요? 그럴 수밖에 없었어요? 그러고 나니까 마음이 좋아요? 미안하지 않던가요? 나 이렇게 죽을만치 아파서 끙끙대는 동안 당신, 살기 편하던가요? 살만하던가요? 내 생각 같은 건 전혀 안 나던가요? 끝나지 않는 내 마음을 족쇄처럼 매단 채 어느새 또 새로운 사랑을 찾아서, 어떻게 날아갈 수 있었나요? 날 이렇게 아프게 해놓고 당신 행복할 수 있을 거라 생각하나요? 당신은...날 사랑하긴 했었나요?

그 남자(들)에게 전화해서 나는 이런 말들을 쏟아붓곤 했다. 때로는 상상 속에서 때로는 실제로. 말을 퍼붓고 증오와 슬픔을 퍼부었다. 때로는 애원하고 때로는 호소하고 때로는 절절히 아직도 끝나지 않은 내 사랑을 책임지라고 협박하기도 했다. 하지만 현실은 절대로 변하지 않는다. 전화로 쏟아붓는 그런 말들은 그 남자(들)의 냉담함에 부딪쳐 우수수 떨어져내리고는 했다.

결론부터 말하자면, 새로운 사랑을 찾아 떠난 남자(여자)는 전혀 아프지 않고, 미안해하지 않는다. 그래야 할 필요를 느끼지 않는다. 사랑이 이타와 배려라고 누가 지껄였던가? 사랑의 속성은 지독한 이기심이다. 지금 당장 사랑하는 내 마음 외에는 아무것도 보이지 않는 것이 사랑이고, 그 순간이 끝나면 손 탁탁 털고 일어나 등 돌리고 떠나는 것이 사랑이다. '지금 당장, 여기, 바로 그 사람'이라는 철저한 현재성만이 사랑을 지탱해주는 약발이다. 한 달 된 사랑이 10년된 사랑을 이길 수 있는 것은 그 때문이다. 사랑은 구제나 중고의 멋스러움 따위는 통하지 않는 시장이다. 늘 따끈따끈한 새것, 최신형 모델의 전쟁터. 새것이 구닥다리를 밀어내는 냉혹한 시장인 것이다. (정, 의리, 책임감이라는 이름으로 벌어지는 가끔의 예외가 있기도 하지만 말이다)

그렇다면, 새 사랑 찾아 한들한들 떠난 것들이야 지들 살길 찾아갔으니 잘 먹고 잘 살아라 냅둔다 치고, '헌신짝처럼 버려진' 헌 것들은 어찌 해야 한단 말인가. 모든 사랑의 문제와 슬픔, 모든 문학작품과 대중가요들은 그들-채인 것들-을 주목한다. 사랑이 가진 그 냉혹하고 이기적인 속성을 알기 때문에 역사는 늘 실연당한 이들을 어떻게든 위로하기 위해 별별 처방을 다 내려왔다. 술, 마약, 화끈한 원나잇 스탠드, 쇼핑, 공부, 여행, 심지어 자살까지! 하지만 이들 처방에는 한 가지 빠진 것이 있다. 사랑의 처방은 바로 '나 자신'을 위한 것이어야 하고, 옛 사랑 따위는 절대로 돌아봐서는 안 된다는 것. 그것이 제아무리 아름답고 세상에 둘도 없는 사랑이었다 해도 말이다.

이 악물고 절대로 '그 남자(여자)에게 전화하지 말아야 한다'고 심리치료사 론다 핀들링은 이야기한다. 그것이 잃어버린 사랑을 극복하는 첫 단계이자 마지막 단계이다. 되돌릴 수 없다, 그러므로 포기해야 한다. 깨끗이. 그럼 어떻게? 전화하지 말아야 한다. 떠난 사람에게 전화한다는 것은 단순히 전화번호를 눌러 목소리를 듣고 시시껄렁한 인사를 나누는 것이 아니라, 엄청나게 많은 것들을 품고 있는 '행위'이기 때문이다. 내 마음이 얼마나 아픈지(뒤집어 말하면 네 놈이 날 얼마나 아프게 했는지), 내가 지금 얼마나 힘든지(뒤집어 말하면 네 놈 때문에 내가 지금 아무것도 못하고 있다는), 그리고 우리가 얼마나 사랑했는지(뒤집어 말하면 너, 나같은 여자(남자) 다시 만날 수 있을 것 같아?) 등등을 구구절절 실타래 풀고, 죽은 자식 거시기 만지듯 넋두리 늘어놓고 한 판 굿하듯이 몸과 마음을 헤집는, 고통스러운 과정인 것이다. 그래서 떠난 사람에게 전화하는 일은 죽을만큼 힘들고, 전화하지 않는 것도 죽을만큼 힘들다.

그래도 참아야 한다. 그것이 시작이다. 다시는 되돌릴 수 없다, 는 진실에 눈을 떠야 한다. 애원과 호소, 협박과 매수 따위가 통하지 않는, 사랑이라는 전쟁에서 진 순간, 그걸로 끝. 이어야 한다고 론다 핀들링은 강조한다. 물론 그것을 누가 모르겠는가. 아니, 사실은 잘 몰랐다. 인정하고 싶지 않았다. '네가 어떻게 감히 날-'을 품고 있는 마음은 사실 핀들링의 지적대로 버림받고 싶지 않다는 안간힘, 다친 자존심의 피눈물이다. 사랑이 아닌 집착으로, 옛일을 끙끙 품고 있는 어리석음. 그 어리석음을 인정하고 받아들이되 끝난 사랑은 반복재생하지 말고, 복습하지 말고 소처럼 되새김질 하지 말아야 한다. 끝난 사랑의 책임을 자신에게 돌리며 끝없이 벽에 머리 박으며 자책하지도 말아야 한다. 그 남자(여자)가 떠났으니 다시는 난 사랑하지 못할 거야, 라는 망상 또한 집어쳐야 한다.

이 책이 조금 더 일찍 나왔더라면, 사람들이 겪었던 사랑 뒤의 시간들이 조금은 편했을까? 잘 모르겠다. 다만 내 생의 사랑은 하나가 아니고, 그 남자(여자)만이 내 삶의 전부가 아니라는 평범한 사실을 곱씹는 것만으로 새로운 힘이 솟는다는 것, 그게 사실이리라. 상처나 고통, 불행과 행복이 모두 '나'에게서 비롯된다는 것은 유심론식 마인드가 아니다. '내'가 어떤 사람이냐에 따라 내 사랑의 질이 결정된다. 사랑은 나쁜 놈이 나쁜 년을 만나고, 좋은 년이 좋은 놈을 만나는 인과응보가 아니다. 사랑은 '관계'를 구성하는 힘의 방식이다. 비로소 '내' 가치가 중요하고, 더욱 절실해지는 요즘이다. 문득 이 책이 필요한 사람들이 떠오른다.