눈, 모래, 나비...시차의 욕조에 풍덩 빠지다

시차의 눈을 달랜다 - 제28회 김수영 문학상 수상 시집 ㅣ 민음의 시 160
김경주 지음 / 민음사 / 2009년 12월

 
고백하자면 김경주 시인의 첫 번째 시집 [나는 세상에 없는 계절이다]를 채 못읽고 덮었다. 도서관이었는데, 뭔가 급한 일이 있어서 읽다가 나와야만 했다. 그 뒤에 시집을 사야지 사야지 하다가 놓치고 말았다. 김경주 시인은 시 안 읽는 시대, 시집 안 팔리는 시대가 무색하도록 첫 시집을 '베스트셀러' 수준으로 팔아제끼는 시인으로 화제가 된 것을 기억한다. 씨네21에서 인터뷰도 하고. 과연 어떤 시를 쓰기에? 첫 느낌은 '더헛!'이었다. 김경주 시인의 시들은 진짜 '시'였다. 우리가 지금까지 생각해온 시. 아무도 모르는 자신만의 감성으로 모국어를 주무르는, 보통사람들은 도저히 한 번에 알아먹지 못할 난해하고 어려운 언어들로 숱한 심상을 꿰어 자신만의 관념의 빨랫줄에 턱턱 널어놓는, 바로 그런 시.

한동안 알아먹기 쉬운 시들이 범람했다. 산문시라고도 불리고 생활시라고도 불리는...일기 같기도 하고 편지 같기도 한 연애편지를 줄줄 늘어놓은 시. 하지만 김경주의 시들은 그런 일상시의 범주와는 완전히 멀리 떨어져있다. 우리가 알고 있는 언어인데, 전혀 알 수 없는, 마치 외국어를 보는 것 같은 완전히 다른 해석의 시. 나른하게 드러누워 처세책 읽는 것 같은 자세로는 절대 만날 수 없는 시. 신경을 날카롭게 긁고 관념의 등줄기를 손톱으로 후벼 파는 것 같은...축 늘어진 영혼을 몹시 불편하게 만들고 안절부절못하게 만드는 시. 그래서 좋은 시.

또 고백하자면 이 시집 [시차의 눈을 달랜다]에 대해 감히 서평이라는 말을 할 수가 없겠다. 두 번을 꼼꼼히 읽고 난 지금도 약간 멍-한 상태고, 머릿속이 혼란스럽다. 머릿속에서 수많은 말들이 튀어오르고 있다. 그 말은 시집을 가득 채우고 있는 시어들. 구름이기도 하고 나비이기도 하고 모래와 욕조, 종이배, 엄마이기도 하고 산통을 겪는 누이이기도 하고 서로의 죽은 얼굴을 마주보며 나는 새들이기도 하고 그리고 이 모든 것들을 관통해 흐르는 시차의 눈. 구름, 새, 종이배, 나비...모든 것들은 이리저리 떠도는 것들. 떠도는 시인의 마음을 실어 나르는 상징들. 손가락 사이로 빠져나가는 고운 모래. 무덤같은 모래.

아, 확실히 좋은 시는 오래도록 남는다는 말이 맞나 보다. 막 읽고 났을 때 혼란스럽던 머릿속 안개가 천천히 걷히듯이 어떤 느낌들이 가라앉는다. 그토록 쓸쓸한 정서로 가득 차 있으면서도 시인은 결코 시에서 감정을 남발하지 않는다. 외롭다고 쓸쓸하다고 슬프다고 엄살 떨지 않는다. 그냥 담담히 이야기할 뿐이다. 종이배로 인생을 배웠던 유년을 풀어놓고, 시를 놓으라고 우는 엄마를 이야기하고, 동강난 아버지의 몸을 이야기하고, 세월을 무덤 삼아 흘러내리는 모래를 이야기한다. 그렇게 이야기하면서 시인은 천천히, 시의 세계를 떠돈다.

마지막 고백. 시차, 눈. 제목의 키워드를 사실 아직도 잘 모르겠다. 대충 어떤 의미인지는 짐작하겠으나 이거다! 라고 명확히 얘기하지는 못하겠다. 그것이 시인이 남겨준 하나의 숙제가 아닐까. 앞으로 틈틈이 생각날 때마다 들춰보면서 시인이 감춰놓은 시차의 세계를 들여다봐야 할 것만 같다. 그 속에서 내 눈을 들여다보면, 검고 우묵한 눈 하나를 발견하게 될 날이 오겠지.

인간에 대한 '사소하지 않은 예의'를 이야기하는 책

사소한 것에 관한 큰 책 ㅣ 리처드 칼슨 유작 3부작 2
리처드 칼슨 지음, 최재경 옮김 / 에버리치홀딩스 / 2009년 11월

 
'나는 여태껏 완벽주의자이면서 평화로 충만한 삶을 살아가는 사람을 만나보지 못했다'-첫 문장부터 가슴을 쿠궁-하고 울리게 하더군요. 성격 탓으로 돌리면서 얼마나 많은 강박 속에서 살아왔는지. 그것이 나 스스로에 대한 강박으로만 끝나면 좋으련만, 소갈머리가 결코 너그럽지가 못해서 다른 사람들의 사소한 잘잘못은 또 얼마나 씹어대고 한심해하며 살았는지...ㅜㅜ '타인의 무능에 관대해져라'라는 꼭지 제목을 보는 순간 가슴 한 구석을 침으로 콕콕 찌르는 듯 아프더군요. 에궁...나라는 인간 하고는. 책에 나온 것처럼 '왜 저 사람들은 저렇게 쉬운 일을 못하는 걸까?'라고 생각하며 속으로 마음껏 경멸했던 나 자신이 너무도 부끄럽고 민망하더군요. 어떤 면에서는 내가 바로 그 '무능'의 당사자가 되어, 남들의 경멸어린 시선을 마음껏 받았을 거라 생각하니 그것 또한 뒤통수가 서늘해지고.

영화 '이보다 더 좋을 순 없다'의 주인공 잭 니콜슨은 평생 인도의 선을 밟지 않고 살아갑니다. 지독스러운 강박이죠. 괴퍅함을 미덕으로 삼고 자신이 세운 선을 죽어도 흐트러뜨리지 않고 세상에서 지가 제일 잘났다고 생각하면서 남들은 개무시하고 허구헌날 붙어 싸우고 티격거리고 삽니다. 어디 영화 속 잭 니콜슨 뿐이겠어요. 영화 보면서 사람들은 마치 법정에서 리 판정이라도 내리듯이 '저 인간 저거 저거 완전 또라이 아냐?'라고 웃고는, 속으로 안심하겠지요. 나는 저러지 않아서 참 다행이다, 라고 생각하면서요. 그런데 천만에 말씀, 만만의 콩떡. [사소한 것에 관한 큰 책]은 정말 몽둥이 같은 책이었어요. 뼈를 부러뜨리는 폭력의 몽둥이가 아니라, 조곤조곤 내 몸의 근육들을 눌러주며 강박으로 뭉친 딱딱한 근육을 풀어주는 몽둥이. 몽둥이가 아니라 태국에서 만난 전통안마 아주머니의 세고도 부드러운 손길 같았달까. ><

책을 읽으면서 자연스럽게 내가 가진 '완벽주의(강박) 또는 사소한 것에 대한 전전긍긍'을 생각하게 되더군요. 뭐가 있더라? 하며 굳이 머리를 싸매며 생각해볼 필요도 없었습니다. 늘 신경 쓰고 늘 매달리고 있었기 때문에, (그것이 마치 지금 당장 처리하지 않으면 큰일 날 중대사인양) 기침처럼 절로 튀어나오더군요. 몇 가지 들어보자면, 젖은 수건은 절대 나무의자에 걸어놓지 않고(나무가 썩을까봐 ;; 이것 때문에 젖은 수건을 달력이든 의자든 아무 데나 던져 놓는 옛날 애인 때문에 무지하게 싸워댔지요. ㅜㅜ) 책장에 책과 씨디를 꽂을 때는 반드시 내가 세운 규칙(가령 문학 작품은 문학작품 칸에만 꽂고 씨디는 꼭 가수의 이름 ㄱㄴㄷ순대로, 외국 곡일 경우에는 알파벳 ABC 순서대로)대로여야지, 안 그러면 하늘이 무너지는 듯 가슴이 벌렁거리고 화가 나는 것이며, 요리를 할 때는 절대 다른 레시피는 참조하지 않고 오직 내가 알고 있는 대로만 하고(모험을 두려워하기보다, 내 입맛이 최고로 정밀하다는 일종의 오만에서 나오는 강박일지도...) 등등등.

책은 다만 강박에서 벗어나는 법, 여유 있게 사는 법들만을 기능적으로, 또는 처세술처럼(책을 읽기 전에 사실 처세나 성공에 대한 책이 아닐까 하고 슬그머니 걱정했던 것도 사실이거든요) 매뉴얼을 가르치지 않습니다. 이 책은 오히려 사람이 이 세상을 살아갈 때 꼭 필요한 기본적인 것들-인간에 대한 예의, 가까운 사람들과의 관계, 보편적인 진실과 진심-에 대해 이야기하고 있는 책입니다. 당신은 혹시 '안내원'들을 막 대하는 못돼쳐먹은 인간은 아닌지, 가족이건 연인이건 남의 말은 죽어라 안 듣고 꽉 막힌 귀와 가슴으로 대하는 인간은 아닌지, 화난 채로 잠자리에 들어 꿈자리까지 분노로 뒤숭숭하게 만드는 인간은 아닌지, 모였다 하면 남의 험담하느라 침튀기는 치졸한 인간은 아닌지...를 묻고 있어요. 조곤조곤.

말할 것도 없이 나는 그런 인간이더군요. 책을 읽으면서 '그래, 어쩔 수 없이 이건 내 모습이야. 하지만...자랑할 건 못 되겠군. 고치지 않으면 안 되겠어.'라는 생각이 드는 걸 보니 아주 구제불능의 인간은 아니라는 생각에 조금 위안이 됐달까요. 여튼, 이 책은 심리테스트도 아니고 처세에 대한 간편한 매뉴얼도 아닙니다. 그보다 훨씬 더 많은 것을 담고 있고, 삶에 대한 새로운 자세를 생각하게 해주는, 좋은 책입니다. 읽어들 보셔요. ^^   

사랑과 섹스의 기원을 찾아 헤매는 여행

사랑, 그 혼란스러운 - 사랑을 믿는 이들을 위한 위험한 철학책
리하르트 다비트 프레히트 지음, 박규호 옮김 / 21세기북스 / 2009년 11월

 
안 읽어봤으면 말을 하지 말아요, 류의 책이 각 분야마다 한 권씩 있다면 단연코 이 분야-여성과 남성을 다루는-의 필독서는 [화성 남자 금성 여자]일 것이다. 남자의 뇌/여자의 뇌, 여자의 말/남자의 논리, 여자의 감수성/남자의 이성 등등...중요한 사실은 화성 아니라 화성 할애비, 금성 할머니를 읽는다 해도 지구상에 존재하는 여성과 남성의 본질을 알기는 어렵다는 것이다. 물론 어떤 보편적인 특징들을 뽑아낼 수는 있겠지만 말이다.

남자에 대해 '안다는' 것과, 그 남자를 '사랑'하는 일은 완전히 다른 일이다. 사랑은 어쩌면 이런 짓이 아닐까. 소심하고 쪼잔하고 남의 눈만 중시하고 되도 않게 자존심만 세서 전전긍긍하는 A형 남자와는 절대로 사귈 수 없고, 말도 섞지 않을 것이라 다짐하던 어떤 여자가 '이유도 뭣도 모르는 채 트리플 에이일 것이라 짐작되는 극소심남을 사랑하게 되어버린' 사건 같은 것. 그 여자에게 이것은 재앙과도 같은 사건이지만, 지극한 행복과 기쁨 원천이기도 하다. 내 모든 논리와 이성과 합리와 의지로 안 되는 것이 바로 '사랑'이라는 기기묘묘한 사건이 아닐까.

[사랑, 그 혼란스러운]은 한 철학자의 그런 물음에서 출발한다. '사랑은 대체 무엇일까?', '사랑은 언제부터 시작되었는가?', '과연 인류가 처음 세상에 나왔을 때부터 사랑은 있었을까?' 등등. 누구나 다 하면서도 그것의 본질에 대해 의심하지 않고, '걔는 원래 그렇게 모호하고 애매하고 불확실한 거야'라고 치부해버리는 주제인 '사랑'에 대해 리하르트 다비트 프레히트는 매달렸다. 밝혀내기 위해. 이 사랑의 대상은 정확히 '남녀(남-남, 여-여도 포함)'간, 그러니까 인간들의 '성적인 사랑'이다. 어떻게 해서 생판 모르던 사람들이 사랑하는 마음을 갖게 되고 성적으로 끌리게 되는지, 섹스를 통해서 쾌락뿐 아니라 감정의 완성까지 이루게 되는지에 대해 진화론부터 훑어가며 과학, 사회학, 철학, 인문학 등 여러 학문에 걸쳐 집요한 탐구를 해나간다.

이 책에 나오는 과학자, 철학자, 심리학자의 이름을 들자면 한도 끝도 없다. 다윈은 물론이고 데스몬드 모리스, 리처드 도킨스, 스티븐 제이 굴드, 리처드 르원틴 등 수많은 진화생물학자들, 지그문트 프로이드를 비롯한 심리학의 대가들 에리히 프롬, 미셸 푸코, 장 폴 사르트르, 등 사랑과 성에 대해 탐구했던 철학자들, 사랑과 섹스에 대한 논리를 설파한 다양한 사회학자들과 저널리스트들. 독서량과 공부량이 엄청나다는 생각과 함께, 이 책을 위해 지은이가 얼마나 오랫동안 공부하고 매달렸는지 짐작할 수 있다.

최초 인류를 살피는 진화의 측면에서부터 인간 주위에 있는 다른 동물군들의 성애를 파악하고 시대별로 나타난 사랑과 섹스의 개념을 살피는 한편 현대 사회의 달라진 양상들-핵가족, 일부일처의 회의론, 페미니즘과 여러 사상 조류로 인한 성역할과 가치관의 변화 등등-도 다루고 있다. 책을 읽다 보면 인류가 최초로 기원한 홍적세부터 2000년대까지, '사랑과 섹스를 탐구하는 타임머신'을 타고 여행하는 느낌이다. 물론, 중간 중간 등장하는 수많은 이름과 개념과 이론들 덕에 멀미가 날 것 같기도 하지만. ^^

흥미로운 책이었다. 혈액형과 별자리에 의존해 사랑을 파악해버리는 세태에 염증이 난 사람이라면, 인간의 사랑과 섹스가 어떤 역사와 의미를 갖고 있는지 궁금한 이라면, 나뿐 아니라 이토록 많은 사람들이 사랑에 관심 갖고 있구나, 라고 안심하고 싶은 사람이라면 읽어볼 만하다. 

이토록 쉽고 재미있는 클래식이 있다니!

조윤범의 파워 클래식 2
조윤범 지음 / 살림 / 2009년 11월

 
읽다가 몇 번을 키득거렸는지 모르겠네요. 참 이상한 일이지 뭐에요. 이건 분명 웃기자고 쓴 책이 아니건만, 어쩜 이렇게 웃길 수 있다지요?(아니, 어쩌면 작정하고 웃기려고 쓴 것일지도...책 군데군데 웃겨놓고 시침 뚝 떼고 있는 조윤범 씨의 얼굴이 아른거리네요) [조윤범의 파워클래식 1]을 본 적이 없는 저로서는, '클래식계의 괴물'이라 불리는 이 양반과, 이 양반의 웃기는(^^) 글을 이제서야 만났다는 사실이 참으로 안타깝지 뭐에요.

'과거에 탄생했고, 현재 진행중이며, 미래에도 살아 숨 쉴 클래식을 위해!'라는 책의 설명이 딱 맞아떨어지게끔, 책에는 생생하고 신선한 클래식 이야기가 한가득 펼쳐지고 있습니다. ^^ 안타깝게도, 소개하고 있는 음악을 바로 들을 수는 없지만(책 사이사이에서 음악이 흘러나오는 음악 책이 있다면 얼마나 좋을까 하는 상상도 해봅니다-), 음악가의 독특하고 괴퍅하고 재미나고 때로 가슴 아픈 생애와, 그 음악가를 둘러싼 시대와 사람들이 살아가는 여러 모습들이 그 음악을 요리저리 상상하는 재미를 더해줍니다.

헨델과 베를리오즈와 파가니니, 브루크너에서 존 윌리엄스까지, 그들이 남긴 작품과 추구한 음악 세계는 저마다 다르지만, 세간의 평가와 삶의 방식 또한 모두 다르지만 이들을 하나로 묶는 공통점은 바로 '클래식'이라는 것입니다. 고전. 세월이 아무리 흐르고 시대가 바뀌어도 사라지지 않을 그것. 우리들에게 고전이란, 그 시절에 반짝 하고 나타났다가 사라져버리는 덧없는 유행이 아니라, 두고 두고 곱씹고 되새기며 만날 때마다 새로운 매력을 발견하게 되는 '예술'일 겁니다. 형식과 내용에서 어떤 완결성과 개성을 다 갖추었기에, 클래식은 음악에서 가장 대표적인 고전으로 자리매김해을 겁니다.

문제는! 훌륭하고 좋다는 것은 알고 있지만 마치 '남극 대륙에서 펭귄 찾기'처럼, 클래식의 세계가 너무도 넓고 깊어서 어떻게 만나야 할지 모른다는 것이죠. 우선 급한대로 가장 유명한 이름들-베토벤, 모차르트, 바흐-부터 찾아듣지만, 바흐 이전과 모차르트 이후를 일관된 흐름으로 묶어주는 체계가 없이 중구난방 뒤죽박죽이 되어버리면서 '클래식은 정말 어려워!'라고 울부짖는 사람들이 많다는 것이죠. 저 또한 그런 이들 중 하나이고요.  

그런 면에서 이 책은 친절하고 소박한 길잡이 책입니다. 우선 조윤범 씨에게서 진정으로 자신의 '일'을 사랑하는 사람의 마음을 볼 수 있습니다. 바이올린 연주자이자 현악사중주단의 리더로서 평생을 클래식과 함께 해온 사람. 너무도 사랑하는 클래식, 들으면 들을수록 행복한 클래식을, 사람들은 왜 잘 듣지 않고 어려워만 하는 것일까? 생각했을 그의 고뇌도 절로 떠오릅니다. 하여, 이 사람은 결심했겠지요. '그래! 대중들이 클래식을 잘 듣지 않는다고 안타까워만 하고 있을 게 아니라 사람들에게 클래식을 알려야겠어! 쉽고 재미있게 클래식을 만날 수 있도록 해보겠어!'

그렇게 [조윤범의 파워클래식]은 세상에 나왔고, 그의 바람대로 많은 사람들에게 그런 길잡이 노릇을 해주고 있습니다. 책에 나온 음악들을 당장 찾아듣고 씨디를 사러 달려갈 수는 없겠지만, 한 사람의 음악가를 기억하고, 그의 음악을 머릿속에 그려보는 것만으로도 클래식에 한 걸음 가까이 간 것이라 생각합니다. ^^

학벌의 경계를 뛰어넘은 진짜 지식과 지혜의 아우라

아뿔싸, 난 성공하고 말았다
김어준 외 지음, 김창남 엮음, 현태준 그림 / 학이시습 / 2009년 11월

 
'아뿔싸'라는 단어가 지금까지 책 제목에 쓰인 일이 있을까? 라는 생각이 들 정도로 독특한 제목입니다. 산에 단풍 든 듯 울긋불긋한 책 표지도 독특한 제목과 잘 어울리고요. 그 표지에 박힌 이름들의 면면도 김어준부터 신경민까지, 호기심을 자아내기에 충분합니다. 책을 읽기도 전에 제목과 표지만 보고 '이거, 물건이겠는데? 재밌겠다-'는 생각이 드는 것을 보니 '반쯤 먹고 들어갔다'고나 할까요. 설라무네, 기대했던만큼 책은 재미있습니다. 아니, 솔직히 기대보다는 사알짝 못 미친다고 해야겠네요. 일단 너무 짧아요. 빨리 끝나요. 그래서 아쉬워요. 더 읽고 싶은데, 더 듣고 싶은데...

외할머니에게서 재미있는 옛날 이야기 들었던 기분이 나요. 사람들이 두런두런 옆에서 자기 이야기 들려주는 것만큼 재미있는 것이 있을까요. 강연 형식의 글을 고스란히 입말을 살려 책에 실었기 때문에 편안하게 잘 읽혀요. 그렇지만, 앞에서도 얘기했듯이 너무 잛아요. 강연을 옮겨서 그렇겠지만, 한 사람 한 사람의 인생을 너무 짧게 요약해서 듣는 기분이랄까. 조금 더 싶도 깊게, 조금 더 자세하게 듣고 싶은데...'요점정리' 듣는 기분이어서 아쉽더군요. 그만큼 그들의 이야기는 하나 하나 신선하고 새롭고 재미있었거든요. '이렇게 다양한 삶, 생각, 일들이 있구나. 정말 이 사람만의 개성이 담뿍 녹아있구나.'하는 느낌.

이름만 들으면 알만한 기업인이나 교수, 의사같은 사람들이었다면 이렇게 재미있지 않았겠죠. '나 어릴 때부터 완전 모범생에 엄친아에 수재였고, 명문대 나와서 잘 먹고 잘 살고 있다네.' 하는, 뻔한 성공담이라면 널리고 널렸고, 토할 정도로 많이 보고 있으니까요. 이 책의 차별점과 개성은 바로 '다른 성공'을 이야기하고 있다는 겁니다. 광고인 이용찬/앵커 신경민/아나운서 고민정 정도 빼고, 이 책에 나온 이들은 흔히 말하는 '주류'에서 조금 먼 사람들이죠. 김어준, 고재열, 전성원 등은 보수적인 사람들 눈에 '삐딱선'을 탄 인물들로 보일 겁니다. 세상이 가라는 길에서 악착같이 벗어나 갈지자로, 비틀비틀 자기가 원하는 방향으로 걸어간 사람들이니까요.

이야기 속에서 가장 감명 깊었던 이야기는 '바람구두연방의 문화망명지' 주인공 전성원 씨. 가끔 들여다볼 때마다 그 '블로그같지 않게 놀라운 지적수준과 깊이의 아우라'에 압도당했던 바람구두연방의 주인이 바로 이 사람이었다니. 더군다나 [황해문화]까지 만들고. 학력과 가방끈의 세계와 무관하게 살아왔으면서도, 진짜 몸과 마음으로 익힌 지식, 지혜, 세계관을 가진 전성원 씨의 이야기를 들으면서, '지식'이란 학력과 지능과는 전혀 다른 것이라는 사실을 다시 한 번 확인할 수 있었습니다. 진짜 지식, '앎'에대한 지극한 사랑과 정성과 마음과 혼을 읽었지요. 반이정 씨에게서도 마찬가지로.

'이렇게 사는 사람도 있구나, 이렇게 살 수도 있구나'에서 그치지 않고 '이렇게 살아야겠구나'를 알려준 이들. [아뿔싸-]에 나오는 모든 주인공들은 그 자체로 우리에게 하나의 길을 제시해주고 있습니다. '돈/명예/학벌/부동산'밖에 없는, 지독하게 재미없고 획일화된 삶에서 조금만 벗어나면, 이토록 재미나고 신기하고 놀라운 삶이 펼쳐진다는 것을 알게 돼서 기쁩니다. 앞으로 더 많은 김어준, 전성원, 반이정들을 만나고 싶어요. 아뿔싸 2권, 3권에서 더 새롭고 재미나고, 누구도 해치지 않고 아프지 않은 그런 삶의 길들을 만나고 싶습니다.