세계사 속 뒷편에서 파란만장 일대기를 그리고서도

창문 넘어 도망친 100세 노인 ㅣ 창문 넘어 도망친 100세 노인
요나스 요나손 지음, 임호경 옮김 / 열린책들 / 2013년 7월

세계사 속 뒷편에서 파란만장 일대기를 그리고서도

부족해서 100세 이후 2부를 쓰시는 할아버지의 이야기

살아가면서 이제까지 살아온 인생에 대해 회의감이 들때가 있다

'내가 왜 그때 그렇게 하지 않았을까' '이젠 늦어버렸어.' 라면서
내 자존감은 바닥을 칠때가 있다.

그때마다 '자기계발서' 나 명언이 가득한 책을 피곤했다.
한문장, 한문장 읽을 때마다 우울함이나 걱정이 날라가기도 하고 알수없는 자신감이 생기곤했다.
하지만, 그 감정과 의지는 오래 가지 않았다.

아마도
그 이유는 '스토리'가 없었기 때문인거 같았다.
'창문을 넘어 도망친 100세 노인'읽고 자기계발서에서 못느꼈던 이상의 그 무언가를 느꼈다.
진정한 늙음은 존재하지 않으며,
인생에서의 위기와 고난 그리고 절망 또한 존재하지 않음을 느꼈다.

그리고 항상 코믹성이 강한 소설을 읽고 허무함을 느끼곤 했는데 이 책은 읽고나서 큰 충격이였다.

100세가 된날. 자신의 100세 기념 잔치를 뒤로한채
남루한 차림새로 망설임도 없이 양로원을 에서 탈출한다. 터미널에서는 반고의적으로 어둠의 조직의 돈가방을 훔치게 된다.
그래서 칼손할아버지의 인생은 액션 스릴러 영화같은 인생의 새로운 서막을 올리게 된다.

다른 책이라면, 주인공은 매우 불안해하며 양심과 욕망에서 고민하고 왜 양로원에 나왔을까...

라는 후회를 하겠지만, 칼손은 느긋하다. 굉장히 느긋하다.아마도 그 바탕은 어머님의 큰 가르침이 있어서인거 같다.

"세상 만사는 그 자체일 뿐이며 앞으로도 무슨 일이 일어나든 그 자체일 뿐이다"

경찰과 조폭이 나를 추척해오고, 내 앞에서 총을 들이대고, 어쩌다 보니(?) 살인도 한다.
돈의 출처나 이 돈을 가졌을때의 앞으로 자신의 인생에 일어날 엄청난 일 같은
의문이나 생각따윈 하지 않는다. 고민과 걱정따윈 없다.

단지.
100세 노인 칼손에게는 앞으로 펼치질. '현재'만 있을 뿐이다.
과거에 사로잡히고, 미래에 걱정면서 삶을 허비하고, 주변의 시선이나 보편적인 생각을 가진채 살아가는 우리와는 매우 다르다.
어떻게 보면 칼손의 삶은 비도덕적이고 막나가는 인생이지만, 삶이란 이렇게 살아보기도 해야한다는 가르침을 주신다.

칼손은 새로운 인연을 만든다.
사기쳐서 인생말아먹은 남자, 고학력의 핫도그 장사꾼, 터프하고 코끼리를 키우는 이쁜 언니 ...
차를 타고 무작정 달려보기도 하면서 새로운 것을 보고 느낀다.
그리고 하나씩 하나씩 파헤쳐지는 칼손의 과거사는 세계사 속 엄청난 사건들과 인물들과 연관이 있었다.
픽션이라지만, 진짜 칼손이라는 인물이 존재했을거라는 믿음이 생길정도로 내용이 탄탄하다.
특유의 개그와 거침없고 막나가는 인물들 대사와 행동들 때문에 지루할 틈이 없다.

칼손만큼 경험도, 살아보지도 못했지만 세상 다산듯이 포기하거나 그냥 흐르는듯이 사는 이들에게
이 책을 꼭 권하고 싶다. 자기계발서의 진부한 가르침보다.
칼손의 파란만장 일대기 한편 읽는 것이 더 힘이 나지 않을까?

[100자평] 오직 독서뿐

오직 독서뿐 - 허균에서 홍길주까지 옛사람 9인의 핵심 독서 전략
정민 지음 / 김영사 / 2013년 6월

마음이 담긴 독서를 하라는데, 정작 저자는 마음을 담은 글쓰기를 한거같지않다. 성인들의 말씀을 인용하여 멋드러지게 해석만 하고, 저자가 말하는 비판 의심 의문을 담은 햐석은 없는거같다. 좋은말씀안에도 헛점은 존재한다. 우리에게 맞지않는 인용문은 왜 넣었는가.

[100자평] 오직 독서뿐

오직 독서뿐 - 허균에서 홍길주까지 옛사람 9인의 핵심 독서 전략
정민 지음 / 김영사 / 2013년 6월

마음이 담긴 독서를 하라는데, 정작 저자는 마음을 담은 글쓰기를 한거같지않다. 성인들의 말씀을 인용하여 멋드러지게 해석만 하고, 저자가 말하는 비판 의심 의문을 담은 햐석은 없는거같다. 좋은말씀안에도 헛점은 존재한다. 우리에게 맞지않는 인용문은 왜 넣었는가.

환상적이고 비극적이지만 아름다운 소설. '프로이트의 여동생 '

프로이트의 여동생
고체 스밀레프스키 지음, 문희경 옮김 / 북폴리오 / 2013년 12월

프로이트의 여동생

이 책에 맨 첫 장. 빨간색 종이 한 면에 단 한 문장이 써져 있다.

‘내 삶이 시작하는 순간 고통이 있었다.’

프로이트의 여동생인 ‘아돌피나’는 어렸을 때부터 엄마에게 ‘널 낳지 않았으면 좋았을걸.’ 이라는 말을 듣고 산다. 그래서 자연스레 자신의 존재가 엄마에게는 불행을 뜻한다는 생각을 갖게 된다. ‘엄마가 날 미워하는건, 날 사랑해서야’ 라면서 엄마를 미워하기보다는 이해한다. 젊은 나이에 아빠에게 시집와서 자신의 꿈을 포기할 수 밖에 없었던, 그래서 그 스트레스를 자신에게 풀뿐 엄마가 날 싫어한다고 생각하지 않는다.

하지만, 엄마가 자신에게 ‘널 낳지 않았으면 좋았을 껄’ 이라는 말을 들으며, 자신은 괜찮다고 생각했지만, 무의식적으로 존재의 무의미를 느낀 그녀는 ‘내 삶이 시작하는 순간 고통이 있었다.’ 라는 생각을 잊지 못한다.

불운한 어린 시절로 그녀는 진정한 사랑을 하지 못한다.

누군가에게 사랑을 받아 본적이 없어서, 사랑보다는 ‘연민’을 느끼면서 자신과 비슷한 존재로 ‘위안’을 찾을 뿐이다.

그래서 자신의 그림자 같은 ‘라이너’를 만나게 된다. 그녀의 그림자, 라이너의 그림자, 둘은 그림자였기 때문에 서로 ‘위안’을 줄뿐이고 사랑을 하지 못한다.

특히, 라이너는 부모한테 버려진 기억이 남아서 ‘나란 인간은 태어날 가치가 있었을까?’ 라는 질문의 답을 찾으려고 여행을 떠난다. 그러나 그곳에서 찾아낸 것은 ‘존재의 무의미’ 였다.

“넌 내가 위안을 받으러 왔다고 생각하겠지. 난 위로 받으려는 게 아니야. 아직 살아있는 자들이나 그런 걸 찾지.

내 안에 모든 것이 죽었어. 벼랑 끝에 서있을 때 날 잡아준 너의 그 사랑으로 안 돼”

“내가 자주 묻던 ‘나는 누구인가?’ 라는 질문의 답을 이제 알았어. 난 아무것도 아니야.”

‘아돌피나’는 라이너의 아이를 가지고 있는 상태였지만, 라이너에게는 아이가 삶의 의미가 되어주지는 못했고,

아돌피나 앞에서 강에 뛰어 내려 자살한다.

‘인간은 그림자의 꿈’

이라는 말을 남기고서 말이다.

아돌피나 낙태 수술을 받기로 마음을 먹는데, 자신의 오빠인 ‘프로이트’에게 부탁한다면서 이렇게 말한다.

“이미 지나간 건 바꾸지 못하고 부당하게 당한 사람은 그저 상실감을 안고 살아갈 뿐이야 (…)

상처받은 사람들이 잃어버린 걸 되찾는다고 해도, 그건 삶에서 성취해서 보상 받는게 아니라, 그저 위안일 뿐이야.

어느 한 순간에 잃어버린 건 두 번 다시 돌려받지 못해, 잃어버린 그것이 사라진 순간에 필요했던 거니까.”

라이너를 잃고, 사랑도 잃고, 아이마저 잃은 아돌피나는 자신의 삶이 결코 행복하게 되지는 않을 것이라는 것을 예감하고

구스타프 클림트의 누나인 ‘클라라’가 입원해 있는 ‘둥지’라고 하는 정신병원으로 들어간다.그녀는 ‘클라라’를 문병을 왔을 때 이런 말을 한 적이 있다.

“널 보고 싶은 마음은 크지만, 여기 오는 게 무서워” 라고 말이다.

그녀는 무의식적으로 자신에게 광기가 존재함을 느꼈기 때문이다. ‘광기’로 살아가는 사람들이 가득한 ‘둥지’ 속에서 ‘광기’가 무엇인지 찾기 시작한다. 그리고 클라라는 ‘멀쩡한 사람은 어슷비슷 정상이고, 미친 사람은 제 가끔 미쳤다.’ 고 한다.

초반을 읽을 때, ‘프로이트’ 가 ‘인정머리 없는 놈’ 인줄 알았다.

하지만, 아돌피나가 오빠에게 느낀 이중적임 감정과 같이 ‘지그문트’도 약간은 그런 감정을 가졌던거 같다. 아돌피나와 누이들을 놔두고 망명했지만 진짜 '프로이트'는 돌아올 생각이였던거 같기도 하다. 픽션일지라도 아돌피나의 꿈에서 프로이트는 미안하다고 한다.

그녀가 둥지에 있을 때, 가끔씩 문병도 오고 ‘둥지의 축제’때 와서 술에 만취한 채 보여준 모습은 굉장히 의외였다.

‘‘아아 내동생……아아 내동생’ 이라는 말에 담긴 무언가를 애통해 했다.

오빠는 내 이마에 입을 맞추었다.어릴때 오빠가 남몰래 내 이마에 입을 맞추던 기억이 났다.‘

어릴 때 부터 아돌피나에게 제일 힘이 되고, 위안이 되어주는 존재였으며 오빠인 ‘지그문트’ 였다.

꾀 시간이 흘러간 후 집으로 돌아온 아돌피나는 오빠와 어릴적부터 꿈꿔왔던 ‘베네치아’에도 왔지만 아무것도 느끼지 못한다.

‘지금은 존재의 사이, 삶과 죽음 사이에 과도기에 있어서, 산 것도 죽은 것도 아니에요.’

‘세상에서 얻을 수 있는 유일한 위안은 아름다움’ 이라고 말하던 아돌피나는 없었고,

인생의 마지막을 수용소의 ‘가스실’에서 죽음을 맞이한다. 그녀는 죽어가면서 ‘죽음’을 생각한다.

‘나는 죽음을 기다리면서 이런 말을 되뇌었다. 죽음은 그저 망각일 뿐이라고 말하면서 내가 잊어버릴 일들을 되뇌었다.’

지그문트, 라이너, 사라, 클라라 같은 소중한 사람들의 기억도 모두 잊으려 한다.

그리고 마지막에 이렇게 말한다.

‘엄마가 했던 말, 널 낳지 않았으면 좋았을 껄. 내가 태어난 사실도 잊을 거야 ’

그녀는 죽음 앞에서도 그녀의 첫 고통인 ‘엄마의 말’을 마지막에 잊는다.

이 소설은 300페이지 밖에 안되는 소설이지만, 정말 한 여인의 인생을 전부 다 본듯 했다.

그리고 이 책속에 담은 삶과 광기와 사랑에 대한 통찰은 굉장히 색달랐고 읽는 내내 감동 그 자체였다.

자신의 우상같은 프로이트가 자위하는 모습에 엄청난 충격을 먹기도, 사랑하는 사람이 자신의 눈 앞에서 자살하고,

그리고 수용소에서 '가스실'에서 죽음을 맞기까지 인생의 쓴맛만 봤다. 그녀의 인생에서 이것이 '행복' 이다 라고 느낀적이 없다.

그 누구도 원망하지도 않고, 그 누구도 진심으로 사랑해주지도, 여자로서의 자긍심을 잃어버릴 때에도 '죽음'을 택하진 않았다.

하지만 그녀의 삶은 영롱하다.

자신의 학문으로 간접적인 영원한 불멸을 꿈꿨던 잘난 프로이트는 마지막에 숱한 병치레로 힘든 죽음을 맞이하고,

클림트는 역시 뇌졸증으로 힘든 죽음을 맞이한다. 아돌피나에게 비수같은 독설을 날린 그녀의 어머니는 제일 증오한 아돌피나 옆에서 죽음을 맞이한다. 참 아이러니 하다.

난 투쟁해야만 한다. 고로 난 우울해진다.

이날을 위한 우산 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 55
빌헬름 게나치노 지음, 박교진 옮김 / 문학동네 / 2010년 12월

빌헬름 게나치노 _이날을 위한 우산

자신의 삶이 하염없이 비만 내리는 날일 뿐이고

자신의 육체는 이런 날을 위한 우산일 뿐이라고

 느끼는 그런 사람들이 저희를 찾아옵니다.

이 소설의 주인공이며 화자는 도시의 방랑자이다

도시의 사람들을 관찰하면서 자신의 삶을 성찰해 보기도 하고, 풍경을 보며 감성에 젖기도 한다. 경제적 능력이 없어서 동거하던 여자친구는 떠나버리고, 관계를 가졌던 미용실 여자는 자신보다 하찮게 여겼던 남자에게 빼앗겨 버린다.

심지어, 구두 테스터의 수당이 200마르크에서 50마르크로 삭감되는 굴욕을 맛본다.

이렇게 그는 한없이 우울하고 못난 남자이지만,

남들과 다른 시선으로 세상을 보는 특별한 남자이기도 하다.

우리가 놓쳤던, 주변의 아름다움과 소소한 일상을 느끼게 해준다.

이 책은 한사람의 시점과 생각으로 가득했지만, 그의 남다른 시선은 읽는 내내 굉장히 재밌었다. 행동은 적극적이면서도 익살스럽고, 사회를 비판하는 말은 한없이 우울하나 거침없다.!!

≪ 내 교육 수준으로 보자면 나는 중요한 사람일 수 있고 내 지위를 보자면 그렇지 않은 것이다. 진짜로 중요한 사람들이란 오직 자신들의 학식과 지위를 삶 속에서 서로 융화시켜나갈 수 있는 사람들이다. 단지 교육만 많이 받은 나 같은 아웃사이더들은 어디에 몸을 숨겨야 할지 아무도 말해주지 않는 현대판 거지에 불과하다. ≫

사실 그는 주변에 여자가 참 많다.

변변치않은 직업도 없는데 저녘식사도 초대하고, 개인적으로 만나고, 누군가의 상담소가

되주고. 이 남자 은근 인맥도 있고 통찰력있는 말로 힘도준다.

이것이 소소한 행복인데도 항상 자기만의 세계의 빠져서 우울해 한다.

주변의 행복을 못 찾는점. 우리와 참 닮아 있다.

≪ 나도 그와 마찬가지로 취미로 장난감 전기기차에 관심을 갖고 있다고 믿고 있고, (…) 내가 오직 그를 위해 어린 시절 이후로 기억 속에 묻혀 있던 지식을 매번 끄집어 내고 있다는 것을 알지 못한다. 하베당크는 내게 지루한 이야기를 해대고, 난 노련하게 그것에 관심 있는 척 주의깊게 듣게 될 것이다. ≫

직장상사의 재미없는 말을 들어줘야 하는 모습은 너무 와닿았다

≪ 우리는 모두 우리가 만들지 않은 질서체계 안에서 살아가고 있습니다. 우리는 그러한 질서체계를 위해 할 수 있는 것이 아무것도 없고, 그것들은 우리를 소외시킵니다. 시간이 흐르면서 그러한 질서체계의 죄를 우리가 떠맡게 됩니다. (…) 자본주의적 질서체계는 자본주의적인 죄를 만들어 냅니다 ≫

사회탓을 해보기도 한다.

≪ 나는 투쟁해야 할 일이 생기면 언제나 우울해진다.

난 투쟁해야만 한다. 고로 난 우울해진다. ≫

고난을 만나면 일단 우울해지는 주인공이다. 그래서인지 소설 끝에서도 큰 발전과 변화는 보이지 않았다. 처음부터 끝까지 곧은 우울한 모습은 오히려 웃음을 자아낸다. 먼지투성이의 삶을 살아가고 있는 우리들에게 소소한 일상의 즐거움과 천천히 살아가는 삶의 즐거움을 보여준다.

가끔은 자유로운 랑자가 되고 싶은 이들에게 꼭 추천해 주고 싶다 *^^*

빌헬름 게나치노 _이날을 위한 우산 중에서

≪ 대다수의 방문객들이 인위적인 삶을 실제 삶으로 여기고 싶어하는 것이 분명하다. ≫

≪ 현재의 사랑을 통해 그 이전의 갖고 있던 사랑에 대한 견해가 쓸모없는 것으로 느껴진다면,그때 그 사람을 사랑하고 있는 겁니다. 이해하시겠어요? ≫

≪ 당신이 사랑하게 된 사람이 이전에 당신이 거부했던 사람들의 무리에서 나왔기 때문에 그리고 부당하게 거부했던 것에 대해 당신이 죄책감을 느끼기 때문이죠 ≫

≪ 내 곁을 스쳐 지나가는 사람들의 모습을 관찰하면서 나도 그들과 다를 바가 없다고 나 자신을 설득해 본다. 그들과 나의 공통점을 하나하나 열거해 본다. ≫

≪ 난 내가 끊임없이 삶 앞에서 약간씩 머리를 숙인다는 생각을 한다. 그리고 동시에 머리를 숙임으로써 난 삶 자체를 굴복시킨다. 내가 삶 앞에 머리를 자주 숙인다면 언젠가는 산다는 것에 동의할 수도 있으리라 ... ≫