난해함...

페드로 파라모 ㅣ 민음사 세계문학전집 93
후안 룰포 지음, 정창 옮김 / 민음사 / 2003년 12월

도리스 레싱의 단편집을 읽고나서 느낀 것을 또다시 느끼고 있다.  내가 생각하기에 19세기까지의 문학소설은 그 시대적인 이해도 그렇고 테마에 있어서도 어느 정도 친숙함을 느낀다.  고전이 즐비한 18세기의 작품들 역시 스토리 전개에 있어서나 역사적인 배경에서나, 심지어는 철학적인 면에서조차 익숙하게 들여다 볼 여지가 있다. 

그런데 다수의 20세기 작품들을 접하면 이해가 어려워서 당혹스럽기까지 할 때가 있는데, 이번에도 역시 그러하다.  우선은 '뻬드로 빠라모'의 작가를 너무 모르고, 나아가서 역사적인 지식도 거의 전무하기 때문인지 쟝르적인 이슈는 제쳐두고라도 전혀 작품의 전개를 이해하지 못했고, 책을 다 읽은 후에 들여다본 역자후기에서 비로서 이 책이 어떤 형태로 전개되었는지를 알 수 있었다. 

이런 난해함은 그 이전 세기의 작품들, 적어도 내가 접한 것들에서는 쉽게 볼 수 없는 수준이다.  하다못해 자신의 간질병력의 경험을 고스란히 옮겨 놓은 도스토옙스키의 작품을 볼 때에도 이 정도로 길을 잃지는 않았었는데 말이다.  귄터 그라스의 '양철북'과는 또다른 느낌의 이상한 이야기 설정과 전개에서 도대체 저자가 원하는 것이 무엇인지를 찾는 것은 일찌감치 포기하고 마치 망자의 세계에서 정처없이 헤메이는 등장인물처럼 그렇게 비교적 짧은 이 작품을 돌아다녔다. 

요즘 처음부터 다시 읽고 있는 '마의 산'이라는 책이 있다.  확실히 두 번째 읽으면서는 조금 더 스토리를 이해하고 몰입할 수 있게 된 것을 느끼는데, 여전히 작가가 말하고자 하는 것이 무엇인지는 모르고 있다.  어쩌면 이렇게 난해하게 느끼는 작품일수록 재독/삼독을 해서 완전히 내 것으로 만드는 것 또한 독서의, 또는 지식을 쌓아가는 하나의 과정, 과정 그 자체로서의 과정이 아닐까 싶다.

하지만, 나에게 또다시 절망을 던져 준 댓가로 작품성이나 어떤 기준에 의거하지 않은 순전한 나의 주관적이고 비뚤어진 평가는 별 세개를 주었다.  이해하지 못한 작품이 훌륭하다고 하는 것은 어리석은 일일 테니까 딱 평이한 그 정도를 주는 것이다.  별을 주지 않으면 리뷰 옵션에서 글을 남길 수 없으니까. 

사람들이 살아가는 다양한 모습

런던 스케치 ㅣ 민음사 세계문학전집 82
도리스 레싱 지음, 서숙 옮김 / 민음사 / 2003년 8월

도리스 레싱.  전혀 모르는 작가이고 지금도 그리 잘 알게 된 것 같지는 않은 작가이다.  우연하 기회에 책을 구해서 최근에 읽어본 책인데, 작가의 단편을 모아놓은 책으로써 런던이라는 소세계를 구성하는 다양한 모습의 사람들의 일상을 그려내면서 이를 통해 사람이 살아가는 여러 가지 모습을 보여주는 책이다.  그런데, 책을 다 읽은 지금 도무지 정말 그런 모습을 보여준 것인지에 대한 이해가 없다.  내가 책을 읽는 모습이 가끔씩은 이렇다.  읽고 나서 잘 모르는 것. 

하도 궁금해서 한번 찾아보았다.  2007년에 당시에는 최고령으로 노벨문학상을 받았다고 하고, 2013년에 돌아가셨다고 나온다.  출생은 지금의 이란에서, 영국이 식민지 시대의 막바지를 누릴 무렵인 1920년대에 했고 그 뒤로도 여러 국가를 거친 것으로 나온다.  끝으로 wikipedia에 의하면 누린 세수만큼이나 다작의 작가인 것으로 나와있다.  여기까지가 전부다. 

영어 원문으로 읽었더라면 좀더 다른 느낌을 받았을까?  한국어로 읽은 이 책은 장황하고 혼란스러운 그 만큼 읽고 나면 'so what?'이라는 말이 절로 튀어나온다.  다 내가 무지한 탓이다. 

대학교를  졸업할 무렵부터 흥미를 갖기 시작한 문학이니만큼 읽는 훈련이 그리 잘 되었다고 생각하지는 않는다.  남들도 다 읽는 유명한 작품들은 알게 모르게 그간 줄거리를 접해온 탓인지 쉽게 읽히는데, 이렇게 내가 처음 들어보는 작가의 작품을 읽을 때에는 반반의 확률로 잘 읽히는 책과 그렇지 못한 책이 걸리는 것 같다. 

이 책을 추천하기에는 내가 너무 모르는 것이 많다는 생각이다.  하지만 내가 언제나 이런 비슷한 상황에서 얘기하는 것처럼 문학을, 아니면 다른 어려운 책을 읽는 것은 그 자체로써의 가치가 있고 그런 의미에서, 그러니까 문학작품을 한 권 더 읽는 취지에서라도 접근하면 좋지 않을까? 

적어도 읽다 만 책이나 독서보다는 리서치에 가까운 발췌독한 책까지 포함해서 연간 천 권씩 읽었다고 말하고 싶지는 않기에 천천히 읽더라도 한 권씩 이렇게 읽어나가는 것이 중요하다.  지난 2주간 고작 두 권의 책을 읽고나서 하는 나의 자조라고 해도 할 말은 없다.

포와로에 대한 몰입이 시작되다.

애거서 크리스티 전집 16 (완전판) - 엔드하우스의 비극 ㅣ 황금가지 애거서 크리스티 전집 16
애거서 크리스티 지음, 이원경 옮김 / 황금가지 / 2006년 11월

정확하게 기억나지는 않지만, 코난 도일은 자신이 창조한 가상의 인물인 셜록 홈즈가 마땅히 작가 자신에게 돌아왔어야 한다고 생각한 모든 명예와 영광을 가져가 버렸다고 느낀 나머지 은밀히 그를 제거해 버릴 생각을 한다.  그리하여 홈즈는 그의 천적인 모리아티 교수와의 일전 끝에 스위스 어느 폭포에서 최후를 맞이했다.  스토리가 여기서 끝났다면 물론 이 일화는 그리 유명하게 알려지지 않았을 것이다.

홈즈를 죽인 코난 도일은 수 많은 팬들과 여론의 탄원을 받았다고 하는데, 심지어는 그의 어머니까지도 도대체 왜 홈즈를 죽인것이냐고 물었을 정도로 홈즈를 죽인 댓가를 톡톡히 받게 된 것이다.  길거리에서 폭행을 당할 뻔한 적도 있다고 할 만큼 시달린 그는 결국 홈즈를 살려내기에 이른다.  이렇게 해서 셜록  홈즈는 귀환했고, 스토리는 모리아티 교수를 처리한 후 그의 난폭한 하수인이자 저격수인 모랜을 찾기 위해 은둔한 것으로 일부 수정되었다. 

크리스티는 왜 포와로를 죽여야 했을까?  그것도 시리즈 상 초기에 해당하는 '커튼'에서 갑작스럽게 말년의 포와로와 헤이스팅스를 등장시키고 영웅적이지만 비극적인 최후를 맞게 한 것일까?  도무지 알 수가 없다.  그저 '커튼'을 읽은 후로 남은 시리즈를 읽어가는 내내 포와로가 나오는 에피소드는 일종의 후일담처럼 느껴지고 아련한 추억을 명탐정을 그리워하는 나 자신을 보는 것이 이상할 뿐이다. 

매 스토리마다 기묘한 트위스트와 중복트릭을 보여주는 크리스티의 소설답게 이번의 이야기 또한 독자와 함께 포와로 마저도 중반까지 속아넘어가는 즐거움을 주는 '엔드하우스의 비극'을 읽는 내내 포와로와 헤이스팅스의 말년, '커튼'에서 본 그 모습이 생각나서 우울해했다.  그 만큼의 몰입을 갖게 된 것이다. 다른 누구도 아닌, 다소 엉뚱하고 거만하기까지 한 포와로에게 말이다.  남은 이야기들을 읽어가는 내내 조금은 찜찜하고 조금은 서글플지도 모를 일이다.  

일년 만에 다시 잡은 로맹 가리

새들은 페루에 가서 죽다 (특별판)
로맹 가리 지음, 김남주 옮김 / 문학동네 / 2007년 10월

사실 김영하 작가의 팟캐스트를 듣기 전까지는 로맹 가리라는 작가가 있는 줄도 몰랐다는 것이 내 솔직한 고백이다.  그래도 어릴 때부터 책을 읽어왔기 때문에 누구나 알 것 같은 고전문학의 유명한 이름은 어느 정도 알고는 있다.  하지만, 그들조차도 다 읽어본 것은 아닌데, 이는 20대 초반까지는 문학보다는 역사나 역사소설을 주로 보았기 때문에 문학작품에 본격적인 관심을 갖게 된 것은 중반을 넘어서부터이기 때문이다.  지금도 꾸준히 고전을 읽으려고 노력을 하는데, 역시 주종이 아닌지라 그때 그때의 기분에 많이 좌우되는 것 같다.  어떤 날은 재미있다가 또 어떤 날은 플롯이 눈에 들어오지 않는 날도 있는데, 서재에 글을 올리기 시작하면서부터는 보다 깊은 읽기를 원하게 되어 더욱 가벼운 마음으로 즐기던 때와는 달리 행간을 짚어내려고 하거나, 시대적인 배경, 작가의 철학 등등 플롯 이상의 것을 찾느라 정작 읽기 그 자체에 집중을 하지 못하기 때문일 것이다.  아마도 나의 읽기는 그러니까 일종의 과도기를 거치고 있는 것인지도 모르겠다.  남들보다 늦게 시작한 문학탐독의 댓가가 아닐까?

고전문학도 그러니, 근현대문학에 와서는 더 할 말이 없다.  그래도 이광수를 필두로 한 한국 문단의 근현대 작가들은 조금씩 살펴보았지만, 외국의 경우에는 고전문학에서 근현대로 넘어오는 과정의 작가들 몇 명의 이름만 알고 있을 뿐이고, 그 외의 작품이나 작가들에 대한 이해나 지식은 얕기 그지 없다.  로맹 가리도 피츠제럴드나 헤밍웨이와 함께 새로 흥미를 갖게 된 몇 안되는, 내가 아는 작가들의 한 사람인데, 그의 파란만장한 인생여정, 그리고 그 끝맺음 덕분에 그나마 작품에도 흥미를 갖게 된 작가이다.  말은 이렇게 해도 정작 그의 출세작은 아직도 조금 읽다가 내버려둔 채 일년을 훌쩍 넘겨버렸으니, 정말이지 문학으로의 길은 험하고도 먼 것 같다.

이 책은 그의 단편들을 모아놓은 작품인데, 표제작보다도 '진품'수집에 편집적으로 사로잡힌 남자의 이야기를 비롯하여 특이한 반전이 일품인 작품들 몇 편이 기억에 남는다. 

어쩌면 한 작가를 시작할 때 그의 대표작이나 유명한 대작으로 시작하는 것보다는 이런 단편 또는 소품집을 통해 먼저 조금 발을 담근 후, 어느 정도 그의 작품관이나 서술에 익숙해진 후에 본격적인 장편으로 들어가는 것도 좋은 입문경로라고 생각한다.  자기 입맛에 딱 맞는 작품일 수도 있지만, 고전문학에서 또는 그 의미가 현 시대까지 살아남아 전해오는 작품이나 작가라면 일괄적으로 비슷한 맛을 내기보다는 각자의 색깔이 강하게 마련인데, 이럴 때, 불쑥 물속으로 뛰어드는 것 같은 읽기보다는 조금씩 다가가는 방법이 더욱 길고 깊은 독서를 가능케 할 수도 있지 싶다.

명탐정의 죽음

애거서 크리스티 전집 14 (완전판) - 커튼 ㅣ 황금가지 애거서 크리스티 전집 14
애거서 크리스티 지음, 공보경 옮김 / 황금가지 / 2004년 12월

확실하지는 않지만 예전의 크리스티 시리즈에서는 이 '커튼'을 마지막 편으로 배치했던 것 같다.  아마도 포와로의 죽음 때문일 것이다.  사실 미스 마플이나 이름이 생각나지 않는 경감 같이 다른 중심인물이 있었는지는 기억이 나지도 않을 정도로 크리스티 시리즈의 대명사는 포와로였다.  마치 코난 도일 하면 홈즈라던가 모리스 르블랑 하면 뤼팽이라던가 하는 구도를 반영한 사고였는데, 그 만큼, 아주 최근까지도 나는 크리스티의 탐정은 포와로 하나로 알고 있었다. 

전집에서는 14번째의 작품이지만, 이 작품의 배경은 포와로의 말년. 어떻게 보면 2차대전 후, 해체되어 가던 대영제국의 마지막과 묘하게 오버랲 되는 느낌인데, 두뇌는 정정할 지언정, 관절염과 노령으로 고생하는 포와로는 일생일대의 사건을 해결하기 위해 자신의 목숨을 던지게 된다.  살인을 하지 않는다는 그의 가치관과 희대의 살인마의 범죄를 멈출 수 있는 유일한 방법인 그 살인, 그 사이의 가치관적 딜레마를 해결하는 오직 한 가지의 방법은 무엇일까.  과연 그 방법 밖에 없었을까 하는 생각이 든다.  줄거리는 대충 알고 있었지만, 처음으로 제대로 읽은 '커튼'은 읽는 내내 정해진 결말을 향해 치닫는 한 존재에 깊이 몰입되어 가슴이 조마조마했더랬다.  그래도 남은 시리즈에서 회고담으로써 또는 다른 시대적 배경에서 포와로는 부활하겠지?  혹시 궁금하다.  이 시리즈도 다른 작가들이 쓴 spin off가 있는지.  있다면 포와로가 다시 살아나는 스토리가 있지는 않을런지.