독서, 그 끝없는 길, 환상, 매혹, 사랑...공감

독서실력
오카자키 다케시 지음, 정지영 옮김 / 생각의집 / 2016년 6월

이런 저런 책이 새로 도착하여 정리하고 사무실에 일단 쌓아둘 공간을 확보한 후 리스팅을 하는 등 정신 없이 어제 오후를 보냈다.  그 와중에 일도 하고, 전화도 받으면서 시간을 보내다보면, 어떻게 해도 정리하기 힘들어지고 있는 사무실 공간에 대한 고민과 짜증은 덤으로 생긴다.  리뷰나 서평이라고는 도저히 말할 수 없는 수준이지만, 어쨌든 미루지 않고 작성하려는 독서후기 또한 이 과정에서 여러 가지 이유로 쌓인다.  그러다가 도저히 못 견디겠다는 생각이 들면 이렇게 억지로 머리를 짜내는데, 일종의 강제성이 생활에 종종 필요하다고 생각하는 이유다.  매사를 능동적으로 살면 좋겠지만, 워낙 평범한 사람인 나는 필요에 따라 억지로 상황을 만들고 나를 집어넣어야 하는 때가 있다.  

사이토 다카시, 다치바나 다카시, 장정일, 이현우, 금정연 등등 이루 다 기억할 수 없는 독서달인들이 쓴 책을 읽어왔다.  일부 공감하고, 어떤 경우엔 그리 동의할 수 없는 이야기를 하는 사람도 있었다만, 모두 내 독서지평을 넓게 하는 일이었다.  그런데 오카자키 다케시는 '장서의 괴로움'에서도 그랬지만, 이번 책으로 장서덕후들의 교주라고 해도 손색이 없을 것이라는 생각을 했다.  '고양이 서재'의 장샤오위엔 선생과 함께 나의 장서인생의 동반자가 되어줄 것 같다.  그들의 글을 읽으면 위로를 받는다는 말과도 같은데, 적어도 어떤 목적성의 독서 또는 수단으로써의 독서론을 설파하는 사람들 - 고수에서 하수까지 - 과는 다른 길을 간다는 점에서, 그리고 책과 책읽기 그 자체를 한없이 사랑한다는 점에서 다치바나 다카시 혹은 사이토 다카시류의 독서가들과는 확연히 구분되는 인류의 스승들이 아닌가 하는 생각이다.  여기에 비하면 이모씨의 대두를 전후로 유행하기 시작한 자잘한 독서선생이나 관리학 강사들은 그 수준이 매우 얕다고 생각된다.  

금과옥조와도 같은 문장이 많았는데, '구매한 책을 전부 읽는다는 것은 바꿔 말하자면 읽는 책밖에 사지 않는 셈...게다가 책은 한 번 읽으면 그대로 용무가 끝난다고 생각하는 것...참으로 어수룩한 생각...책과 착실히 마주하여 깊이 있는 독서생활을 하려고 한다면 책을 쌓아두는 일은 피할 수 없다.  아니, 그 길밖에 없다. 그것을 두려워한다면 착실한 독서생활을 불가능...'을 읽었을 때에는 그간 내가 걸어온 장서인생과 철학을 다시 확인받는 듯한 느낌이었다. 실제로 가지고 있다는 것, 지금 당장 읽지 않더라도 흥미가 가는 책을 모으는 건 '지구와 달의 거리만큼 차이'가 있다는 말도 기억에 남는다.  

베스트셀러에 관심이 없는 나처럼 그 또한 이들에겐 특별한 관심이 없으나, 출판계의 현황파악의 수단으로써의 사실적 중요성, 그리고 유행이 지난 후에 읽어보는 베스트셀러의 사회반영성 등에 대한 의견도 꽤 신선했다.  뒷쪽으로 갈수록 내가 모르는 일본서적에 대한 이야기로 흘러가서 마지막엔 집중력이 조금 떨어졌지만, 그의 개인적인 이야기에서는 상당한 공감을 느낄 수 밖에 없었다.  나 역시 공부를 못하는 편이었으나 책읽기를 즐겼기에 여기까지 올 수 있었다고, 최소한 미국이라는 기름진 토양에서 내가 피어날 수 있는 계기와 준비과정은 고스란히 독서에 있다고 말할 수 있기 때문이다.  그 역시 학창시절에 책읽기말고는 잘하는 것이 없었다고 하는데, 이로 인해 교사에게 상처받았거나 용기를 얻은 이야기는 그대로 내가 기억하는 한 시기의 내 모습과 겹쳐진다.  

책읽기에 대한 외로움에서 시작된 독서이론과 책에 관련된 것들의 읽기가 여기까지 왔고, 저자와 마찬가지로 나도 이젠 한 줄에 약 30권이 들어가는 4단책장 한 개로는 확실히 모자랄 만큼의 책을 모았다.  저자는 2개 정도인데, 난 아직 그만큼은 아니지만, 역시 이 또한 고수에 견줘볼 때, 나에겐 구도의 길이 되었던 것이 아닌가 싶다.  좋아하는 것에 대한 고민이 무엇인가 다른 길을 찾게 했으니까.  

저자가 쓴 다른 책도, 칼럼의 글도 읽어보고 싶다.  다치바나 다카시와는 사뭇 다른 의미의 감동이 전해지는데, '수단'으로서의 독서에 대한 체질적인 거부감도 한 이유가 될 것이다.  나는 '수단'으로, 그러니까 research를 위해 자료를 찾은 것은 책읽기로 치지 않는다.  물론 독서의 방법이나 형태에 어떤 기준이나 진리가 있는 것은 아니지만, 내가 생각하는 독서는 종이책을 그 재미를 위해 - 지식이든, 감동이든, 정보든지, 하지만 순수하게 그 자체를 즐기기 위해 - 읽는 것을 말한다.  난 항상 그렇게 읽으려고 노력하고 있다.  

[100자평] 러시아 사상가

러시아 사상가 - 19세기 러시아 지식인들의 갈등과 배반, 결단의 순간을 되살린다
이사야 벌린 지음, 에일린 켈리.헨리 하디 엮음, 조준래 옮김 / 생각의나무 / 2008년 6월

이사야 벌린은 좋은 작가 하지만 책의 번역은 영 아니다 전형적인 발번역과 그룹번역이 의심됨

마지막 회로써 손색이 없는 완결

캐드펠 수사의 참회 ㅣ 캐드펠 시리즈 20
엘리스 피터스 지음, 김훈 옮김 / 북하우스 / 2003년 1월

전쟁은 여전히 계속 되고 있다.  황후도 왕도 전쟁을 끝낼 능력도 의지도 없는 듯이 간신히 승기를 잡으면 천성의 게으름이나 근시안적인 발상과 복수 때문에 결정적인 한 방으로 완전한 승리를 만들지 못한 채 그렇게 이 스토리도 이제 끝까지 온 것이다.  

일진일퇴의 공방전, 그리고 이어지는 소강상태에서 황후 측 세력의 중신인물의 아들이 갑자기 스티브 왕의 편으로 돌아선다.  이를 만들어가는 과정에서 한 용감한 지휘관이 살해 당했고, 그 복수는 너무도 쉽고 간단하게 이루어진다.  하지만, 이번에는 이 사건은 복병도 배경도 아닌, 더 큰 이야기를 자연스럽게 연결하기 위한 장치일 뿐.  덕분에 살인사건의 결말은 아주 잠깐 마지막에 나오는 것이 전부다.  

캐드펠 수사의 아들.  시리아인과 유럽인의 피를 이어 받고, 아버지 나라로 기사가 되어 온 올리비에가 이 전쟁의 와중에 포로가 된다.  아들을 구출하려는 한 가지 목적으로 캐드펠은 자기의 선서를 저버리고 허락된 것보더 더 먼곳으로 간다.  

두 세력의 수장들이 전쟁을 끝낼 능력이 없기 때문에 양 진영에서 머리가 돌아가는 사람들은 슬슬 그 뒤를 준비하는 방향을 보여주면서 이 스토리는 끝이 난다.  사실 황후를 배반한 것도 따지고 보면 스티븐 왕이 이 전쟁을 끝을 맺을 수 있을 것이라 판단했기 때문인데, 덕분에 엉뚱한 싸움이 벌어졌고, 많은 용감한 사람들이 죽을 수 밖에 없었다.  올리비에도 그 와중에 휩쓸려 가장 친한 친구와 척을 졌고, 이를 다시 풀어냈는데, 모두 캐드펠이 있었기 때문이다.   

역사적인 결말은 맺어지지 못했지만, 스토리는 이로써 모두 끝이 났고, 캐드펠은 이제, 기질상, 직분의 특성상 여전히 수도원 바깥을 돌아다니겠지만, 결코 복종의 맹세를 어기면서까지 멀리 갈 일은 없을 것이다.  

글이 나오지 않는 날이 계속되고 있다.  덕분에 쓰다 만 글이 여러 개 저장된 채 계속 책을 읽고, 시간은 지나고 있다.  이번에도 너무 두서없이 마구잡이로 글을 쓰게 되어 지울까 하다가, 포기하고 이것 마저도 연습이라고 생각하면서 포스팅 한다.    

강호기인, 강헌의 명리개론

명리 : 운명을 읽다 - 기초편 ㅣ 명리 시리즈
강헌 지음 / 돌베개 / 2015년 12월

어인 일인지 어젯밤 잠자리를 설쳤다.  꿈이 기괴한 것도 아니었고, 그냥 자다 깨기를 반복했을 뿐이다.  그러다보니 아침에 일찍 눈이 떠져서 오랫만에 커피를 끓여 놓고 간단한 업무를 처리하다가 최근에 읽은 몇 권에 대한 이야기가 생각나서 알라딘에 들어왔다.  일전에 Big Island에서 코나커피를 사왔는데, 지금 마시고 있는 것은 비록 마트에서 산 싸구려에 미리 갈아놓은 것이지만, 그럭저럭 마실만 하다.

남자라면 흔히 십대에서 이십대 사이에는 내공이나 장풍 같은것에 관심을 가진 사람들이 있을 것이다.  나보다 조금 윗대의 이야기지만, 김정빈의 소설 '단'이 가져온 정신세계에 대한 열품적인 관심도 그랬고, 김용의 무협지에서 보여준 기인이사들의 무림세계에 한창 빠져 지낼 때엔 정말 이런 것들이 가능하다고 믿었다.  그러다가 나이가 조금 더 들고, 이런 이야기들을 조금은 가려서 받아들이기 시작할 무렵엔 음양오행이니, 운수는 하는 사주와 명리에 관심을 갖기 시작했는데, 동양의학과 함께 이 분야도 무술에 관심이 있는 사람은 함께 들여다보게 되는 것 같다.  그런데 실체가 불분명한 덕분에 굉장히 쉽게 다가오는 내공이나 장풍, 전문분야로써 체계가 잘 잡혀있는 의학과는 달리 명리라는 것은 굉장히 어렵게 생각된다.  한문도 그렇고, 음양오행과 십간십이지도 그렇고, 뜯어서 몇 가지를 아는척 할 수는 있지만, 연결시켜서 보는 것은 꽤 집중된 공부를 필요로 한다.  그렇기 때문에 민간에서 돌려보는 책은 주로 토정비결이나 당사주 같이 기초적인 정보 - 생년월일, 시 등 - 을 input하면 통계적인 답이 나오는 계통이 많다.  이건 결국 '점'을 보려는 것이고, 나아가서는 불안한 마음을 달래거나 미래에 대한 궁금증을 조금이나마 해소하려는 노력인데, '명리'에서 강헌선생이 주장하는 바는 많이 다르다.

강헌 선생이 말하는 '명리'공부의 목적은 쉽게 말하면 삶에 대한 공부인 것 같다.  '이렇게 될 것이다, 저렇게 안 하면 난리난다'는 투의 운명론, 그리고 주기적으로, 아니면 자주 점을 보면서 마약처럼 여기에 기대게 되는 것을 무척 강한 어조로 경계하고 있는 이 책의 명리론이 그간 오랜 시간 이쪽으로 관심을 갖고 책을 보고, road-test(?)해온 나에겐 아주 신선하게 다가온다.  

강헌 선생은 지난 4-50년을 호호탕탕 살아왔다고 한다.  특별히 노력하지 않아도 늘 사람과 돈, 그리고 술이 떠나지 않았던 그는 그러나 40대 중반에 찾아온 동맥박리로 정말 죽다 살아나고, 한 동안 자리보전을 하면서 인생의 깊은 허무와 슬픔을 맛보면서 명리에 관심을 갖게 되었다는 것.  그가 말하는 '명리'해석, 나아가 '운명론'은 참으로 그의 인생여정을 닮은 것 같다.  거침없고, 당당하고, 솔직하다.  진짜 공부는 물론 제대로 할 능력이 없는지라, 그저 한번 쭉 읽어내는 정도로 마쳤다만, 강헌 선생의 강의를 좋아하는 사람이나 역학에 관심이 있다면 한번 읽어봄직하다. 

나도 미치는 줄 알았다

어떻게 미치지 않을 수 있겠니? - 김갑수의 살아있는 날의 클래식
김갑수 지음 / 오픈하우스 / 2014년 8월

단도직입적으로, 매우 straight하게 말해서, 이 책은 참 지겨운 책이 되어버렸다.  몇 가지 원인으로 추정되는 것들이 있다.  

1. 힘겹게 쓰인 책이 아니었나 하는 생각을 했다.  내용을 억지로 채웠다는 뜻이 아니라, 달변가인 김갑수씨가 막상 글을 쓰면서는 생각보다 고심하고 고민하면서 조금씩 써내려간 것이 아닌가 싶다는 것이다.  아니면 말고.

2. 매니악한 취미.  그를 아는 사람들은 이미 잘 알고 있겠지만, 음반과 오디오기기, 그리고 커피에 미쳐 살아가는 김갑수씨의 책이니만큼, 클래식 이야기와 가끔씩 커피 이야기를 할 것이라고 생각했다.  하지만, 지난 '작업실'어쩌고 한 책보다 훨씬 더 음반과 가수, 작곡가, 연주가, 지휘자의 이야기로 두꺼운 책 한 권을 채웠는데, 이게 상당히 고난이도인 것이다.  독재정권의 근대공립학교 교육의 햇살을 받고 자라난 사람처럼 나도 대략의 유명한 이름은 알고 있다.  슈베르트, 베토벤, 슈만, 쇼스타코비치, 차이코프스키, 하이든, 모차르트 등등.  그런데 이분은 유명한 고전음악의 대가의 곡을 그냥 듣는 것이 아니다.  연주자나, 악단, 음반, 지휘자, label등의 변별요소들과 유명한 곡을 곱하면 나올 엄청난 종류의 음반에서 이것 저것 빼들고 이야기를 하는 것이다.  게다가 흥미로운 그의 신변잡기는 거의 빼놓고, 음악이야기만 하니 정말 미치겠더라.  음악을 들으면서 읽는 것도 아니고, 도통 reference가 되지 않는 주제의 책을 읽어내는 것은 고역이었다.  물론 그의 탓이 아니다.  아는 만큼 보인다고, 워낙 모르는 것이 많은 내 탓이다.

3. 그의 상태.  끄트머리로라도 40대라고 주장할 수 없게된 50대의 늘어짐.  그의 지인이 아니라서 속사정을 알 수는 없겠지만, 그간 July Hall을 드나드는 인간들 중 일부에겐 꽤 여러 번 데인 것 같다.  'PS. 나이 들면 절대 연애 감정 풍지 말자. 야나체크처럼 망신만 당한다. 앞에서 웃고 딴데 가서 비웃고 흉보는 젊은 그녀들' pg. 209

아직 조영남처럼 완전히 모든 것을 던지지도 못했고, 그처럼 완변하게 자기자신에 빠져 있지도 못한 일견 순수해보이기까지 하는 김갑수의 속맘.  근데, 나이가 들면 사실 아리따움, 아니 어쩌면 젊음 그 자체에 끌려 어린 처녀들이 예뻐보이기는 할게다.  다만, 거기서 멈춰야지.  그녀들이 반한건 김갑수씨의 지식과 커피, 클래식 음악, 그리고 무엇보다 이런 것들이 다 모여있는 그의 서식처, July Hall이지 김갑수씨가 아닌게다.

아! 이 매니악한 아저씨의 책을 읽으면서 갑자기 문학수 기자의 책을 들춰내다가 아마존과 알라딘에서 거금을 들여 reference된 CD를 주문했다.  스트리밍과 다운로드가 양분한 음반시장에서 점점 처리된 재고때문에 좋은 음반을 괜찮은 가격에 구할 수 있다고 한 김갑수씨의 말에 혹해서, 이리 저리 뒤적거리다가 결과적으로는 '괜찮은'가격인지 알지도 못하면서 여러 음반을 사들인 것.  애꿎은 지갑만 가벼워졌다. 

정말 김갑수처럼 작업실을 하나 갖고 싶다.  여기에 내가 가진 책과 음반, 영화, 게임소프트를 몽땅 때려박아 놓고, 가끔씩은 두문불출하고 싶다.  fancy한 기기도 필요없고, 멋진 커피머신도 필요하지 않다.  그저 그렇게 세상에서 인공적이지만, 잠깐이라도 격리되어 지내고 싶은거다.  

책에서 언급된 것들은 정말 좋은 음반일것이다.  김갑수씨의 안목을 아니 믿을 도리가 없는 것이다.  상당히 주관적이지만, 요즘 세상에 그렇게 전투적으로 음반을 듣고, 클래식을 호흡하면서 사는 사람이 몇명이나 되겠는가?  일전에 문학수 기자의 책을 바탕으로 5-6장의 CD를 사들여 해당하는 항목에 맞춰 정리했다.  꽤 재미있는 작업인데, 다음 주에 resume될 것이다.