혼자만 잘살믄!

혼자만 잘 살믄 무슨 재민겨 - MBC 느낌표 선정도서
전우익 지음 / 현암사 / 1993년 5월

열 마디 말보다 하나씩 지키고 행하자. 도를 구한답시고 '자유로운 영혼' 어쩌구 하며 누구처럼 외국으로 떠돌고 있을 것이 아니라 지금 있는 땅에서 '생산'을 하자. '생산'을 하자. 만들어 내자. 그리 크지 않아도 울림이 있는 소리는 멀리까지 퍼져나간다. 목구멍에서만 맴도는 소리로 앙앙거릴 것이 아니라 작더라도 울림이 있는 말을 하자. 글을 쓰자.

[B급 좌파]의 김규항 씨를 '글잡이'라고 칭했던가. 칼을 쓰듯 글을 쓴다고 글잡이라던가. 그 말에 굉장한 힘이 느껴졌었는데, '선생은 좌익하면서 이름은 우익이랍니다.' 라고 하는 걸 보고 나니,(웃음나는 신선함이 아닐 수 없다.) 못지않은 '힘'이 느껴진다.

전적으로 옳지는 않지만, 전적으로 옮지는 않더라도 조금이라도 나에게 묻었으면 좋겠다.

혼자만 잘 살믄 무슨 재민겨.

언뜻 <조화로운 삶>의 니어링 부부가 떠올랐지만 시대의 아픔을 그들보다 더 깊이 통감할 줄 아는 전우익 할아버지. 도시에서 스스로를 도려내어 시골로 옮긴 니어링 부부와 달리 시골에서 완행열차를 타고 올라가 흙발로 여전히 도시를 밟을 수 있는.

'느낌표'에 소개되었던게 오히려 화근. '느낌표'에 대한 마음을 조금만 더 너그럽게 해 둘걸. 그럼 더 일찍 읽었을텐데 말야.

흙내음 맡고 싶어요. 아울러 그런 두툼하고 따뜻한 편지 뭉치 보내고 받는 이가 된다면 참 행복하겠지요.