무언가 부족

밤을 사냥하는 자들 ㅣ 그리폰 북스 4
바버라 햄블리 지음, 이지선 옮김 / 시공사 / 2003년 12월

뱀파이어의 이미지는 원체 귀족적이다. 단적인 예로, 뱀파이어의 대명사라 할 수 있는 드라큘라도 그 직위가 '백작'아닌가. 또한 뱀파이어는 퇴폐적인 분위기를 풍긴다. 아름다운 여인의 창백한 목을 깨무는 날카로운 송곳니가 무얼 암시하는 지는 굳이 설명하지 않아도 될 것이다. '귀족적'과 '퇴폐적'이라. 두 수식어의 만남은 내게 절대왕정의 이미지를 떠오르게 한다. 아마, 이 작품의 무대가 프랑스였다면 분명 제 손녀 뻘되는 애첩들에 둘러싸여 국고를 탕진했던 루이 15세의 궁정 귀족이 등장했으리라. 하지만, 지은이는 영국을 택했고, 앙시엥 레짐때와는 또 다른 의미로 '귀족적'이고 '퇴폐적'인 시대였던 제국주의 시대가 배경이 된 건 어쩌면 당연한 선택이었을 거다.

이 소설의 배경이기도 한, 제국주의가 전성기를 누리고 있을 즈음의 '해가지지 않는 대영제국'이란 어떤 존재였던가. 그 때, 세습귀족들의 화려한 삶을 그대로 이어 받은 자본귀족들의 매일은 가스등으로 낮처럼 환히 밝혀진 밤거리처럼 찬란하게만 보였다. 하지만, 빛이 밝은 곳엔 그림자도 짙은 법. 시대의 혜택으로부터 제외된 다수의 사람들의 삶은 프랑스 혁명기의 민중의 삶처럼 처참했다. 걸음마를 띄기도 전에 기계 아래서 실을 잇는 노동을 해야 했던 아이들, 지옥과도 같은 그 곳을 피해 더 지옥 같은 매춘의 길에 나선 여성들... 살인, 폭력, 방화. 알콜 중독과 온갖 질병이 난무했으며, 거리엔 악취가 가득했다. 강에는 구정물이 흘렀으며, 하늘은 매연 때문에 낮에도 어두웠다. 비단 런던 뒷골목뿐만의 일이 아니었다. 제국주의의 배를 불리기 위해서, 다른 세계의 사람들 역시 개돼지보다 못한 삶을 살아야 했고, 저들과는 상관없는 전쟁에 휘말려 피를 흘려야만 했다. 귀족적인 뱀파이어 이시도르가 지적인 첩보원인 애셔를 만났던 시대는 바로 그런 시대였던 것이다.

그래서 이 소설은 좀 더 흥미로워 질 수 있었다. 과거의 우아함을 그리워하는 귀족적인 뱀파이어 이시도르와, 그 때 닫힌 세상과의 투쟁을 막 시작했던 지식인 여성인 리디아와, 첩보원이었던 자신의 경력에 다소의 후회감과 아픔을 가지고 이는 애셔가 더럽고 어두운 런던 뒷골목을 뒤지고 다니는 이 이야기는 좀 더 시니컬해 질 수도 있었다. 단순히 유혹과 질투의 이야기가 아닌, 시대의 모순과 아픔을 돌아보는 이야기가 될 수 있었다는 것이다. 그들은 뒷골목을 쏘다니며 뱀파이어가 더 인간적인 시대를 목격할 수도 있었다는 이야기다.

하지만, 그 시대의 이야기를 한다고 해서 꼭 그런 어두운 이야기를 할 필요가 있다고는 말하지 않겠다. 비단 그것이 밤거리를 쏘다니는 뱀파이어와 뱀파이어 살인자의 이야기라고 해도 말이다. 그렇다면 처음부터 얼굴에 철판 깔고 '이건 화려한 이야기에요. 잔혹하고 아름다운 이야기지요'라고 나갔어도 좋았을 것이다. 그 시대의 화려한 거죽만 탐했다는 점에서 나름대로의 아쉬움은 남았겠지만 변죽만 잔뜩 울려놓은 지금에 비하면야 더 나았을 거란 생각이 든다.

처음부터 아무것도 담고 있지 않던가, 담으려면 조금만 담던가, 아니면 아예 마음먹고 담았어야 했을 것이다. 심각한 이야기들을 두서도 없이 제 좋을대로만 잔뜩 늘어놓다 대충 덮어놓고 내빼면 어쩌란 말인가. 사기도 잘 치면 예술일진대, 이렇게 허망하게 쳐 놓으면 독자는 허탈감에 몸을 떨고만 싶어지는 법이다.

소재들 간의 연결고리가 부실하다 보니 줄거리 또한 그 장대한 시작과는 달리 삐꺽거리며 점점 평범해져 간다. 이 소설의 시작은 꽤나 심각하고 우아해서 읽는 이의 입맛을 돋운다. 그러나 곧 작가의 욕심에 방향을 이탈하고 만다. 소설은 과학의 딸 리디아의 아름다운 탐구심과 다소 여성주의적인 시각을 늘어놓다가, 대륙으로 팔짝 뛰어서 구원과 죄책감에 대해 슬쩍 건드려놓기만 하고, 질투심과 허영심에 대한 경고인가 보다 하고 읽을라치면, 헐리우드 괴수영화 식의 액션신을 집어넣고, 결국은 '미션'투의 희생으로 결말을 내어 버린다. 그리하여 도달한 클라이막스에서 밝혀지는 문제의 뱀파이어 사냥꾼의 정체는... 궁금하지도 않았고, 궁금해 할 필요도 없었고, 그저 황당해 하던가, 아님 '이 녀석이 왜 여기 갑자기 튀어나오는 건데?'라고 중얼거리며 앞장을 들춰 보아야만 하는 존재다. 반전이라고 하기엔 영 시원찮다. 게다가 밝혀지는 범행의 동기는 그나마 가지고 있던 기대마저 산산히 날려버린다. 그리고 초반에 열심히 불어넣어졌던 조금의 기대도 채워주지 못한 채 허무하게 끝을 맺고 만다.

‘밤을 사냥하는 자들’은 소문만 요란하고 때깔만 근사한 헐리우드 영화를 닮았다. 화려한 드레스에 꼼꼼한 고증에 능히 홀로도 분위기를 잡아낼 수 있을 만큼 훌륭한 각종 효과를 다 동원하고도 줄거리와 캐릭터의 부실을 드러내며 관습적이라고 말하기조차 아까운 ‘어디서 많이 본 스토리’로 흐지부지 하게 끝맺는 그런 영화들 말이다. 다른 작품들에서 쌓아놓은 이미지를 불로소득 했을 뿐, 자신의 고유한 느낌과 분위기는 조금도 창조해내지 못하고 욕심내어 잔뜩 빌려온 이미지의 무게에 깔려 허우적대고 있는 것이다.

덧 ; 출판사에 대해 평하자면... 그나마, 표지는 제대로 했다.

이야기가 열리는 나무를 찾기 위한 여행

삼월은 붉은 구렁을
온다 리쿠 지음, 권영주 옮김 / 북폴리오 / 2006년 3월

'삼월은 붉은 구렁을'  난해한 것도 같고 단순히 말이 안 되는 듯도 싶은 제목부터 심상찮다는 생각이 들었다. 책 내용에 대한 온갖 상상을 불러일으킬 것 같으면서도, 정작 미루어 짐작해 보려 하면 비눗방울처럼 손에 잡히지 않고 툭, 터져버린다. 단순히 멋을 부리고 있는 제목일 지도 모르고 불가의 선문답처럼 뭔가 심오한 내용을 담은 종류일지도 모른다. 어쨌든 확실한 것은, 그 제목이 머리속에 달라붙어 도저히 떨어져 나가려 들지 않는다는 사실이었다.

때문에, 어쩌면 당연하다고 할 수 있는 두근거리림을 안고 책을 읽기 시작했다. 그 두근거림은 당연히 '이 책은 어떤 이야기를 들려줄지'에 대한 것이었고. 그리고 결론적으로, 그런 면에서만 보면 나의 기대는 조금 어긋났다고 해도 좋을 것 같다. 이 책은 읽는 사람에게 '이야기를 들려주는' 종류가 아니라,. '이야기를 들려준다는 것' , 나아가 '이야기란 무엇인가'에 대한 이야기를 담고 있었기 때문이었다. 하지만 좋은 이야기에 대한 탐구라는 표현보다는, 이 책에 나온 기발한(또한 마음에 쏙 드는) 말처럼, '이야기가 열리는 나무'를 찾기 위한 여행이 아닌가 싶다. 뚜렷한 계획은 없지만 특별히 좌충우돌하지도 않는, 마치 며칠 동안의 긴 산책과도 같은 그런 여행 말이다.

그 여행은 네 파트로 나눠진다. 첫번째 파트는 존재하지 않는 책을 찾는 이야기이다. 즉, '쓰인 이야기'에 관한 야기인 것이다. 때문인지 이 파트에서는 독서의 여러 방향들이나 경향들에 대한 거칠거칠하지만 뼈있는 이야기들이 오고가고, 덕분에 직접적으로 작가가 등장한다고도 볼 수 있을 마지막 파트보다 오히려 더 작가의 목소리를 가깝게 느낄 수 있는 파트였다.  

그리고, 흥미진진하고 유쾌한 분위기를 마지막 까지 잃지 않는 첫번째 이야기는 바로 그 '존재하지 않는 책'자체에 대한 이야기로 넘어간다. 즉 '쓰였던 이야기'에 대한 이야기이다. 첫번째 이야기와 두번째 이야기는 환상의 책 <<삼월은 붉은 구렁을>>와 관련을 맺고 있어 세번째 파트나 네번째 파트에 비해 이질감이 덜한 편이고, 여행을 해나가면서 미스테리를 풀어간다는 구조의 힘을 빌어 가장 빠져들듯이 읽을 수 있었다. 특히 이 파트에 등장하는 '이야기란 무엇인가'에 관한 이야기는 이 책에서 가장 인상깊게 남은 구절들을 쏟아낸다. 리뷰의 제목으로 삼은 '이야기가 열리는 나무'라는 표현을 비롯해서.

세번째 파트는, 처음엔 조금 당황스러울 정도로 분위기와 내용이 달라져 있다. <<삼월은 붉은 구렁을>>이란 환상의 책과 연관을 맺고 있는 첫번째 두번째 파트와는 동떨어져 있는 것도 같다. 하지만 이러한 동떨어짐은 표면적으로만 그러하다는 점을, 마지막에 가서야 알 수 있었다. 어쨌든, 세번째 파트는 '쓸 이야기'에 관한 이야기라고 생각된다. 그리고 여기서부터 <삼월은 붉은 구렁을>이란 제목은 단순히 책속에 등장하는 책 이상의 의미를 가지게 된다. 개인적으로는 여기서부터 <삼월은 붉은 구렁을>만의 개성을 느낄 수 있었다. 보통의 소설처럼 단순히 잘 쓴 이야기를 내놓은 것이 아니라, 잘 쓴 이야기를 찾기 위한 여행을 하는 과정중에 있는 소설이라는 점을 느낀 것도 바로 여기서부터였다.

그런 느낌은 네번째 파트에서부터 노골적으로 드러난다. 네번째 파트에 자의적으로 이름을 붙이자면 '쓰고 있는 이야기'라 하고 싶다. 이 파트에는 작가가 직접 등장하여, 책 '밖의' 책 <삼월은 붉은 구렁을>을 쓰는 과정을 보여주거나, 전혀 다른 내용의 쓸 이야기를 펼쳐놓는다거나(역자의 글을 읽어보니, 실제로 이 이야기는 이 책에 등장하는 다른 이야기들과 함께 별도의 소설로 되었다고 한다), 작가 자신의 이야기를 늘어놓는다. 이 소설에서 내가 덜 다듬어진 것과 같은 느낌을 받았다면, 바로 이 파트 때문일 것이다.

하지만 이 소설의 거칠거칠한 감촉은 마치 처음엔 별 맛이 없다가도 씹으면 씹을수록 단물이 배어나오는 음식과도 같다. 이 소설과 비슷하게 '소설을 쓴다는 것' 혹은 '이야기를 찾는다는 것'을 표현했다고 생각되는 소설 중에 폴 오스터의 <신탁의 밤>이 있었다. 이 소설 중에 등장하는 소설은 <삼월은 붉은 구렁을>에 등장하는 이야기들에 비해 잘 다듬어져 있고, 꽤 갖추어져 있다. 하지만 덕분에 나는 이 소설을 받아들이기 힘들었다. 바로 소설 속에 등장하는 소설의 미완성이 내 비위를 건드렸던 것이었다.  '이야기를 쓴다는 것은 무엇인가'라는 주제에 가장 잘 어울렸을지도 모르는  '미완성'이란 선택은 어쩌면 그 반질반질함 때문에 '이야기 안의 이야기'에 나를 집착하게끔 만들었고 결국 작가의 뜻을 십분 이해하면서도 납득은 하지 못하게 만들지 않았을까.  그리고 이런 점을 깨닫게 되어 <신탁의 밤>을 다시 보게끔 만든 것은 바로 <삼월은 붉은 구렁을>의 힘이었다.

하지만, 결국은 별 하나를 제외하기로 하였다. 반 개의 별은 마지막 파트의 진행이 다소 산만하고 때로는 불성실하게 다가온 것에 대한 '감점'이다. 미스테리 소설을 좋아하는 만큼 '결말'에 집착하는 개인적인 성향이 영향을 미친 것일 수도 있다. 그리고 다른 반 개의 별은 책 밖에서 여전히 진행되고 있는 이야기, 즉 온다 리쿠의 다른 소설들의 자리이다. 이렇게 써 놓고 보니 <삼월은 붉은 구렁을>이란 소설은 결국 한 사람의 작가로서 온다 리쿠가 세워놓은 계획서 같은 소설이고 결국 나는 시쳇말로 '낚였'을 지도 모른다는 생각이 든다. 뭐, 이 정도로 괜찮은 낚시질이라면 한 번쯤 낚여주는 것도 나쁘지 않을 것 같다. 아, '낚시의 정당성'에 대한 평가는 잠시 미뤄두기로 했다. 이 작가의 '앞으로'를 언제나 그렇듯 느릿느릿한 걸음으로 따라가면서 내려도 늦지는 않을 것 같으므로.

린스윈드는 떨어졌다... 어디로?

디스크월드 2 - 환상의 빛 ㅣ 시공사 장르문학 시리즈
테리 프래쳇 지음, 이수현 옮김 / 시공사 / 2005년 3월

말 그대로다. 1부 [마법의 색] 마지막에 린스윈드는 떨어졌다... 어디로?

'어디'라는 답을 알고 있다고 생각하시는 1부의 독자분이시여, 손바닥으로 이마를 치시라. 나 역시 그랬지만, 작가는 디스크 월드 2부 [환상의 빛]에서 린스윈드를 그 자신의 기대(?)나 독자의 생각과는 달리, 전혀 생각치도 못한 곳으로 떨어뜨려 놓는다. 여기서 그 '어디'를 밝히면 책의 재미가 반감될 터이니, 입 다물고 있겠다. 하지만 굳이 덧붙이자면, 우리의 관광객 '두송이꽃'과, 그의 재산이자 디스크 세계의 최강 전사이자 이 책에서 가장 돋보이는 액션 스타인 그의 '짐짝'의 팬들께선 걱정하실 필요가 없으시겠다. 서로간의 인연이 오뉴월 햇볕에 내 놓은 엿가락처럼 끈끈하게 들러붙어 있는 세 사람, 아니, 두 사람과 한 '짐짝'은 2부에서도 독자의 상상력을 끊임없이 시험하는 모험을 함께 하니까.

디스크 월드 2부 [환상의 빛]은 -역자의 말을 옮기자면 '디스크 월드 시리즈 중에서는 드물게 전권과 연결되는 내용'이라고 하지만- '전편'의 '후편'이라는 느낌과 함께 '연작의 두번째'라는 느낌-1부와는 다소 독립적인-도 함께 가지고 있는 작품이라고 생각된다. 말하자면, 린스윈드와 두송이꽃의 모험은 1부에 이어 계속이기도 하지만 1부와는 별 상관없이 진행되기도 한다는 것이다. 

하지만 2부도 역시 1부와 마찬가지로 우리가 살고 있는 현실세계에 대한 시시껄렁한 농담과 그들이 살고 있는 판타지 세계에 대한 풍자를 축으로 해서 조금 덜컹거리기는 하지만 잘도 굴러간다. 개인적으로는 1부의 기발함에 익숙해졌던지 2부에선 턱관절이 1부보다는 아주 약간, 아주아주 약간, 덜 빠지긴 했지만. 그래도 테리 프래쳇 특유의 포스가 어디 갈 리가 있겠는가.

마지막으로, 그리고 개인적으로, 자신이 '마법사 비스무레한 뭔가' '일지도 모른다' 라는 사실을 증명한 린스윈드와 '대충은' 환율사정을 알게 '되었는지도 모를' 두송이꽃에게 축하를 보낸다. 사실, 그들이 앞으로, 마법사 답지는 않을지라도 '마법 쪼가리'를 쓸 수'나' 있게 되는지, 혹은 환율차이를 정확히 알고 주점 '깨진 북'의 주인에게 적정한 술값을 지불할 수 있게 되는지는 알 수 없지만 말이다. (개인적인 생각으로는, 둘 다 어쩐지 글러먹은 듯 보인다)

정신없는 리뷰를 끝내며 덧붙이자면, 나는 우리나라 출판시장에서 이들의 모험이 계속 되기를 간절히 바라고 있다. ^^  

디스크월드

디스크월드 1 - 마법의 색 ㅣ 시공사 장르문학 시리즈
테리 프래쳇 지음, 이수현 옮김 / 시공사 / 2004년 12월

[디스크 월드]는 [멋진 징조들]을 닐 게이먼과 함께 썼던 테리 프래쳇의 소설이다. [멋진 징조들]을 이야기 할 때, 닐 게이먼의 보다는 테리 프래쳇의 영향이 많이 느껴진다고들 하던데, [디스크 월드]을 보면 그 말을 이해할 수 있을 것 같다. 그리고 별 다섯개를 보면 짐작할 수 있겠지만, 이런 저런 쓰잘데기 없는 설명을 다 집어 치워버린다 해도 확실히 말할 수 있는 것은 이것 하나다.  - 이 책은 확실하게 재미있다! 더군다나 나는 판타지 장르를 무척 버거워하는 사람임에도 불구하고 정말 즐겁게 이 책을 즐길 수 있었다.

[디스크 월드]는 [멋진 징조들] 이상의 창조적인 농담의 퍼레이드며 유쾌하게 낄낄댈 수 있는 풍자의 장이다. 그것뿐만이 아니다. [디스크 월드]는 판타지로서의 재미도 함께 갖추고 있다. 물론 (분명 의도적이었겠지만) 난장판 1보 직전으로 그려놓은 세계관이나 마법을 전혀 못 배운 마법사-그러나 마법적으로 운이 좋은-  주인공 린스윈드등 우리가 아는 장엄한 판타지의 세계와는 무언가 조금 다르지만 말이다. 하지만 마법사도, 요정도, 트롤도, 왕족과 갖가지 기괴한 존재들과 심지어는 '투명 드래곤'까지 등장한다!  각종 패러디가 난무하는 책 내용에 머리가 가난한 내 자신을 저주했을지라도, 그 것 마저도 더 없이 즐겁고 유쾌했다.

나는 개인적으로 이 책을 많은 사람들이 만나보았으면 한다. 아래에 마이 리뷰 남기신 분의 말씀처럼, 2권도 3권도 계속 보았으면 하는 마음에서다. 그리고 무엇보다도, 이렇게 재미있는 책을 나 혼자 알고만 있기에는 너무 아깝기 때문이다. (덕분에 마이 리뷰라는 것을 거의 처음으로 써 보는 것 같다. 아니, 어쩌면 두 번째일지도) 그리하여 많은 사람들이 '좀 더 오래'  뒤죽박죽의 세계 디스크 월드로의 여행을 즐겼으면 좋겠다. 이런 책을 만날 수 있었던 행운을 좀 주-욱 즐기고 싶다.