이런 책은 그 자체로 근현대사 이해를 돕는다

까레이스키, 끝없는 방랑 ㅣ 푸른도서관 53
문영숙 지음 / 푸른책들 / 2012년 9월

  언젠가부터 소설에 대한 매력을 잃었다. 장밋빛 미래를 꿈꾸며 소설 속으로 빠져 들었던 시기가 지나서라고 생각했다. 게다가 사회과학쪽 책(그렇다고 전문적인 책들은 아니고!)을 읽다 보니 허구로 펼쳐지는 이야기들이 의미없게 느껴졌던 게 사실이다. 그러면서 동화는 푹 빠져 드는 자신을 보며 도대체 이유가 뭔지 스스로 의아해하곤 했다. 그러다 문득 깨달았다. 한창 감수성이 예민할 시기에는 소설을 읽으며 삶을 간접체험했고 아이를 키우면서는 동화를 읽으며 내 아이를 이해하고자 노력했고 더 나아가 내 어린 시절을 만나기도 했다는 사실을. 그러니까 어떤 식으로든 허구적 요소를 꾸준히 만나고 있었던 셈이다. 이제야 소설을 읽는 이유 내지는 의미가 무엇인지 어렴풋이 깨닫는다. 난 그동안 내가 납득 가능한 범주의 이야기들에만 마음을 줬다고 해도 과언이 아니다. 그러나 내면에서는 비록 인지하지 못했더라도 소설의 힘을 체험하고 있었던 셈이다.

  그런 면에서 <압록강은 흐른다> 이야기를 하지 않을 수 없다. 그 책이 독일에서 엄청난 인기가 있었다는 것을 알고 있었기에 엄청 기대를 갖고 읽었으나 당시 우리의 상황을 시간의 흐름에 따라 들려주고 있을 뿐 새로울 게 없다고 여겨졌다. 나는 과연 소설에서 무엇을 읽길 바랐던 것일까. 새로운 기법이나 시도에 대해서는 지식이 없기에 판단할 수 없을 테고, 그냥 획기적인 뭔가를 얻길 바랐는지도 모르겠다. 그러나 일제강점기 때 만주로 이주한 사람들의 애환에 대한 이야기를 나누는 도중 문득 예전에 읽었던 단편소설(헌데 제목이 기억나지 않는다. 기껏 땅을 농사지을 수 있게 만들어 놓았더니 빼앗는 이야기였는데)이 떠오르는 걸 보며 이런 게 바로 소설의 힘이구나 싶었다. 특히 시대적 상황을 고스란히 보여주는 소설의 경우 또 다른 역사라고 불러도 손색이 없다. 리얼리즘이 이래서 필요한 것인가 보다. 그런 견지에서 보자면 <압록강은 흐른다>가 아주 소중한 소설이며 그 연장선상에서 이 책 또한 같은 의미가 있지 않나 싶다.

  러시아로 이주한 조선인(고려인)을 부르는 명칭인 까레이스키. 식민지 시절 만주와 연해주 등지로 이주했던 사람들이 지금까지 그곳에서 살고 있다. 아직 풍습이나 언어는 유지하고 있다고 해도 엄밀하게 따지면 다른 나라 사람이다. 그러나 그 사람들을 탓할 게 아니라 그들을 잊고 사는, 여기에 있는 사람들의 잘못이 더 크다고 본다.

  여하튼 동화가 살고 있던 마을의 조선인을 전부 이주시키는 정책에 의해 어디로 가는지도 모르고 갑자기 기차를 타고 가면서부터 그들의 방랑은 시작된다. 글로 간단하게 써서 그렇지 실제로 그들의 삶은 얼마나 고달팠을까. 단순히 소설이 아니라 진짜 있었던 일이라는 게 더 가슴 아프다. 게다가 아버지를 제외한 네 가족이 출발했는데 살아남은 건 동화 뿐이니 어린 마음에 얼마나 상처가 되었을까. 당시 모습을 그린 소설들을 보면 사람의 한계가 어디까지인지 실험하는 듯한 생각마저 든다. 그나마 동화는 기차에서 만난 태석 오빠 덕분에 의지할 곳이 있었으니 얼마나 다행인가.

  푸른책들에서 나온(게다가 이 작가의 전작이기도 하다.) <에네껜 아이들>을 통해 멕시코로 이민간 사람들의 비참한 삶을 알게 되었고, <우토로의 희망 노래>를 통해 일본의 우토로라는 지역에 사는 사람들을 알게 되었다. 마찬가지로 이제 까레이스키들의 삶도 알게 되었다. 작가가 말하듯이 해방 이후에 아직도 그곳에서 살고 있는 사람들의 모습까지 만나기를 기대한다. 동화네가 러시아로 간 것은 과거의 일이지만 아직도 진행되고 있는 이야기니까.

감성적인 면을 깨우고 싶다면 이런 책을...

매리앤의 꿈 ㅣ 일공일삼 78
캐더린 스터 지음, 마조리앤 와츠 그림, 햇살과나무꾼 옮김 / 비룡소 / 2012년 5월

  책을 읽은 지 시간이 지나도 너~~무 지났다. 시간이 지나면 감동이 새록새록 떠오르는 책이 있는가 하면 읽고 나자마자 뭔가를 쓰고 싶은 충동이 드는 책이 있는데, 이 책은 후자에 속했다. 그러나 이런저런 사정으로 인하여 이제야 쓰게 되었다.

  흔히 판타지의 고전이라 불리는 <한밤중 톰의 정원에서>가 생각난다. 사실 그 책을 처음 읽을 때는 지루해서 속도가 나질 않았다. 어떤 이는 앞부분만 몇 번씩 시도하다가 포기했단다. 그런데 중반 즈음부터 정말 재미있게 읽었더랬다. 그리고 그 책을 읽지 않았다면 어쨌을까라는 생각까지 했다. 그만큼 여운도 많이 남고 현대의 동화와는 다른 맛이 느껴졌었다. 그런데, 이 책을 읽으며 그 책이 생각났다. 또한 뭔가 환상적이면서도 아슬아슬한 추리소설 같은 느낌을 가졌던 <비밀의 화원>도 떠올랐다. 왜 두 개의 책이 떠올랐을까. 그건 아마 비슷한 시기에 씌어졌기 때문이 아닐까 싶다. 물론 <비밀의 화원>이 좀 더 오래 전에 나온 책(두 소설은 약 40년의 간극이 있다. 그런데 참 이상한 것은 현재를 기준으로 봤을 때 40년은 엄청난 차이처럼 느껴지는데 과거의 40년은 시간차가 그다지 나지 않는다는 생각이 든다. 이러니 아이들이 자기가 태어나기 전은 무조건 옛날이라고 생각하는 것도 무리는 아니다.)이긴 하지만 <한밤중 톰의 정원에서>와 이 책은 비슷한 시기에 나왔다. 게다가 세 권이 모두 영국 작가의 책이라는 것도 영향을 줬을 것이다.

  매리앤은 생일날부터 원인 모를 병에 걸려 꼼짝 못하게 되면서 꿈으로의 환상여행이 시작된다. 당시 어린이들에게는 홍역이나 소아마비가 꽤나 유행했나 보다. <한밤중 톰의 정원에서>도 동생이 홍역에 걸리는 바람에 옮을까봐 시골의 할머니댁에서 시간을 보내는 중에 밤 12시에 판타지 세계로 들어가는 구조인데 여기서는 병명이 끝내 나오진 않지만 어떤 병에 걸려 침대에서만 지내는 중에 밤에 판타지 세계로 가는 구조이다. 매리앤의 병이 모르긴 해도 소아마비가 아닐까 싶다. 여하튼 활발하게 뛰어놀 나이에 꼼짝 못하고 침대에만 누워 있어야 한다면 없던 병도 생길 것이다. 그러니 꿈으로든 전혀 다른 세계로든 다녀와야 하는 것이겠지. 

  우연히 얻은, 절대 지워지지 않는 연필로 대충 그린 그림이 마크와 매리앤의 모험의 세계가 되고 거기에서 벗어나는 것이 둘의 최대 목표가 되어 버린다. 물론 그 세계는 매리앤이 만든 것이니 누구를 원망할 수도 없다. 마크를 원망하며 감시하라고 그려 놓은 돌이 제 역할을 너무 충실히 하는 바람에 고생하지만 그 일 때문에 둘은 한층 성장하게 된다. 마크가 스스로 병을 이기기 위해 애쓰는 걸 보고 성장했음을 느낄 수 있다면, 매리앤은 자신이 저지른 일을 해결하고 친구를 돕는 동안 부쩍 성장했음을 알 수 있다. 대충 끄적인 그림이 현실과 오버랩된다는 설정이 그럴 듯하면서도 환상적이다. 워낙 꿈을 자주 그리고 많이 꾸는 나로서는 충분히 공감되기도 한다. 매리앤이 나중에 마크를 만난다면 과연 어떤 이야기들을 할까, 괜히 궁금해진다.

  요즘의 책들이 빠른 전개와 툭툭 던지는 듯한 대화의 유쾌함이 있다-점점 서사에만 집중하는 것 같다. 특히 우리 동화들이-면 이런 책은 잔잔하면서도 끊어질 듯 이어지는 긴장감과 여운이 있다. 대신 배경면에서 현실감이 덜 하지만(아무래도 반세기 전에 씌어진 책이니까) 정서적인 면을 깨우고 싶다면 이런 책을 권한다.

서울의 변천사가 한 눈에

서울 이야기 ㅣ 전통문화 그림책 솔거나라
김선남 글.그림 / 보림 / 2012년 9월

  언제부턴가 누런 종이에 옛날 이야기를 담은 것 같은 책만 보면 한 수 접고 들여다보게 되었다. 전통을 고리타분한 것으로 여기던 때가 있었는데 어느 순간부터 아련한 향수와 흐뭇한 미소가 번지는 단어가 되었다. 이것이 단순히 나이를 먹었기 때문이 아니라 전통의 의미를 알고 우리 것을 제대로 이해하게 되면서 생긴 변화다. 아마 아이들도 그렇지 않을까 싶다. 고리타분하다고 생각하는 아이들은 아마 예전의 나처럼 아직 제대로 모르기 때문일 것이다. 그런 의미에서 솔거나라 시리즈는 아주 중요한 역할을 하고 있다. 우리나라 그림책 시장 초창기에 획기적인 출발했고 그림책이 비약적인 발전을 할 때도 꾸준하게 자리를 지키고 있었으며 다시 침체기에 들어서 요즘도 여전히 그 자리에 있기 때문이다.

  가뜩이나 여행 좋아하는데다  한창 역사에 관심을 가져서 역사 유적지를 중심으로 여행 다닐 때 서울 사람들은 참 안 됐다는 생각을 했었다. 그 복잡하고 각박한 도시에서 생활하며 유적을 찾아 떠나기 위해서는 서울을 벗어나는데만도 한참이나 걸리기 때문이다. 그러니까 그때 내가 유적지라고 생각했던 곳은 경주나 부여 뭐 그런 곳이었단 얘기다. 그러다 어느 순간 깨달았다. 서울의 유적이 얼마나 많은지. 서울 사람들은 별 준비없이 나와도 금방 유적지에 갈 수 있다는 사실을 깨닫고는 무척 부러웠다. 여기서 먼 거리는 아니지만 이왕 여행이라면 복잡한 도심은 피하고 싶은 마음에 좀처럼 위로 올라가지 않게 된다.

  조선왕조실록과 여러 신문의 기사를 인용하며 조선시대부터 1970년대 초반까지의 서울 모습을 보여주는데 현재의 모습과 비교하며 읽으니 책장을 쉽게 넘길 수가 없다. 옛날에는 이런 모습이었구나, 헌데 지금은 경복궁 앞이 이렇게 바뀌었지 하며. 당시 사대문 안이라 하면 지금의 강남은 포함되지도 않았는데 지금은 오히려 강남이 모두가 선망하는 지역이 되어 버린 사실에 세월의 흐름을 실감하기도 하면서. 마치 고지도를 보는 듯한 그림 덕분에 당시의 모습을 상상하는 것이 훨씬 수월했다. 변화와 발전만을 지나치게 중시한 나머지 옛날 모습은 거의 사라져 간 현재의 서울 모습이 안타깝기만 하다. 어느 도시도 그처럼 옛 것을 싹 바꾸지는 않던데 말이다. 문득 지켜져야 할 것과 발전해야 할 것의 기준은 무엇일까라는 생각도 든다. 전통을 지킨다는 것이 말처럼 쉽지 않다는 사실을 알기 때문이다. 누가 나더러 전통적인 한옥에서 옛날 식으로 살라면 글쎄, 자신 없다. 누군가는 지켜줬으면 좋겠지만 내가 하기에는 선뜻 나서지 못하는 것이 비단 나 뿐일까. 이 책을 찬찬히 들여다보고 있으니 누군가는 꼭 지켜줬으면 좋겠다. 비록 지금은 예전의 모습이 거의 남아 있지 않지만 현재의 모습도 언젠가는 옛 것이 될 테니 현재를 잘 지키는 것도 중요하다는 생각이 든다.

괜히 선진국이 아니군

북미 도서관에 끌리다 ㅣ 선생님들의 이유 있는 도서관 여행
전국학교도서관담당교사 서울모임 엮음 / 우리교육 / 2012년 8월

  <도서관에 간 사자>라는 그림책에 보면 사자가 도서관에 들어와서 아이들과 함께 뒹굴거리다가 사람들을 도와주고 밖으로 나가는 장면이 나온다. '도서관에 간'으로 검색을 하면 다양한 책이 나온다. 공주님도 있고 암탉도 있으며 박쥐에 여우까지 있다. 그 중 아이들이 가장 좋아하는 책은 바로 사자가 나오는 책이다. 이 책에서 마지막에 사자가 어디로 가는지 기억나지 않지만 그 책을 읽으며 많고 많은 동물 중 왜 하필 사자였을까 의문을 가졌던 적이 있다. 흔히 보기도 힘든 사자를 왜? 그런데 이 책을 읽으며 그 의문이 풀렸다. 비록 내 추측이긴 하지만(보스턴공공도서관에도 사자상이 있으나 그건 내부에 있으니 이렇게 짐작해본다). 미국의 뉴욕공공도서관 앞에는 커다란 사자 상이 두 개 있는데 그것을 모티브로 삼은 게 아닌가 하는 추측 말이다. 이 사자상은 야구경기가 있으면 커다란 야구 모자를 씌워 놓고 공사중일 때는 헬맷을 씌우는 등 일종의 홍보역할을 했는데 지금은 석상 보호를 위해 그만두었다고 한다. <미래를 만드는 도서관>을 보니 그렇게 사자 석상을 이용하기까지 사서의 고민이 있었다고 한다. 그런 아이디어가 쉽게 나온 것이 아니라 도서관을 사람들에게 알리기 위해 사서들이 고민했다는 얘기다.

  아직도 우리는 도서관이 턱없이 부족하고 시설도 미흡하다고 이야기한다. 우리나라의 도서관을 많이 다녀보지 않았기 때문에, 외국의 도서관은 더더욱 가보지 않았기 때문에 어떻다고 이야기할 수는 없지만 주변에 있는 도서관을 보더라도 외관은 그럴 듯하나 내실은 썩 괜찮아 보이지 않는 곳이 많다. 게다가 아직까지 도서관에 가는 이유가 책을 빌리거나 공부하기 위해서라는 사람이 대부분이다. 그나마도 아이의 독서에 관심있는 어른이 자녀를 데리고 가는 곳이지 아이들이 자발적으로 가는 곳은 아닌 듯하다. 도서관에서 어린이나 청소년을 대상으로 다양한 행사를 하면 스스로 찾아가지 않을까. 보스턴공공도서관에서 청소년들을 위한 공간을 보고 든 생각이다. 물론 실상을 따지고 보면 그들도 도서관을 이용하는 청소년들이 전체 청소년에 비해 극히 일부일 테지만 그런 공간이 있다는 자체만으로도 부럽다.

  수지에 있는 느티나무도서관은 지자체에 기부하려고 했으나 받질 않아서 법인을 설립해 꾸려가는 것으로 알고 있다. 처음엔 어떻게 그런 굴러들어오는 떡을 걷어찰 수가 있을까 의아했는데, 카네기가 기부하면서 도서관 건물을 지어주되 운영은 지자체가 알아서 하는 조건을 붙였다는 이야기를 듣고 조금 이해가 갔다. 그만큼 도서관은 짓는 것보다 운영에 훨씬 더 많은 돈이 들어간다는 얘기니까. 잠깐 딴 얘기지만 우리나라는 왜 대학에만 기부하는지 모르겠다. 카네기처럼 도서관을 짓도록 기부하는 사람이 없는지 모르겠다. 아직도 도서관이 얼마나 중요한 곳인지 모르기 때문이라고밖에 생각할 수가 없다. 이처럼 작은 차이가 바로 선진국을 가르는 척도가 아닐런지.

  챈틀리도서관 입구에 있다는 책 읽는 소년의 동상이 참 인상적이다. 어린이란 어떤 존재인지를 정확히 꿰뚫고 있기에 거기에 눈높이를 맞출 수 있는 게 아닐까 싶다. 우리 같으면 경건한 자세로 앉아서 책 보는 동상을 만들지 않았을까. 아이들에게 존대말을 가르쳐야 한다며 고유한 책 제목을 바꿔서 싣는 현실이니 말이다. 이런 하나하나가 부럽다(한편으로는 그 또한 우리의 문화이므로 인정해야 한다는 생각도 들고. 아무튼 혼란스럽다). 그런데, 만약 우리나라에 있는 괜찮은 도서관들을 이렇게 책으로 꾸며놓으면 또 그럴듯하게 나오지 않을까 싶기도 하다.

  미국과 캐나다의 공공도서관 시설을 보며 외관도 멋지지만 내실있게 꾸려가며 역사와 전통이 괜한 것이 아니라는 사실을 새삼 깨닫는다. 우리의 공공도서관 역사가 짧기도 하거니와 인식이 변한 것도 얼마 되지 않았으니 차차 나아지리라 기대해 본다.

이런 시 수업, 나도 받고 싶다

사진아 시가 되라 - 달털주 샘과 아이들이 함께 만들어가는 詩 수업 이야기
주상태 지음 / 리더스가이드 / 2012년 8월

  처음 도서실에 왔을 때  반만 살아있는 난이 있었다. 화초를 잘 키우고 싶으나 제대로 키우지 못하는 관계로 그저 가끔 잊지 않고 물만 주고 있다. 물은 한 달에 한 번 주는 게 좋다는 말을 들은 것 같(산세베리아는 그렇던데 난초도 그런지는 확신이 서지 않기 때문에)으나 문제는 너무 오랜만에 물을 주기 때문에 언제 줬는지 기억이 나지 않는다는 점이다. 그래서 되도록 월초나 월말을 정해 놓고 준다. 그나마도 방학 때 일주일에 한 번만 출근하는 바람에 그 리듬이 깨져서 언제 줬는지 기억도 나지 않는다.

  그런데 얼마전, 새로 올라오는 싹 중에 꽃대를 발견했다. 처음에는 혹시나 해서 며칠을 기다리며 관찰해 보니 정말 꽃대가 맞다. 설렘을 안고 꽃이 피기를 이제나 저제나 기다린 것이 벌써 열흘이 되어 간다. 꽃은, 아직 안 피었다. 식물은 꽃 하나를 피우기 위해 이렇게 오랜 세월을 준비하는구나. 난꽃을 기다리며 생각나는 시가 있다. 바로 서정주 시인의 <국화 옆에서>. "한 송이 국화꽃을 피우기 위해/ 봄부터 소쩍새는/ 그렇게 울었나 보다"라는 말이 입에서 절로 나옴과 동시에 그 시의 의미가 가슴으로 느껴졌다. 내가 시에 대해 온몸으로 체험한 경우가 딱 두 번인데 하나는 위의 경우와 야생화에 재미 붙여서 한창 땅바닥만 쳐다 보고 다니던 시절 아주 작은 꽃(물론 전에는 그런 꽃이 있었는지조차 몰랐다.)이 예쁘게 다가오는 걸 보고 김춘수의 <꽃>이 무엇을 의미하는지 저절로 느껴졌을 때다. 머리로 이해하는 것이 아니라 굳이 알려고 애쓰지 않아도 어느 순간 문득 시의 의미가 느껴지는 경험은 신기하기까지 했다. 그제야 알았다. 시가 무엇인지, 시가 왜 필요한지. 그리고 또 하나, 나도 시와 전혀 무관한 삶을 사는 건 아니라는 걸.

  그렇다고 내가 시를 좋아한다거나 즐겨 읽느냐면 절대 아니다. 지금까지 시집은 누군가가 선물해 주거나 어쩔 수 없이 읽은 것이 전부다. 아주 극히 적은 시를 읽었는데도 어느 순간 시가 떠올랐으니 만약 내가 시를 많이 읽으면 삶 속에서 시가 연상되는 경우가 많지 않을까. 그래서 사람들이 그렇게 시를 좋아하나 보다. 그러나 여전히 내게 시는 다가가기 힘든 분야다. 그래서 중학생 아이들이 시를 썼다고 했을 때 대단하다는 생각부터 들었고 그럴 듯하게 씌여진 시를 보며 부럽기도 했다. 재능이 있는 아이들인가 싶기도 하지만 시가 나오기까지의 과정을 담은 이야기를 보면 그렇지도 않은가 보다. 아니, 오히려 정규 교육에서는 소외된 아이들이 시로 위안을 받는 건 아닐까라는 생각마저 들었다. 이런 식으로 받는 시 수업이 있다면 나도 한번 받아보고 싶다.