모든 청소년들이 그 시절을 무사히 보내길

열다섯, 비밀의 방 - 제10회 푸른문학상 수상작 ㅣ 푸른도서관 55
조규미 외 지음 / 푸른책들 / 2012년 12월

  어느덧 두 아이가 모두 청소년이 되었다. 전 같으면 내 아이가 청소년이 될 때를 대비해 그들의 생각을 미리 읽어둘 요량으로 읽었다면 그 한복판에 있는 지금은 오히려 별 생각없이 읽는다. 큰아이는 마냥 신나게-아이는 절대 인정하지 않을 것이다. 나름대로 힘들었다고, 고민도 많이 했다고 할 테니까-한 학년을 보냈고 진로도 보통 아이들과 다른 길을 이미 정했기 때문에 우리나라에서 가장 힘든 시기라는 고등학생 시절을 그나마 잘 통과하고 있다고 생각한다. 물론 내 생각에. 그리고 둘째는 아직 정신연령이 어려서인지 철이 덜 들어서인지, 아니면 남자아이라서 무뎌서인지 <열다섯, 비밀의 방>의 화진이처럼 또 다른 자아를 만나는 환상적인 꿈을 꾸지 않을 것 같다.

  화진이는 자신과 똑같은 연아를 만나서 과연 무엇이 달라진 것일까. 자신과 비슷한 모습은 현재의 자기 모습이고, 다른 모습은 자신이 되고 싶은 모습이라고 생각하고 싶은데 꼭 그렇지도 않은 듯하다. 처음에는 또 다른 화진이의 모습이라는 것을 쉽게 짐작할 수 있었는데 전혀 아닌 듯이 천연덕스럽게 둘이 잘 지내는 모습을 보여주길래 내가 넘겨짚었다고 생각했다. 그러다 작가에게 깜빡 속아넘어 간 것이다. 그런데, 화진이는 변한 것이 아무것도 없다. 아니면 내가 미처 발견하지 못한 것일까. 그것도 아니면 청소년을 대상으로 하는 이야기는 어린이를 대상으로 하는 판타지와는 다른 방식으로 전개되어야 한다는 사실을 내가 이해하지 못한 것일 수도 있겠다. 그러나 어른들 눈에는 보이지 않는 연아와 도망치며 다른 사람은 필요없다고 하는 화진이의 말을 듣는 어른은 불편하긴 하다. 그것이 어른들을 향해 내뱉는 말이라는 것을 알기에. 다만 화진이가 현실과 타협하지도 않고 무언가를 깨닫지도 않고 도피하는 것처럼 보여서 조금 속상한 것 뿐이다.

  지금의 청소년들이 이 책 속의 아이들처럼만 살고 있어도 한시름 놓겠다. 물론 <음성 메시지가 있습니다>의 민기처럼 사정이 뭔지는 모르지만 힘겨운 시간을 보내는 아이는 제외하고 <안녕하세요, 그에게 인사했다>의 승찬이 같은 아이도 제외한다면 말이다. <음성 메시지가 있습니다>의 주인공 진수는 학교폭력의 가해자다. 보통 피해자가 주인공이고 가해자가 주인공과 비슷한 위치에 있더라도 돌아가며 그들의 이야기를 하는 것에 비해 이 이야기는 온전히 가해자인 진수 위주로 나오는 것이 보통의 이야기와 다른 점이다. 가해자의 나쁜 점을 부각시키지 않고 그들도 그저 한 학생으로 봐주는 것이 푸근했다. 뭐, 대개의 가해자와 달리 진수는 마음이 나쁘지도 않고 무엇이 잘못되었는지 알며 공감능력도 충분히 갖추고 있어서 더 그랬을 것이다. 원래 아이들도 하나하나 떼어 놓고 보면 괜찮은데 뭉치면 사고를 치는 법이다. 내 아이든 남의 아이든 돌이킬 수 없는 길을 가지 않았으면 하는 것이 부모의 마음일 것이다.

  네 편의 이야기가 자못 심각한 상황에 처했어도 그냥 가볍게 웃고 넘어가는 것이 특징이라면 특징이다. 특히 세 번째 이야기인 <안녕하세요, 그에게 인사했다>의 승찬이는, 글쎄, 만약 그런 입장에 있는 청소년이라면 승찬이처럼 그렇게 웃으며 넘길 수 있을까. 그들의 고민을 너무 가볍게 여긴 것은 아닐까하는 생각마저 든다. 예전에 라디오 프로그램에서 실제로 성정체성 때문에 고민하는 사람이 보낸 사연이 나왔었는데 당사자가 무척 괴로워했던 기억이 난다. 그리고 하필이면 주운 일기장이 주인공과 비슷한 상황에 처한 사람의 것이라는 우연은 절대 우연처럼 안 느껴진다. 그러한 상황을 잘 넘기는 것까지는 좋은데, 현실에서도 제발 그럴 수 있는 것이었으면 좋겠다. 여하튼 지금 이곳의 청소년들도 <마마보이와 바리스타>에 나오는 아이들처럼 풋풋하고 아름다운 청소년 시절을 보냈으면 하는 바람이다.

현실을 있는 그대로

생중계 고래 싸움 ㅣ 일공일삼 82
정연철 지음, 윤예지 그림 / 비룡소 / 2013년 1월

  부모는 아이 때문에 기분이 좌우되곤 한다. 남들에게서 아이에 대해 칭찬을 듣거나 아이를 잘 키웠다는 소리를 들을 때 혹은 성적을 잘 받아왔을 때 부모는 기분이 무척 좋다. 괜히 웃음이 나오고 모든 일이 잘 될 것만 같은 착각이 들기도 한다. 그러나 반대로 학교에서 안 좋은 일을 당했다거나 아이의 행동이 올바르지 않다는 소리를 전해들었을 때는 정말이지 모든 의욕이 사라지고 만다. 그런데 어른들은 아이 또한 마찬가지라는, 당연한 사실을 간과하곤 한다. 아이도 부모의 행동으로 인해 기분이 좌우되는 강도가 어른의 그것보다 더하면 더했지 덜하지 않을 것이다.

  첫번째 이야기이자 표제작을 보며 그간 내 기분에 따라 아이들을 대했던 모습들이 파노라마처럼 지나간다. 다정이 엄마 아빠의 일이 남의 일 같지 않아보이니 말이다. 고래 싸움에 새우 등 터지는 격이라고 생각하는 다정이, 아마 대부분의 아이들이 부모가 말다툼할 때 그렇게 생각할 것이다. 처음에는 눈치를 보다가 어느 정도 크면서 부모의 잘잘못을 지적하기도 하는데 그쯤되면 아이가 홀로서기를 잘 하고 있다고 생각해도 된다. 물론 당시는 인정하지 못하지만 말이다. 다정이의 새우 등 터지는 일은 학교에서도 똑같다. 그러나 집에서 잘 헤쳐나간 것처럼 학교에서도 잘 헤쳐나간다. 그 배경에는, 비록 싸우더라도 다정이를 위해 물불 가리지 않는 엄마 아빠의 사랑이 있기 때문에 가능했다. 만약 가정환경이 불안했다면 학교에서 완전 문제아로 전락하거나 다른 아이들의 타겟이 되는 과정을 거쳤을 것이다. 자꾸 부모 입장에서 이런 동화를 읽어서인지 그 부분에 눈이 간다. 게다가 전처럼 아파트 단지의 비슷한 환경에서 사는 아이들만 봤다면 이렇게까지 부모와 가정의 역할에 큰 무게를 두지 않았겠지만 동화에서나 나올법한 환경에 처한 아이들을 접하다 보니 그렇게 되었다.

  두 번째 이야기는 제목부터 결론에 대한 힌트를 주고 있었는데도 이야기에 빠져들어서 그걸 읽어내지 못했다. 친구관계를 다루는 이야기는 대개 친했다가 한 명을 왕따시키는 식으로 전개된다. 규원이와 보라도 한때는 무척 친했지만 어른들 문제로 서로를 미워하는 사이로 변했다. 아니 오히려 규원이가 보라를 철저히 왕따시키는 관계라서 독자는 규원이가 얄밉기까지 하다. 그래서 보라의 지갑이 없어졌을 때 여러 정황 상 규원이를 의심할 수밖에 없다. 게다가 일부러 보라를 의심하던 규원이의 행동도 있었으니 그럴 수밖에. 그래서 독자는 마지막의 반전 아닌 반전에 허탈하기도 하고 어린 아이들의 영악함에 씁쓸하기도 할 것이다. 비록 그것이 현실이더라도 말이다. 그나마 실제로 그처럼 멀어졌던 아이들이 화해할 가능성이 거의 없고 그 상태에서 뾰족한 해결책이 있을 수도 없는 현실을 제대로 그려냈다는 작가의 생각에 동의하는 것으로 씁쓸한 마음을 달랜다.

  네 편의 이야기가 때로는 경쾌하기도 하고 때로는 마음이 싸하기도 하다. 이야기가 경쾌하게 전개되면 현실과 따로 노는 것 같아서 마음에 들지 않고, 그렇다고 마냥 어둡게(현실적으로) 진행되면 너무 칙칙한 것 같아 읽고 싶어지지 않는다. 어린이들에게 희망을 줘야하는데 오히려 절망을 주는 것 같아서 말이다. 그런데 여기 나오는 이야기는 그 중간을 적절히 선택했다는 생각이 든다. 첫 번째 이야기가 모두 친해졌다는 식으로 결말지었더라면 너무 비현실적이고 뻔한 결말이라서 다음 이야기도 삐딱하게 읽기 시작했을 텐데 다행히 현실적이면서도 희망적이었다.

상큼발랄한 다섯 편의 이야기

달팽이 따라잡기 - 제10회 푸른문학상 동화집 ㅣ 미래의 고전 32
강은령 외 지음 / 푸른책들 / 2013년 2월

  푸른문학상이 벌써 10회째라고 한다. 마침 그동안 수상한 작품집에는 무엇이 있는지, 그 중 나는 얼마나 읽었는지 궁금해서 인터넷서점에서 찾아볼까 하다가 귀찮아서 망설이고 있는데 혹시 책 어딘가에 수상작 목록이 있지 않을까 생각되어 찾아보니, 역시 있다. 목록을 보니 거의 반 이상은 읽은 듯하다. 이 상으로 등단하는 작가들은 얼마나 설렐까. 독자도 마찬가지다. 기존의 작가의 새로운 작품을 만나는 것도 기대되는 일이지만 새로운 작가의 작품을 만나는 것도 기대되긴 마찬가지다. 그러다 혹여 내게 공감을 주는 작품(어설픈 독자이기 때문에 좋은 작품이라는 말은 쓰지 못하겠다.)이라도 만나면 어찌나 반갑던지. 그런 작가는 기억했다가 나중에 다른 작품이 나오면 꼭 찾아보곤 한다. 이번에는 어떤 작가를 만날지 기대를 하면서 책을 펼쳤다.

  전체적으로 이야기가 상큼발랄하다. 커다란 문제의식을 갖고 있지 않은 이야기들이라서 읽기에 편하다. 이 점은 대체적으로 푸른문학상 수상작들의 특징이 아닌가 싶다. 간혹 그 점이 걸리긴 하지만 그런 작품을 만나기도 했으니 큰 불만은 없다. 어떻게 무거운 이야기만 있을 수 있겠는가 말이다. 아이들이 좋아하는 이야기는 이처럼 재미있고 그들의 마음을 들여다보고 대신 이야기해 주는 것일 테니까. 그리고 가끔 자신들의 불만을 터트려주면 더욱 좋아하겠지.

  무슨 일이든 느려서 달팽이라는 별명을 갖고 있는 승우와 형진이의 우정이 싹트기 시작하는 <달팽이 따라잡기>는 아이들이 읽으며 생각할 거리를 많이 던져준다. 어려서 부모님이 이혼하는 바람에 엄마 얼굴도 모른다는 승우의 이야기를 듣고 현재의 승우가 왜 느릴 수밖에 없는지 단박에 꿰뚫는 형진이의 모습은 비록 형진이가 아닌 작가의 목소리라고 할지라도 현실에서의 아이들이 그와 비슷한 상황에 있는 친구를 이해해줬으면 하는 바람이 크다. 승우와 비슷한 듯하면서도 전혀 다른 지훈이와 기표의 훈훈한 우정에 대한 이야기를 들려주는 마지막 이야기인 <고등어와 해결사>에서도 어른스러운 아이들 덕분에 읽는 동안 마음이 따스했다. 솔직히 커다란 갈등이 없어서 안심했다. 아스퍼거증후군인 지훈이와 아이들의 갈등이 심하면 어쩌나 걱정하던 차였다. 주변에는 교실에서 악랄하게 친구를 괴롭히는 아이들도 있겠지만 그보다는 무관심하거나 필요하면 도와주는 아이들이 더 많은 듯하다. 그래서 어떤 때는 왕따 문제를 심각하게 다루는 이야기가 오히려 비현실적이라는 생각마저 들 정도다. 두 번째 이야기는 주인공 보름이의 행동이 무척 귀엽다. 내용이나 길이 면에서 사계절출판사의 '웃는 코끼리' 시리즈 같은 느낌이 들었다. 이 이야기 하나만 떼어서 7~8세 아이들이 읽을 수 있는 단행본으로 나와도 충분히 가능성이 있어 보인다. 오히려 동화집 안에 있으면 다른 이야기들과 타겟 연령대가 달라서 좀 애매하다는 생각이 든다. 어쨌든 네 편, 아니 다섯 편 모두 술술 넘어가는 이야기였다. <여보세요! 아빠?>만 빼고. 이건 좀 마음이 짠한 이야기라서….

또 다른 눈이 열리긴 했지만...

똘망똘망 왕국의 비밀 - 제7회 (주)우리교육 어린이책 작가상 창작 부문 수상작 ㅣ 힘찬문고 59
김미숙 지음, 윤지영 그림 / 우리교육 / 2013년 1월

  문득 <끝없는 이야기>를 읽었을 때가 생각난다. 한 고비 넘기면 또 다른 모험이 시작되고 거기서 나중에 쓰게 될 물건을 받거나 챙겨오고(확실하지 않지만 아마 그랬던 것으로 기억한다.) 고비를 넘길 때마다 주인공이 조금씩 성장하고 있다는 사실을 깨닫는 순간의 그 기쁨이란. 무엇보다 내가 그것을 인지하고 있었다는 게 뿌듯했다. 이 책도 처음에 모험을 떠나고 다음 단계로 넘어가는 순간 뭔가 있을 것이라는 사실을 쉽게 짐작할 수 있었다.

  아이들은 현실에서 힘든 상황에 부딪쳤을 때 공상 혹은 상상의 세계로 도피하고 싶어한다. 아니, 그게 어디 아이들 뿐인가. 그래서 아이들에게 판타지 세계에서의 모험은 꼭 필요하고 중요하단다. 문제는 어른들은 이미 그 시기를 거쳤기 때문에 그다지 신비롭게 여기지 않는다는 점이다. 하지만 아이들 마음을 쏙 빼앗는 동화를 쓰는 어른들이 있으니 얼마나 다행스러운 일인지.

  시력이 나빠져서 안경을 맞추러 가게 된 혜안이가 안경을 끼고 나서 이상한 모험을 하게 된 이야기가 펼쳐지는 이 책은 전형적인 판타지 동화다. 물론 혜안이에게 아무런 고민이나 힘든 일이 없었다면 그런 모험의 세계는 애초에 열리지도 않았을 것이다. 혜안이에게 생긴 일이 무엇인지는 모험을 하는 도중 조금씩 조금씩 드러난다. 어린 아이에게 안경을 혼자 맞추러 가라고 카드를 건네는 엄마의 모습을 보면서 뭔가 문제가 있다는 사실을 눈치챌 수 있지만 구체적인 이야기는 알 수 없다. 그래서 처음에는 혜안이 잘못으로 형이 죽게 되어서 혜안이가 엄마 눈치를 보는 줄 알았는데 다행히 그건 아니었다.

  아주 작은 것까지 볼 수 있는 똘망똘망 왕국이 흥미롭다. 가슴 아플 때 떨어지는 유리조각 같은 파편이라던가 몽글몽글한 웃음 덩어리 등 우리가 평소에 언어로 표현하던 것들을 구체적인 형태로 표현한다는 설정이 새로웠다. 아직 어리기만 한 줄 알았던 혜안이가 인연의 끈을 찾아 여행을 하는 동안 만나는 사람들에게 용기를 주고 그들의 고민을 풀어주면서 차츰차츰 혜안이도 자기의 고통과 마주할 힘을 얻게 된다. 사실 형의 죽음은 혜안이 잘못이 아니므로 혜안이가 뭘 어떻게 할 방법이 없어보이긴 하지만. 마지막에 엄마가 아픔을 극복하고 현실로 돌아와 다행이긴 하지만 그 대가가 너무 컸다. 그 상황에서 혜안이처럼 남들이 보지 못하는 것을 볼 수 있으니 괜찮다고 생각할 아이가 얼마나 될까. 비록 동화지만 안타까운 마음이 앞서다 보니 잔인한 결말에 괜한 심통을 부려본다.

휴~, 한숨만 나온다

카펫에 숨겨진 비밀 쪽지 ㅣ 마음이 자라는 나무 33
조르디 시에라 이 파브라 지음, 배상희 옮김 / 푸른숲주니어 / 2013년 1월

  한창 문학 고전을 읽던 중에 잠깐 틈을 내서 이 책을 읽었다. 마침 다양한 국가를 배경으로 한 소설을 읽던 참에 이 책 또한 인도라는, 어린이 문학작품에서 만나기 쉽지 않은 나라를 배경으로 하는 책이라서 읽으면서도 내가 지금 고전을 읽고 있는 건지 어린이 책을 읽고 있는 것인지 잠시 헷갈렸다. 게다가 고전도 사회적 모순을 신랄하게 꼬집는 책이었는데 이 책마저 그러니 헷갈릴 수밖에.

  어렴풋이 이크발이라는 이름을 들은 기억이 난다. 여기서는 이크발이 카펫에 도움을 요청하는 쪽지를 숨겼고, 그것을 발견하면서 노예 노동에 처한 아이들을 구출하는 이야기가 펼쳐진다. 물론 그것은 작가가 설정한 것이겠지만 충분히 그럴 수도 있겠다. 커다란 가게를 운영하며 카펫과 기타 관광용품을 팔고 있는 곳 한켠에서는 어린 아이들이 하루 종일 카펫을 만든다고 누가 생각이나 할까. 기자이면서 다양한 비정부기구에 기금을 내는 알베르토가 쪽지의 존재를 알게 되자 그냥 넘기지 못하고 혼자 아이들을 구출하러 간다. 현실에서도 이런 게 가능하면 얼마나 좋을까. 어린이 노예노동의 현실을 고발하는 활동을 하는 이크발을 버젓이 총으로 암살하는 현실에서 알베르토 같은 사람이 구출하는데 성공할 확률은 얼마나 될까. 인도 사람들이 아동인권을 몰라서가 아니라 관심을 갖지 않아서 이런 일이 일어나는 것일 게다. 관심을 갖고 있다손 치더라도 사회적 정치적으로 안정되지 않았기 때문에 뒷거래가 가능하기에 이런 일이 근절되지 않는다. 객관적인 시선에서 바라보는 입장에서는 어처구니 없지만 그들로서는 별로 문제될 것이 없다는 입장일 테니 답답하다. 더구나 길거리에 돌아다니는 아이들을 강제로 데려가는 것이 아니라 부모들이 자기의 아이를 판다고 하니 이 얼마나 기가 막힌가 말이다. 그들 중에는 알면서도 사정 때문에 어쩔 수 없이 아이를 파는 경우도 있지만 돈을 벌게 해준다니까 별다른 의심없이 보내는 경우도 있다고 한다. 시작이야 어찌됐든 불쌍한 건 어린이들이다.

  어린이 노동문제가 불거지기 시작한 지 그리 오래되지 않은 것으로 기억한다. 그동안 이것을 소재로 하는 책도 몇 권 읽었지만 내가 주변에서 맞닥뜨리는 문제가 아니니 읽을 때 뿐, 금방 잊어버린다. 축구공이 어린이가 만든 것이라고 해서 문제가 되었다가 지금은 어느 정도 해겨된 것으로 알고 있다. 물론 내가 모르는 곳에서 여전히 어린이들이 만들고 있을지 모르지만 적어도 국제축구연맹에서 그런 축구공을 사지는 않을 것이라 생각한다. 그런데 문제는 개인적으로 이루어지는 어린이 노동에 대해서는 우리가 할 수 있는 일이 별로 없어보인다는 점이다. 이 책에서처럼 카펫을 만드는 어린이들을 보호 혹은 구제하기 위해 손으로 직접 만든 카펫을 사지 않으면 될까. 그렇게 간단한 문제라면 얼마나 좋을까. 이런 책을 읽으면 더 답답해지는 이유가 바로 그것이다. 특별한 대책이 없다는 것. 그래도 아예 모르고 있는 것보다 현실이 어떤지 알고 있으면 언젠가는 바뀔 가능성이 있지 않을까라고 위안 삼는 것으로 답답한 마음을 달래본다.