1984로부터 백 년 후

지구, 2084 ㅣ 라임 틴틴 스쿨 1
요슈타인 가아더 지음, 박종대 옮김 / 라임 / 2014년 6월

어느 한 작가의 책이 얼마만큼의 영향을 줄 수 있는가를 문득 생각한다. 이 책을 처음 보았을 때는 그냥 미래를 그리는 이야기겠거니 했다. 대개의 책에서 그리는 미래가 디스토피아라는 점이 이제는 새삼스러워 보이지도 않는다. 아니, 당연한 것처렴 여겨진다. 다만 어떤 새로운 기계가 그려지는가가 관심거리라고나 할까. 헌데 책을 조금 읽다 보니 무언가가 떠오른다. 바로 조지 오웰의 <1984>다. 그때보다 정확히 100년 후의 더 황폐화되고 자연이 파괴된 지구의 모습을 그리는데 지금까지 보아왔던 동화와는 조금 다른 느낌이다. 최첨단 기술에 의지해 나약하게 살아가는 인간의 모습이 아니라 초첨을 자연에 맞췄다. 솔직히 다른 책들의 내용은 그냥 이런 기술이 있구나 내지는 이렇게 발전할 수도 있겠구나라는 생각이 먼저 들지만 이 책은 그리 낯설지 않게 미래의 모습을 상상할 수 있다는데 문제가 있다. 내 세대는 못 만나는 시대지만 자식 세대는 바로 직면하게 될 미래인데, 아주 말도 안 되는 상상이라고 할 수 없으니까.

2013년에 16살과 17살의 경계에 살고 있는 노라가 2084년 자신의 증손녀인 노바로 살고 있는 꿈을 꾸는 장면으로 시작한다. 처음에는 이게 어떻게 되는 것인지 헷갈려서 앞부분으로 다시 돌아가기를 여러 번 반복했다. 그냥 미래와 현재가 교차되는가 보다라고 생각했을 뿐이다. 원래 그런 식의 이야기가 많으니까. 그런데 어느 순간부터 이야기가 이상해지기 시작한다. 노라가 꿈을 꾸는 것들이 너무 생생해서 이야기하면 주변 사람들이 걱정을 하고, 급기야 심리 상담사에게 치료를 받기로 한다. 노라는 자꾸 다른 세계에서 수신한 듯한 느낌이라고 이야기하는데 나중에 가면 왜 그런 느낌이 들 수밖에 없는지 이해할 수 있다. 알고 보니 우마라고 불리는 미래의 노라가 자신들의 잘못을 되돌리기 위하여 마지막 반지의 소원을 빌었던 것. 이렇게 이야기하면 무슨 소리인지 이해하기 힘들 테지만 이야기를 처음부터 따라가다 보면 나중에는 하나씩 맞춰진다는 것을 알 수 있다.

현재도 누구나 생각하는 문제인 환경오염과 기후 변화를 심각하게 걱정하는 노라와 같은 청소년이 있다면 아마도 2084년의 지구는 훨씬 괜찮을 것이다. 노라와 요나스가 이야기하는 문제들이 사실은 현재 각 국가에서 일어나고 있는 것들이다. 이산화탄소 배출량을 줄이기 위해 총량제를 제안했지만 제대로 지켜지지 않는 게 사실이다. 또한 돈이 있으면 다른 나라의 배출량을 사서 그만큼의 이산화탄소를 배출할 권리를 얻는다는 문제도 있어 결국 별다른 의미가 없는 제도가 되어 버렸고 그나마도 유야무야 된 것으로 알고 있다. 지금 당장 눈앞에 어떤 징조가 나타나지 않았다는 이유만으로 우리는 앞으로도 그럴 것이라고 믿는 게 사실이다. 솔직히 나도 엄청 위험한 상황이 벌어지리라고는 상상하지 않는다. 미래를 너무 낙관한다고나 할까. 이 책을 읽으면 그게 얼마나 어리석은 생각인지 금방 알 텐데.

노라와 요나스의 이야기나 벤야민 박사와의 이야기를 읽다 보면 작가의 목소리가 너무 강하다는 느낌이 든다. 벤야민 박사의 딸과 노라가 통화하는 내용도 그렇고. 글쎄, 동화적인 요소로 따진다면 그다지 훌륭한 작품인지는 모르겠다. 그보다는 자연을 바라보는 작가의 철학적 신념이 많이 드러나기 때문에 그런 것에 대해 생각해보도록 하는 점이 더 끌린다. 솔직히 이 작가에 대해 전혀 몰랐는데 작가소개를 읽다 보니 <소피의 세계>를 어찌나 칭찬하던지 내친 김에 그 책을 샀다. 만약 작가가 이야기로 철학을 들려주는 책을 쓴 작가라는 사실을 몰랐다면 이 책을 엄청 재미없게 읽지 않았을까 싶다. 어쨌든 조지 오웰의 작품을 생각하며 한 작품이 끼치는 영향에 대해 생각하게 해주고 인문학을 대중화시켰다는 극찬을 받는 <소피의 세계>를 읽어볼 기회를 만들어줬다는 것만으로도 독서의 가치는 충분하다고 생각한다. 과연 <소피의 세계>는 어떻게 다가올지 벌써부터 기대된다. 이번 여름방학 독서는 철학이다.

제대로 운영된다면 좋은 제도

꿈과 끼를 키우는 자유학기제 - 자유학기제 연구학교 이야기
자유학기제 연구학교 교사 모임 지음, 김학수 그림 / 라임 / 2014년 5월

책을 받은 지 꽤 오랜 시간이 지났건만 선뜻 집어들지 못하다가 아무래도 더 늦으면 안 되겠다는 위기감에 읽기 시작했다. 사실 내용이 어려운 것도 아니건만 책을 읽지 않은 이유는 나 스스로 너무 잘 알고 있다. 우리나라 교육에 대한 기대라는 것이 이미 사라져버린 상황에서 또 뻔한 이야기라는 생각이 들었기 때문이다. 아무리 좋은 제도를 만들어도 결국은 현재의 대입제도 아래에서 변질되고 말 것이라는 자조가 어디 하루이틀이냐 말이다. 집중이수제를 도입하면서도 좋은 이유에 대해 온갖 것을 갖다 부쳤지만 현장에서 들리는 말이나 아이가 공부하는 모습을 보면 도대체 정말 좋은 제도인지 의아했던 경험도 한몫했다. 만약 밖에서 학부모로서만 바라봤다면 이 자유학기제라는 것이 무척 좋아보여서 책을 받자마자 읽었을지도 모르겠다. 그러나 학교와 한 발 비켜서 있는 상황이지만 어쨌든 학교라는 곳을 조금 들여다보니 밖에서 보는 것과 현장은 차이가 많이 난다는 당연한 이치를 다시금 깨달을 뿐이다. 누구를 탓할 것이 아니라 독서수업을 하면서도 느낀 바에 의하면 나 또한 마찬가지이기 때문이다. 비록 중간 과정이 약간 흡족하지 않고 부족한 부분이 많았어도 그럴듯한 결과물이 나오면 잘 마쳤다고 생각하는 자신을 보며 내가 비판할 자격이 있나 싶었다.

요즘 교육에서 화제가 되고 있는 혁신학교니 창의지성학교니 하는 것들을 듣고 그에 관련된 것들을 주워 들으며 의아해했던 마음이 이 책을 선뜻 집어들지 못하게 한 또 다른 이유다. 학생이 많건 적건 상관없이 동일한 예산을 주는 것도 뭔가 맞지 않는 것 같고 과연 이것이 얼마나 지속될 수 있는가에 대한 의문도 든다. 일회성, 단발성 기획이 아닌가 하고 말이다. 결국 얼마 안 있으면 원래대로 돌아갈 것이니까. 그러다 우연한 기회에 혁신학교 선생님이 사례발표를 하면서 '꿈꾸던 교사를 실행하게 해 준 제도'라고 말하는 이야기를 듣고 집에 오자마자 이 책을 읽기 시작했다. 그 사례발표는 어떤 권위적인 자리에서 누군가에게 잘 보이기 위한 발표가 아니라 그야말로 순수하게 동료들에게 경험을 나누는 자리였기에 더 믿음이 갔다. 그러면서 문득 이런 생각이 들었다. 당장은 보여지기 위한 단발성 기획일지도 모르지만 어쨌든 방향은 그게 맞는 것이 아닌가하는. 마찬가지로 자유학기제도 결국 우리의 교육이 나아가야할 방향이 아닌가 하는 생각에 책을 읽고 바로 리뷰를 쓰게 되었다.

물론 그렇다고 이 책에 나온 사례에 전적으로 신뢰를 보낸다는 얘기는 아니다. 책으로 펴내고 결과물을 보니 그럴듯해 보이는 부분도 분명 없지 않을 것이라 생각한다. 그러나 전체적인 교육방식이 이런 식으로 간다면 지금보다는 나아보인다. 그러기에는 현장의 교사들이 무척 고생하겠지만. 현재는 자유학기제 연구학교를 시범운영한 것이지만 앞으로 점차 확대될 것인가 보다. 만약 그렇지 않고 몇몇 학교만 이런 식으로 운영한다면, 그리고 그러다 교육감이 바뀌고 정권이 바뀐다고 해서 흐지부지된다면 또 다시 불신을 자초하게 될 것이다. 사실 몇몇 학교만 이런 제도를 운영한다고 해서 무언가가 바뀌기를 기대하기는 어렵다. 당장 고입에서부터 문제가 발생할 테니까. 아이를 고등학교에 보내면서 예전의 대입 때 겪었던 것을 지금은 고입에서부터 겪는구나 싶어 씁쓸했던 기억이 아직도 선명하다. 결국 제도 전체가 일관성을 유지해야 하고 꾸준히 시행될 수 있어야 학부모들로부터 전폭적인 지지를 얻을 수 있을 것이다. 지금까지 교육제도의 변화를 시도했으나 제대로 변화된 것이 없는 걸 보고 경험했기에 자유학기제도 이 책의 내용만 보고는 어떤지 판단하지 못하겠다. 한계와 현실을 지적하는 여러 경험담을 읽으며 그것이 개선은 되겠지만 제도적으로 꾸준히 뒷받침되지 않는다면 소용없다는 사실 또한 뻔하니까. 그러나 분명한 것은 이 책의 내용처럼만 운영되었다면 중학생들에게 더 없이 좋은 경험을 제공한 것이고 훌륭한 교육을 실행한 것이기에 교육부에서 그들의 의도대로 기획된 책이 아니기를 바랄 뿐이다.

변하지 않는 어른보다 변화하는 너희가 낫다

내 인생의 원투 펀치 ㅣ 라임 청소년 문학 3
에린 제이드 랭 지음, 전지숙 옮김 / 라임 / 2014년 4월

  가끔 말썽꾸러기에 제멋대로인 청소년들 이야기를 듣다 보면 그들의 부모는 자녀를 어떻게 평가할까라는 생각이 들곤 한다(마찬가지로 누군가가 나에게 그런 의문을 품을 수도 있다는 사실도 잊지 않는다). 여하튼 간혹 나 자신이든 아이든 객관적으로 바라볼 필요가 있다는 생각을 한다. 그런 의미에서 이 책의 주인공인 데인을 보면 사람 사는 곳은 어디나 똑같고, 자식을 키우는 부모는 누구나 똑같은 고민을 하고 있다는 생각을 하게 된다.

  데인 워싱턴은 그야말로 밉상인 친구다. 공부는 잘하지만 그 외의 것에선 못된, 불량한 학생인데 공부를 잘하기 때문에 약간의 특혜를 받는다. 성격은 못됐지만 공부는 잘해서 학교의 입장에서 보면 데리고 있으면 도움 되는 그런 친구라고나 할까. 그렇기 때문에 다른 아이 같으면 진작 다른 학교로 전학처분을 받았을 테지만 데인은 교장 선생님의 배려로 한 번의 기회를 더 가질 수 있었다.

  처음에 데인이 친구의 목을 누르고 위협하는 장면을 보며 이 부모는 어떤 사람일까, 자식이 이러고 다니는 걸 알고 있을까라는 궁금증이 퍼뜩 들었는데 읽다 보니 뒤로 갈수록 그들의 상황이 이해되기 시작한다. 그렇다면 누구든지 그러한 속사정이 있을 수도 있겠다는 생각이 든다. 그러면서 한편으론 자세한 것을 알기 전에는 함부로 판단하지 말아야겠다는 생각도 든다.

  데인의 속사정을 알고 나서, 그의 행동을 하나하나 따라가면서 느낀 것은 원래 악한 사람은 없다는 점이다. 데인은 자신의 화를 어떻게 표현해야 하는지 몰라서 잘못 표출해서 그랬을 뿐이지 빌리에게 하는 행동을 보면 인간에 대한 연민도 있고 밑바닥에는 사랑과 신뢰가 있다는 사실도 알 수 있다. 그러나 스스로 그것을 느끼고 깨닫고 변하기에는 우리 인간은 너무 나약하다. 옆에서 응원해 주고 자신의 모습을 직시할 수 있도록 도와주는 누군가가 있다면 변화 가능성은 충분하다는 뻔한 사실을 알고 있으나 그게 또 쉽지만은 않다는 게 문제다. 다행히 데인은 빌리와 실리라는 친구 덕분에 자신의 무슨 점이 잘못되었는지, 왜 그러는지 어렴풋이 알게 되었다.

  빌리가 지도책을 보며 아빠가 계신 곳을 찾기 위해 수수께끼 같은 문제를 풀 때는 그게 무슨 의미가 있나 싶었다. 미국 지명에 대해 잘 알지 못하니 그냥 문맥을 따라 글자를 읽었을 뿐이었다. 그러면서 빌리 아빠가 사실은 돌아가셨는데 빌리가 그것을 받아들이지 못하는 게 아닐까라는 생각도 들었다. <두 개의 달 위를 걷다>를 읽으며 마지막에 느꼈던 강한 충격처럼 말이다. 그러나 그것이 아니었다. 왜 빌리가 데인을 두려워하면서도 좋아했는지 시간이 지나면서 조금씩 퍼즐이 맞춰지기 시작했다. 어쩌면 빌리는 다운증후군이라는 특수한 상황이었기 때문에 데인을 변화시킬 수 있지 않았을까 싶기도 하다. 보통 아이 같으면 데인의 눈치를 보느라 자신의 감정을 솔직히 표현하지 않았을 테고 데인의 단점을 정확하게 지적하지도 않았을 테니까. 둘의 대화를 읽으면 유쾌하면서도 통쾌하다. 그런 면에서 작가는 아주 치밀하게 상황과 인물을 배치했다는 생각도 든다.

  아빠를 두려워하면서도 잊지 못하는 빌리와 아빠에게 거부당했기 때문에 모든 것에 자신을 스스로 고립시키는 데인을 보며 어른은 저절로 되는 것이 아니라는 사실을 절감한다. 그들은 잘못한 것이 없는데, 순전히 어른의 잘못 때문에 데인과 빌리가 그렇게 된 것이니까. 빌리와 데인은 어른의 도움이라기 보다는 친구, 정확히 말해 서로의 도움으로 아픔을 극복하고 앞으로는 적어도 자신의 부모들과 같은 실수를 되풀이하지 않을 것이다. 데인이 잘 살고 있는 생부를 보고 돌아서는 장면은 안타까우면서도 기특하다. 분노를 표출하는 데도 적절한 방법이 있다는 것을 깨닫고 그에 앞서 왜 자신이 그러한 분노를 느끼는지 서서히 깨닫는 데인을 보며 데인만의 문제가 아닌 우리 모두의 문제를 보여준다고 봐도 무방하다. 그것을 직시하고 변하느냐 아니면 그냥 그대로 사느냐가 다를 뿐이지.

가족, 따스함과 부담감의 이중성

파라나 ㅣ 블루픽션 (비룡소 청소년 문학선) 74
이옥수 지음 / 비룡소 / 2014년 3월

  확실히 청소년책은 두꺼워서 술술 읽힌다. 또한 한 번 손에 잡으면 놓을 수가 없어서 더 빨리 읽는다. 그러나 읽는 것과 읽고 나서 곱씹는 것과는 또 다른 문제다. 분명 읽을 때는 재미있게, 다른 일을 다 미루면서까지 푹 빠져 읽었는데 읽고 나서 며칠 지나니 기억에 남는 것이 별로 없다. 그저 밋밋하게, 보통의 청소년소설과 크게 다르지 않은 소재를 좀 더 재미있게 이야기했다고나 할까. 아니다, 읽으면서 한 가지 불편한 게 있긴 했다. 바로 주인공 정호가 끊임없이 가족에 대한 고민을 털어놓을 때다. 정호가 부모님에게 화를 낼 법도 한데 속으로만 화를 내고 겉으로는 말 잘 듣는 아들을 연기하고 있는 게 답답했다. 그러면서 속으로라도 부모님께 화를 내는 자신을 질책하는 장면이 더욱 불편했다. 오로지 가족을 위하여 모든 것을 감내해야 한다고 생각하는 작가의 생각이 투영된 것인지, 아니면 독자가 그것을 불편하게 느끼도록 해서 청소년을 이해하도록 하려고 한 작가의 의도대로 내가 움직인 것인지 모르겠지만 지나치게 가족을 외치는 것 같아 부담스러웠다. 청소년까지 가족을 위해서 자신의 감정도 눌러야 하는 것인지, 그저 씁쓸할 따름이다. 물론 나중에는 정호가 선생님들과 부모님 앞에서 솔직한 자신의 감정을 터트렸지만 거기서 이야기가 끝나는 바람에 정호의 변화된 모습을 볼 기회가 사라졌다.

  솔직히 정호의 마음을 이해 못하는 바가 아니다. 아무리 자신의 잘못이 아니라고 해도 팔이 뒤틀리고 짧아 제 기능을 못하는 아버지와 다리를 심하게 절고 키가 작은 어머니를 아무런 괴로움 없이 다른 사람에게 드러낼 만한 용기를 가진 사람이 얼마나 될까. 그렇기 때문에 정호는 아무와도 어울리려 하지 않고 혼자만의 세계에서 지내고 싶어하는 것일 게다. 그러면서도 정호는 부모님을 부끄러워하는 자신이 더 한심해서 괴로워하는데 누구라도 그럴 수 있다고 이야기 해주지 않는다. 아니지. 효은이가 그 역할을 했구나. 그나마 정호와 비슷한 경험을 먼저 겪은 효은이 덕분에 정호가 제자리를 찾을 수 있었다. 어른이 아무리 이야기해도 그것은 단지 잔소리일 뿐이지만 친구가 하는 얘기는 똑같은 내용이라도 충고가 되는 청소년의 특징을 잘 드러내준다. 때마침 정호 주변에 비슷한 상황에 놓였던 효은이 있었다는 것이 다행이면서도 너무 잘 맞아떨어지는 우연에 김이 빠지기도 한다. 

  한 마디로 이 책은 개인의 성장에 초점을 맞췄다기 보다는 가족의 테두리 안에서 자신을 찾아가는데 큰 비중을 둔 듯하다. 여기에 살고 있으면 당연히 이곳의 영향을 받기 마련인지라 나도 가족을 가장 중시하긴 하지만 가끔은 그런 문화가 부담스럽다. 내가 하고 싶은 것도 가족 때문에 포기해야 할 때, 혹은 가족의 경조사를 챙기느라 정작 중요한 일을 미뤄야 할 때는 더욱 그렇다. 다른 사람들은 당연하다고 생각하는 걸 나만 다른 시각으로 바라보기 때문에 그런지도 모르겠다. 이 책을 감동적으로 읽은 사람도 있을 테니 순전히 가치관이 달라서 생긴 차이일 뿐이다.

이런 책은 언제나 마음 아프다

형, 내 일기 읽고 있어? ㅣ 라임 청소년 문학 2
수진 닐슨 지음, 김선영 옮김 / 라임 / 2014년 2월

    학교폭력이나 친구관계를 다루는 대개의 어린이 청소년 책에서 가해자나 피해자를 중심으로 이야기를 이끌어가는 책은 봤어도 가해자 가족을 주인공으로 내세우는 책은 못봤다. 최근에 개봉한 영화의 원작인 <우아한 거짓말>은 아마도 피해자의 언니가 동생의 죽음 뒤에 가려진 진실을 찾아가는 이야기가 있고, 동생의 상황은 직접 자신의 목소리로 이끌어 갔던 것으로 기억한다. 즉 피해자의 가족이 중심을 이루는 책이다. 반면 이 책은 가해자의 가족이 세상에 적응해 가는 이야기다. 어찌보면 가해자는 가해자이기 이전에 피해자라고 할 수도 있지만.

  이런 책은 솔직히, 읽으면 너무 마음이 아프다. 이미 사건이 터진 뒤에는 보이는 문제들이 왜 당시에는 보이지 않았을까 하는 아쉬운 마음도 들고, 조금 더 일찍 상황을 눈치채서 조치를 취했더라면 그런 일은 발생하지 않았을 것이라는 안타까운 마음도 든다. 이런 이야기가 단지 소설일 뿐이라는 위안으로 삼기에는 마음을 불편하게 만든다. 분명 비슷한 사건들이 현실에서 일어나고 있기에.

  친구를 권총으로 쏘고 자신도 자살한 형으로 인해 풍비박살난 헨리의 가족이 좌충우돌 주위 사람들과 어울리는 이야기가 헨리의 일기글 형식으로 이어진다. 세상을 떠들썩하게 했던 사건이기에 아무도 모르는 낯선 곳으로 이사를 간 헨리와 아빠는 그 누구도 그들 가족에게 일어났던 일의 단서를 찾지 못하게 하기 위해 애쓰지만 세상 일이란 그렇게 마음먹은대로 되지 않는다. 유난히 형과 가까웠던 엄마는 정신적 충격으로 정신병원에 입원하고 헨리는 그런 엄마를 어떻게든 빨리 정상으로 돌아오길 바라고 정상이라고 우기고 싶어하지만 시간이 많이 걸릴 일이라는 점을 서서히 받아들인다.

  헨리의 이야기를 따라가다 보면 형 제시가 왜 그런 선택을 했는지, 왜 그런 극단적인 선택을 할 수 밖에 없었는지 감정적으로 이해가 간다. 물론 그렇다고 방법이 옳았다는 것은 아니지만. 하필이면 형이 죽인 사람이 헨리와 가장 친한 친구의 오빠였기 때문에 헨리에게는 풀어야 할 숙제가 하나 더 있는 셈이다. 진작 사람들이 스콧이 헨리의 형에게 어떻게 했는지 눈치챘더라면 아예 이런 일은 일어나지 않았을 텐데, 그저 안타까울 뿐이다. 누가 더 잘 했고 잘못했고를 따질 게 아니라 그런 문제가 일어나게 방치했던 주변 어른들에게 화가 난다. 그러면서 동시에 혹시 내가 지금 그런 어른일 수도 있지 않을까라는 생각도 잠시 해본다. 스콧의 아버지는 자신의 아들이 다른 친구에게 어떤 행동을 했는지는 중요하지 않은 모양이다. 아주 못되고 비열한 행동을 했는데도 불구하고 헨리 가족에게 복수할 생각만 하고 있다니, 사람은 참 자기중심적인가 보다.

  헨리가 일기를 쓰면서 마음을 치유하는 것도 중요하지만 형과 비슷한 상황이 닥칠 위기에서 헨리는 형처럼 당하고만 있지 않았다는 점이 이 책이 이야기하고자 하는 것일 게다. 만약 형의 일을 피하고 감추기만 했다면 헨리에게 그런 용기가 생기지 않았을 테니까. 그나마 헨리를 괴롭히던 트로이가 퇴학을 당하는 부분에서는 시원하기까지 했다. 사실, 헨리 가족같은 사람이 주변에 있다면 쉽게 마음을 열긴 쉽지 않을 것이다. 비록 그들에게 아무 잘못이 없더라도 선입견이라는 것은 무서운 법이니까. 그래도 헨리 주변 친구들과 같은 빌라에 사는 사람들은 모두 헨리 가족을 이해하고 받아들여 주었다. 덕분에 어찌나 위안이 되던지. 그동안 불편한 진실에 마음 아프고 찌뿌둥했던 마음이 조금 펴졌다. 이 글을 쓰며 문득 오래 전에 읽어서 잘 기억이 나지 않는 <우아한 거짓말>을 생각해 보니 그 책은 가슴이 많이 아프고 직설적이며 독자가 천지 가족과 거의 하나처럼 느꼈다면 이 책은 가슴 아픈 것은 동일하지만 아픈 이야기를 하면서도 위트를 잃지 않고 감정을 최대한 배제시키며 헨리 가족과는 어느 정도의 거리를 유지하게끔 하는 것을 느꼈다. 어느 것이 더 낫다는 얘기를 하려는 것이 아니라 방식이 이렇게 다를수도 있다니, 이것이 문화의 차이인지, 작가적 특성 때문인지는 잘 모르겠다.