삶에 대해 진지하게 되돌아보게 한다...

톨스토이 단편선 1 - MBC 느낌표 선정도서
레프 니콜라예비치 톨스토이 지음, 박형규 옮김, 보리스 디오도로프 그림 / 푸른숲 / 2007년 3월

한참 전에 톨스토이 생가 사진을 본 적이 있었다. 대단히 큰 저택에 톨스토이가 글을 쓰던 서재가 보여졌었다. 흔히 작가들은 부유함과는 거리가 멀지 않을까하는 막연한 생각을 하고 있던 내게는 굉장히 의외였다. 부유한 가정에서 태어나 재산도 많이 물려 받았으니 편하게 글만 쓰면 되는 그런 삶을 살았겠구나하는, 약간은 삐딱하게 바라보았던 것도 사실이다. 대개 작가들이란 고난과 험난한 삶을 살수록 풍부하고 생생한 작품이 나오지 않을까하는 선입견도 가지고서 말이다.

여기에 실린 단편들은 대개 종교적인 메시지를 이야기하고 있다. 특별히 종교를 가지고 있지 않은 나로서는 공감하기가 쉽지 않은 부분이었다. 한편으론 종교를 갖지 않고 산다는 것은 인생의 한 부분을 경험하지 못하는 것은 아닐까하는 생각도 들긴 하지만 워낙 규칙적으로 정해진 일을 하지 못하는 성격상 그런 것은 아예 포기한 지 오래다. 그래도 역시나 이 책을 읽으며 종교를 가지고 있다는 것에 대한 긍정적인 면을 다시금 생각해 보기는 했다.

톨스토이가 민중들을 일깨우기 위해 즉 특정한 목적을 가지고 지은 이 단편들은 대개 삶의 목적과 방법을 직접적으로 이야기하고 있다. 괜히 빙 돌려서 은유적으로 표현해서 독자를 헷갈리게 하지 않고 등장인물의 입을 통해 직접 말한다. 그래서일까. 한편으론 너무 주지적이거나 의도가 심하게 드러난다는 느낌이 드는 것이...

물론 톨스토이의 생애에 대해 잘 몰랐을 때는 그런 생각을 하며 지주의 입장에서 못 배우고 무지한 민중들을 계도하기 위해서 지은 이야기라는 생각을 강하게 했었다. 그러나 지주이지만 민중의 편에서 끊임없이 제도와 싸웠던 그의 삶에 대한 개략적인 이야기를 읽고 나서는 톨스토이가 위에서 내려다보며 계도한 것이 아니라 동일한 지위에서 계몽하기 위해 글을 썼다는 것을 알 수 있었다. 비록 자신은 많은 재산을 가지고 있었음에도 사유재산을 비판하고 민중의 삶 속으로 들어가려 노력했다는 것만 보더라도 나의 편협한 판단 때문에 작품을 다른 방향으로 읽을 뻔했다.

주옥같은, 그러나 대부분이 제목만 접했을 뿐 내용은 모르고 지나갈 뻔한 이야기들을 이번에라도 만나본 것이 얼마나 다행인지 모르겠다. 사실 <전쟁과 평화>는 읽다가 포기한 작품이다. 이름이 얼마나 길고 비슷하던지 서로의 관계를 표로 정리해가며 읽으려고 노력했건만 결국은 포기하고 만 작품이다. 그러나 여기 있는 이야기들은 단편이라는 특성 때문이기도 하지만 민중을 계몽하기 위해 썼기 때문인지 그다지 복잡하거나 어렵지 않다. 강한 종교적 색채가 드러남에도 불구하고 삶에 대해 진지하게 생각해 보는 계기가 되었다.

유쾌하고 발랄한... 모든 가족이 겪는 이야기

푸르니와 고우니 ㅣ 이야기 보물창고 5
이금이 지음, 이형진 그림 / 보물창고 / 2007년 5월

사람의 삶이란 다 비슷한 걸까? 이 책에 나오는 이야기들이 어쩜 모두 경험했거나 현재 경험 중인 이야기들이니 말이다. 아무렴 작가도 한국에서 살며 아이 키우는 엄마라는 입장이다 보니 경험의 스펙트럼이 비슷할 수도 있겠지. 하지만 나 같은 보통 사람들은 그것을 그냥 모든 아이들이 겪는 일이려니 생각하고 무심하게 넘기는 반면, 이금이 작가와 같은 사람들은 그것을 재미있고 유쾌하면서도 뜨끔한 이야기로 풀어내니 뭔가 다르긴 다르다. 아니 부럽다. 그러면서도 감사하다. 이런 책들이 있어서 아이들에게 읽힐 수 있다는 것이...

네 편의 이야기가 실려 있는 이 책은 원래 <내 말이 맞아, 고래얍!>이라는 책을 보물창고에서 다시 펴낸 책이다. 어쩐지... 읽으면서 어디서 많이 보았던 내용이더라 싶었다. 물론 그것을 금방 알아채지 못한 이 둔함을 애석해하기도 했다. 내리사랑이라고 했던가. 대개의 부모 특히 엄마들은(적어도 내 주위에 있는 엄마들은) 첫째 보다 둘째를 더 예뻐한다. 정확히 표현하자면 더 관용적이다. 이 책에 나오는 푸르니 엄마도 마찬가지다. 툭 하면 네가 언니니까 양보해라, 동생 잘 보살펴라 등등. '엄만 누구 거야?'에서도 모든 사랑을 동생에게 빼앗겼다고 생각하는 푸르니의 모습을 보며 큰 아이가 생각났다. 지금은 그런 것을 가지고 투정 부릴 나이가 지났지만 예전에는 그렇게 생각하지 않았을까하는 마음에 괜히 미안한 생각이 든다. 대개의 가정에서 일어나는 엄마 쟁탈전. 서로 자기 것이라고 우기는 속에서-아빠까지도- 자신으로 당당히 살아가고자 하는 엄마의 모습은 속이 다 시원하다. 그림도 홀가분하게 그려졌다.

밖에서 아이들과 싸우다가 약간의 상처를 입고 돌아오면 부모들 특히 아빠들은 굉장히 흥분한다. 그때는 도덕이고 관용이고 뭐고 없다. 오로지 내 아이가 맞았다는 것만 생각한다. 이런 경험 아마 모두 해 봤을 것이다. 물론 나도 경험했다. 푸르니 아빠의 모습은 어쩌면 대한민국 아빠의 대표적인 모습이 아니었을까. 아이들은 그런 시시한 싸움은 관심도 없는데 말이다. 그러나 가정교육의 힘을 무시할 수만은 없다. 고우니가 아빠의 영향(?)을 받아 마지막에 자신의 고집을 꺾지 않는 것을 보면 알 수 있다. 그래도 푸르니는 조금 컸다고 사리판단을 할 줄 알아서 동생이 막무가내로 우기는 모습을 보고 어쩔 줄을 모른다. 아마 고우니도 조금 크면 아무리 아빠가 어긋난 가정교육을 시킨다해도 스스로 옳고 그름을 판단할 수 있겠지. 그렇게 믿고 싶다.

동찬이의 아빠 흉내내기는 압권이다. 아마 이 책을 읽는 모든 엄마들 혹은 아이들이 '맞아, 맞아.'하며 박장대소하지 않았을까 싶다. 어쩜 이리 적나라하게 치부를 드러냈을까... 그것도 직접 어른을 상대로 하는 것이 아니라 유치원생 입을 통해 은근슬쩍 말이다. 이래서 남자들도 아이들 책을 같이 읽어야 한다니까. 집안일 하느라 자신을 가꾸고 챙길 여유가 없는 엄마에게 누구처럼 예쁘게 꾸미라느니 멋지게 차려 입으라느니 주문을 하는 식구들은 또 어떤가. 그러다가 막상 식구들의 요구대로 할라치면 어색하다느니 안 어울린다느니 하며 불평을 한다. 무엇보다 자신들이 감수해야 하는 불편을 견디지 못한다. 그러면서 예전의 엄마가 훨~씬 좋다고 아양을 떤다. 실은 그게 아니라 자신들이 불편한 것이 싫다고 해야 정확한 표현이지. 식구들의 이기심이 얄미우면서도 웃음 짓게 만든다. 왜냐... 그것이 바로 내 모습이고 현재를 살아가는 엄마들의 모습이니까.

기원전 8세기와 21세기의 만남

오디세이 비밀찾기 ㅣ 만화로 보는 논술 국어상식 7
CHUM 지음, 김태형 그림 / 미래엔아이세움 / 2007년 4월

유난히 사람 이름을 기억 못한다. 그 이유 중 하나가 바로 간섭효과 때문이다. 이름 중에 한 글자라도 동일한 글자가 있으면 마구 헷갈리는 것이다. 세 글자로 된 우리나라 이름도 그러니 그리스 신화나 로마 신화에 나오는 이름은 오죽할까. 당연히 읽고 돌아서면 그 이름이 그 이름 같아서 마구마구 헷갈리기 일쑤였다. 그래도 자꾸 보니까 이제 조금 정리가 되는 듯하다. 아이들은 신화에 나오는 그 많은 신과 인물들 이름을 잘도 외운다. 어디 그뿐인가. 서로 얽히고 설킨 관계까지도 훤하다. 역시 어린이들의 두뇌회전이 더 빠른가보다.

유럽의 뮨학에 지대한 영향을 주었고 지금도 주고 있다는 일리아드와 오디세이. 그러나 정작 제대로 읽어보질 못했다. 기회도 없었고 무엇보다 관심이 없었기 때문이리라. 그러나 여러 분야의 책을 조금씩 읽으면서부터(전에는 전공 서적이 가장 눈에 띄었었다.) 서서히 궁금해지기 시작했다. 도대체 어떻길래 많은 문학가들이 거기서 영감을 얻고 영향을 받았던 것일까. 허나 아직도 그 궁금증은 풀지 못한 채 과제로 남아있다. 대신 이렇게 만화로 만나보았다. 하지만 만화라고 무시하면 절대 안된다. 미처 내가 보지 못하는 부분을 살짝 귀뜸해 주기도 하고 가려운 곳을 긁어주듯 궁금했던 것을 알려주기도 하니까.

얼떨결에 사건해결에 결정적인 역할을 하게 되는 박강과 꽃미남에 왕자병인 이윤이 벌이는 흥미진진한 이야기가 오디세이를 연결고리로 해서 펼쳐진다. 문학수사대라는 이름에 걸맞게 중간중간 높은 문학적 소양을 겸비하고 있음을 보여준다. 미처 독자는 풀지 못한 문제를 박강과 이윤은 척척 잘도 맞춘다. 그럴 때면 조금 자존심이 상하기도 한다. 난 어른인데... 하고 말이다. 그래도 작가는 어른이니까 그것으로 위안을 삼는다. 만능 발명품을 몸에 지니거나 가방에 메고 다니는 이윤은 박강과 티격태격하지만 그래도 결정적일 때는 서로 의기투합하는 모습을 보여주어 독자들을 안심시킨다.

신화란 어디까지가 진실일까. 이것에 대한 연구가 그리 오래되지 않은 것을 생각한다면 아직도 풀어야 할 것들이 많음에는 틀림이 없다. 트로이 목마라는 것도 단순한 이야기로만 여겨지다가 19세기에 슐리만의 유적 발굴에 의해 비로소 실제로 있었던 이야기라는 것이 밝혀졌다니... 게다가 그 유적지에서 또 다른 지층에 각각 시대가 다른 아홉 개 도시의 유적이 발굴되었다고 한다. 슐리만은 그 당시에 얼마나 경이로웠을까. 그러나 고고학계는 슐리만이 정식 학자가 아니라는 이유만으로 그의 업적을 인정하지 않으려 했단다. 어디서나 기득권의 벽이라는 것은 존재하나보다. 그래도 다행인 것은 세계가 열광하자 결국은 그의 업적을 인정하게 되었다는 것이다.

트로이 전쟁에 대한 이야기가 물론 모두 진실은 아니다. 단군신화나 주몽신화도 일부의 사실을 토대로 신격화하고 세대를 거듭되어 구전되면서 조금씩 변했듯이 모든 신화는 그런 맥락을 지니고 있다고 보여진다. 그러기에 트로이 전쟁이 지진에 의해 끝이 났다는 설도 있단다. 이처럼 단순히 오디세이를 이야기하는 것이 아니라 그와 관련된 많은 것들도 함께 이야기하고 있어서 여러가지를 얻을 수 있었다. 중간중간 등장인물들이 펼치는 익살과 너스레로 웃어가면서 오디세이의 개략적인 내용을 읽는 재미가 쏠쏠하다. 이제는 또다른 오디세이를 읽을 차례다.

예전에는 이것이 생활이었는데...

매일매일이 명절날만 같아라 - 제5권 ㅣ 홍성찬 할아버지와 함께 떠나는 민속.풍물화 기행 5
홍성찬 지음, 원동은 그림 / 재미마주 / 2007년 3월

예전에는 미처 몰랐는데 점점 시간이 지날수록 옛것의 참맛을 알게되는 것 같다. 그렇다고 내가 옛 물건을 알아보는 것도 아니고 옛것에 대해 특별한 관심이 있는 사람도 아니었다. 그저 평범한 현대인으로서 매일매일 바쁜 척 살아가는 사람 중 한 사람일 뿐이다. 그러나 원래 별것 아니더라도 어렸을 때의 추억은 소중하고 대단해 보이듯이 그냥 일상에 일어났던 일들도 이제는 소중한 추억으로 자리잡고 있음을 느낀다.

여름밤에 마당에 멍석 펴 놓고 화로에 모깃불 놓던 모습이라던가 설날이 되면 '농자천하지대본'이라는 깃발을 들고 꽹과리 치고 북 치며 집집마다 돌던 모습들이 이제는 볼 수 없는 일들이 되었다. 물론 그 동네 그대로 있고 사람들도 그대로건만 환경이 변했다. 더이상 마당에 멍석 펴 놓고 놀지 않는다. 대신 원두막이나 평상에서 모기향을 펴 놓고 담소를 나눈다. 또한 설날 집집마다 꽹과리 치고 북 치며 도는 일도 없다. 대신 식구들끼리 조촐하게 지내거나 여행을 간다. 이게 바로 현재의 모습이다. 그러니 우리 아이들은 나중에 무엇을 추억할까.

이 책을 보면서 어렸을 때 일들이 하나둘씩 떠올랐다. 그게 바로 이거였구나... 그 때는 이름도 모르고 그저 모두들 하니까 같이 어울려 놀았던 것인데 그게 바로 지신밟기였으며 당산제였으며 야광귀였던 것이다. 고향 마을에는 지금도 당산제를 지낸다. 그러나 애석하게도 본적이 없다. 워낙 일찍 지내기도 하고 그때쯤이면 시집에 있을 때니까. 지금도 커다란 느티나무 아래에서 어른들은 따가운 여름볕을 피한다. 나도 어렸을 때는 학교 갔다 돌아올 때 쉬기도 했고 올라가서 놀기도 했었다. 예전부터 800년 되었다는 안내문이 아직도 그대로 있다. 20년이 지났건만 아직도 수령은 800년이라고 되어 있는 채로 말이다. 하긴 엄마가 결혼해서 처음 그 동네로 왔을 때도 800년 되었다고 했단다.

이제는 진달래로 화전을 부쳐먹지 않는다. 오염이 되어서 불안하기 때문이다. 마찬가지로 가을에 국화꽃으로 국화전도 부치지 않는다. 이제는 책에서나 볼 수 있는 제비집... 정말이지 어렸을 때는 새끼제비가 태어나면 엄청 시끄러웠었는데. 그리고 마루에 똥은 왜 그리 많이 싸던지... 그러나 아직도 낯익은 것이 몇 개 있어서 반가웠다. 시골에는 추석 대목장이 있으며 간혹 약쑥을 캐다가 말리기도 한다. 나는 책을 보며 옛일을 추억하고 즐거웠는데 과연 아이들은 얼마나 공감할까. 그리고 이런 것을 나중에 이야기할까. 그동안 전해져 오던 것이 박물관에 가야하거나 특별한 곳에 가야만 만날 수 있다는 것이 애석하다. 그래도 이렇게 책으로라도 만나면 마음만 먹으면 만날 수 있으니 그나마 다행이다. 어른들이 이런 책을 본다면 뭐라할까. 예전에는 그저 이것이 생활이었는데...하시지 않을까. 그런 생활을 아이들에게 간접경험이라도 시켜주는 것은 어떨지...

다리에 얽힌 역사를 재미있게 풀어낸 책

조선의 역사가 보이는 청계천 다리 이야기 1
김숙분 지음, 정림 그림 / 가문비(어린이가문비) / 2007년 2월

지난 봄방학 때 청계천엘 다녀 왔다. 둘째가 하도 이층버스 타령을 해서 그걸 타기 위해서... 그러나 버스를 타고 투어를 하는 동안 설명하는 내용이 재미있어서 간단한 메모라도 하고 싶었지만 메모하는 동안에 설명을 못 들을까봐 그러지도 못했다. 들을 때는 다 알 것 같아도 시간이 지나면 서서히 잊혀지는 것이 무척 아쉬웠던 차에 이 책을 보았다. 그래... 이걸 보고 청계천에 있는 다리에 대해 알아보면 되겠구나 싶었다.

다리 이야기가 두 권으로 나뉘어 있기 때문에 우선 첫 번째 것부터 보기로 했다. 지금은 일부러 찾아가는 청계천. 그러나 얼마전까지도 거기는 고가도로가 있었고 물이라는 것은 찾아볼 수가 없었다. 그래도 어찌어찌해서 복원하게 된 그곳이 이제는 관광명소가 되어 버렸다. 물론 그로 인해 생긴 문제들이 없었던 것은 아니지만 이제 사람들은 그런 일은 까맣게 잊고 오로지 청계천의 모습에만 신경을 쓴다. 뭐, 어쨌든 그것이 현실인 것을... 그래도 이렇게 청계천에 물이 흐르는 모습을 보고 다리가 있다는 것을 보고 그 다리에 얽힌 이야기를 들을 수 있다는 것이 얼마나 다행인지 모른다.

이 책에서는 조선의 개국으로 이야기가 시작된다. 무학대사가 이성계가 왕이 될 것을 예언하고 그 예언 때문인지 결국 이성계는 새 나라를 세웠다. 그렇게 인연을 맺은 무학대사는 이성계에게 많은 영향을 준 인물이다. 또한 새로운 수도를 정하는데도 무학대사의 역할이 컸다. 물론 여기서는 이성계가 위화도에서 회군한 것을 정당화시키는 입장에서 서술하고 있지만 초등학생이 접근하는 정도가 거기까지임을 감안하면 큰 무리가 없어 보인다. 그렇게 무학대사를 기리기 위해 무학교가 세워졌다는 이야기를 시작으로 많은 이야기들이 나온다.

단순히 다리와 관련된 이야기만을 서술하는 것도 아니고 역사적 사실만을 나열하는 것도 아닌 그 둘을 같이 이야기하고 있어서 흥미와 지식 둘을 잡을 수 있게 되어 있다. 사실 나도 어디서 청계천 다리에 대해 제대로 들어본 적이 없기 때문에 이 책을 읽으며 무척 재미있었다. 지난번에는 차를 타고 돌아서 각 다리들을 직접 보진 못했는데 조만간 직접 걸어서 다녀와야겠다. 이 책을 들고 각 다리의 이름을 음미하면서 말이다. 그러자면 얼른 두 번째 책도 마저 사야겠군.