은근 중독성 있는 이야기

까만 기와 ㅣ 마음이 자라는 나무 36
차오원쉬엔 지음, 전수정 옮김 / 푸른숲주니어 / 2013년 8월

  차오원쉬엔의 <빨간 기와>가 중학생들의 좌충우돌 성장기였다면 이 책 <까만 기와>는 그 아이들이 고등학생이 되어 벌이는 소소한 일상을 그리는 이야기라고 할 수 있다. 우리나라에서는, 아니 산으로 둘러싸인 지역에 살았던 나로서는 상상하기 힘든 장면 중 하나가 강과 관련된 부분이었다. 배를 타고 이웃집에 가는 장면이나 강물 사이에서 자라는 갈대를 베는 장면 등은 도무지 연상이 되지 않아 내 멋대로 상상할 수밖에 없었다.

  한층 성숙해지고 어떤 일을 할 때도 행동이 먼저 앞섰던 빨간 기와에서의 모습과는 달리 이제는 사리분별을 따질 줄 아는 까만 기와에서의 생활은 특별한 게 없는 것 같지만 그 안에서 다양한 인간군상의 모습을 만날 수 있었다. 한때는 유마디 중고등학교를 만들고 학교를 이끌었지만 학교나 돌보는 일꾼으로 강등된 왕루안과, 기세등등한 왕치한 교장 선생님의 처지가 순식간에 완전히 뒤바뀌리라고는 전혀 생각도 못했다. 아무리 잘못을 했다고해도 그런 식으로 처지가 바뀔 수 있는 것인지. 그 상황이라면 대개의 사람들은 치사해서라도 거기에 있지 못할 텐데 왕치한이 잘 지내는 걸 보면서 그게 바로 문화 차이가 아닌가 싶었다. 우리로서는 이해하기 힘든 사회주의의 모습이라고나 할까.

  <빨간 기와>에서 분명 린빙은 고등학교를 들어가지 못했는데 어떻게 까만 기와 이야기가 나올 수 있을까 의아했었는데 책을 읽자마자 의문이 풀렸다. 그러한 의문을 품을 것을 생각한 작가의 배려라고나 할까. 여하튼 권력구도가 바뀌면서 린빙은 운이 좋게도 고등학교를 다니게 되었다. 한때는 권력자였던 아버지의 위세를 등에 업고 친구들을 깔보았던 자오이량의 몰락을 보며 인생은 언제 어떻게 변할지 모른다는 평범한 진리를 깨닫기도 하고, 그런 친구를 보며 속으로 고소해 할법도 하지만 되려 친구를 돕기 위해 거짓말까지 하는 린빙과 마수이칭, 셰바이싼, 야오싼촨을 보며 어찌 보면 사람의 기본 속성은 선한 게 아닐까라는 생각도 들었다.

  만약 어떤 커다란 그림을 그리기 위해 만들어진 이야기라면 유마디진 고등학교에 다닌 아이들은 모두 훌륭하게 되는 모습을 보여줬겠지만 여기서는 다양한 경우의 수가 등장한다. 중간에 죄책감 때문에 학교를 옮기는 야오싼촨과의 이별 장면은, 참으로 썰렁하다. 그러나 정말 슬프다. 남자들은 그렇게 말하지 않으며 자신의 감정을 보여주고 다른 사람의 감정을 읽는 것일까. 작가 또한 구구절절 설명하지 않는다. 그래서 더 아릿하고 아련하다.

  특별한 결론이 나는 것도 아니고, 커다란 사건을 중심으로 이야기가 진행되는 것도 아니지만 삶이 어떤 것인지 느끼게 되는 책이다. 사실 전편격인 <빨간 기와>를 읽으면서는 요즘의 청소년 소설과 달리 밋밋하고 특별한 주제도 없는 것 같아 불만이었는데 이제는 이런 소설도 잔잔하지만 깊은 울림을 준다는 것을 알았다. 이런 소설이 은근히 중독성이 있나 보다. 문득문득 이 소설의 장면이 기억날 것 같다.

카프카, 참으로 난해하네

변신 ㅣ 푸른숲 징검다리 클래식 36
프란츠 카프카 지음, 장혜경 옮김 / 푸른숲주니어 / 2013년 8월

   학교 다닐 때 국어를 참 어려워했다. 우선 왜 정답처럼 그렇게 생각해야 하는지 이해하지 못했고 남이 해석해 놓은 것 그대로 받아들이기 싫어했던 것 같기도 하다. 아니면 아예 글을 쪼개서 이해해야 한다는 것 자체를 이해하지 못했거나. 어쨌든 국어를 못했고 국어가 어려웠다. 그런데 요즘처럼 책을 읽는다면 달라지지 않았을까라는 생각을 해본다. 그렇다고 청소년기에 책을 안 읽은 것도 아닌데 왜 그랬을까. 기억하기로는 책을 읽으면 독서록을 쓰곤 했던 기억이 있는데(그것도 자발적으로!), 그렇다면 책을 수동적으로 읽은 것도 아닌데 왜 그랬는지 도무지 모르겠다. 여하튼 지금처럼 다양한 분야의 책과 고전을 열심히 읽었다면 국어가 어렵지 않았을 것이라는 점만은 확실하다. 물론 책이라는 것을 시험을 잘 보기 위한 도구로 삼아야 하는 것은 절대 아니다. 만약 그런 생각을 가지고 있었다면 아이가 청소년이 된 지금 내가 이렇게 고전을 열심히 읽지는 않을 테니까.

  카프카의 <변신>은 전에도 읽었으나 나머지 단편들은 이번에 처음 읽었다. 지인이 카뮈의 <이방인>을 읽으며 어렵다고 하던데 카프카의 단편에 비하면 쉽다는 생각이 들 정도로 비문학도인 내겐 카프카의 작품들이 난해했다. 뒷부분의 해설에 나오는 것처럼 혹시 그레고르가 나중에 극적인 방법으로 다시 변신하지 않을까 기대하지만 절대 그런 일은 일어나지 않고, 심지어 그레고르가 죽자 온 가족이 홀가분하게 나들이를 떠나는 장면은 가족의 의미를 생각하게 만든다. 다른 구성원에게 도움이 될 때만 가족이라면 그것인 진정한 가족일까. 그런데 그레고르는 다른 가족에게 그런 존재나 다름 없었다. 가족의 생계를 책임질 때는 가족 구성원으로 받아들여지지만 아무 도움이 되지 않자 무관심해지고 급기야 없어져야 한다고 여기니 말이다. 카프카는 산업화하는 과정에서의 인간성 상실을 이런 식으로 그리고 있다고 하는데 자본주의사회에서는 언제나 유효한 문제가 아닐까 싶기도 하다. 일례로 가장의 역할을 제대로 할 때는 대우받지만 그 역할에서 물러났을 때 홀대받는 가장을 쉽게 떠올릴 수 있다. 단도직입적으로 말해서 인격적으로 존중받기보다는 경제력이 있느냐 없느냐로 평가받는 것이 현실이기도 하다. 그레고르의 아버지도 좋은 예가 되겠다. 아들이 돈을 벌어 올 때는 힘없고 무기력한 가장이었지만 그레고르 대신 가족의 생계를 책임지게 된 후부터 오히려 생기가 돌고 가족도 그레고르의 아버지를 중심으로 재편되는 것을 볼 수 있다. 씁쓸하지만 카프카가 지적한 백년 전이나 지금이나 별반 다르지 않다는 안타까운 현실만 확인했다.

  다섯 편의 단편 중 그나마 <변신>은 안타깝고 가슴 아픈 결말이긴 하지만 비교적 쉬운 작품에 속한다. <시골 의사>나 <학술원에 드리는 보고>의 경우 마치 앞이나 뒤에 어떤 이야기가 있어야만 할 것 같은 느낌이다. 중간 부분만 덜렁 보여줄 때의 그런 모호함이 느껴진다. 어쩌면 그래서 더 기억에 남는지도 모르겠다. 공부 잘하는 모범샘보다는 말썽만 부리는 학생이 더 기억에 남는 선생님처럼 말이다. 카프카는 참 불친절한 작가다. 시골 의사가 왜 그랬는지, 당시 상황이 어떤지에 대한 설명은 하나도 없이 그저 별 것도 아닌 것처럼 모든 것을 이야기한다. <판결>은 또 어떻고. 페테르부르크에 친구가 있다는 것인지 없다는 것인지 갈피를 못 잡겠다. 이야기할 게 분명 더 있어야 할 것 같은데 참으로 매정하게 끝내버린다. 작가란 그 시대의 모습을, 문제를 보여주는 사람이라고 생각하는데 카프카는 거기에 충실한 작가가 아니었나, 생각해 본다.

소설로 문화를 읽다

빨간 기와 ㅣ 마음이 자라는 나무 35
차오원쉬엔 지음, 전수정 옮김 / 푸른숲주니어 / 2013년 6월

  어렸을 때 부모님이 소위 '내가 어렸을 때는'으로 시작하는 이야기를 무척 싫어했다. 단순히 과거를 회상하는 추억 정도로 이야기하는 것은 이해했지만 비교하면서 지금을 평가하고자 하는 이야기라면 처음부터 듣는 둥 마는 둥 했던 것으로 기억한다. 그래서일까. 나는 아이들한테 어렸을 때 이야기를 잘 하지 않는다. 지나칠 정도로. 그리고 남편이 아이들에게 '아빠가 어렸을 때는 말이야'로 이야기를 시작할라치면 조목조목 따지곤 했다. 문득 이런 생각이 들었던 이유는 이 책이 마치 어른이 자신의 청소년 시절을 들려주는 것처럼 느껴졌기 때문이다. 작가가 겪었던, 힘들고 배고팠던 시절의 이야기를. 그러나 작가는 마치 나의 이런 생각을 읽기라도 했는지 작가의 말에서 어린 시절의 추억에만 기대는 작가는 아니라고 말한다. 과거라는 지하자원을 현재로 변화시키지 않으면 무의미하다면서. 그런데 왜 나는 작가가 어린 시절의 추억에 기대어 쓴 작품이라는 생각이 자꾸 드는 걸까.

  이 책은 문화혁명의 격변기에 중학생이었던 남자아이들의 성장 과정을 담은 소설이라고 할 수 있다. 기본적으로 모든 아동청소년문학은 성장소설이라고 할 수 있을 것이다. 그것이 그들에게 읽히고자 하는 목적이므로. 그래서 대개 하나의 사건을 중심으로 응어리진 마음을 풀어주는 이야기가 대부분이었던 우리의 성장소설을 읽다가 이처럼 몇 년간의 생활을 주루륵 훑는, 특별한 사건이랄 것은 없지만 분명 인물들이 성장한다는 사실을 느낄 수 있는 책을 읽으려니 마음은 편안했으나 심심하기도 했다. 그러고 보니 황선미 작가의 <바람이 사는 꺽다리 집>이 생각난다. 상당히 자전적이라는 느낌이 강하게 들면서 그동안 날카롭게 문제를 끄집어내고 끈질기게 물고 늘어졌던 황선미 작가의 여타의 작품과는 다르다는 생각이 들었었다. 모르긴 해도 작가는 자신의 이야기를 묻어두고는 배길 수가 없나 보다,라는 생각이 많이 들었더랬다. 그런 의미에서 이 책도 혹시?

  린빙이 문화혁명 당시 중학생이었다면 그나마 부모님이 상당히 깨인 분이 틀림없다. 하긴 린빙의 아버지가 초등학교 교장 선생님이었다니 공부는 해야한다고 생각했겠지. 학교를 다닐 형편이 되지 않아서, 혹은 굳이 배울 필요가 없다고 여겨서 학교에 보내지 않은 부모가 많았던 상황이 우리의 5,60년대와 비슷하다. 린빙은 학교가 멀어서 기숙사에서 생활하는데 그렇기 때문에 더 많은 추억이 쌓였을 것이다. 게다가 유마디 중고등학교를 다닌다는 것 자체로 식자의 상징이자 우러음의 대상이었으니 그들의 어깨에는 더욱 힘이 들어갔겠지.

  처음 기숙사에서 한 방을 쓰게 된 마수이칭과 셰바이싼, 류한린과의 생활이 소소하게 펼쳐진다. 그런데 특이한 점은 린빙이 자신의 이야기는 별로 하지 않는다는 점이다. 어렸을 때 이야기나 가족에 대한 이야기는 거의 없고 현재 주변에서 일어나고 있는 일을 담담히 서술할 뿐이다. 특히 마수이칭은 경제적으로는 부유하지만 부모의 사랑을 받지 못해서 마음의 문을 열지 못하는 아이다. 자신의 분노를 죄없는 할아버지에게 풀며 지내는 모습은 아슬아슬하다. 혹시 저러다 무슨 사고라도 치는 게 아닌가 해서 말이다. 우리 작가의 책이었다면 분명 사고치고 여차저차하면서 뉘우치던가 새사람이 되는 과정을 겪지 않았을까 싶다. 그러나 마수이창은 끝까지 인간적이다. 아니, 현실에서 마주칠 수 있는 전형적인 청소년의 모습이다. 어쩌면 이런 점이 이 책의 매력인지도 모르겠다.

  사랑과 우정을 이야기할 뿐만 아니라 분위기에 휩쓸려 다녔던 문화혁명 당시의 상황도 잠시 보여준다. 어찌보면 유마디학교에 다니고 있는 학생들도 타도의 대상이 될 수 있을텐데 아직 생각의 깊이가 얕은 학생들은 거기까지 생각이 미치지 못한다. 당시 지식인으로 보이기만 하면 고초를 겪었다던데 유마디 중학교 상황만 봐도 알 수 있다. 아마 소설 속에서 만나는 이러한 사건이나 문화가 책을 읽는 하나의 이유가 되지 않을까 싶다. 그것만으로도 이런 책의 존재이유는 분명해 보인다.

여전히 강한 인상을 주는구나

데미안 ㅣ 푸른숲 징검다리 클래식 35
헤르만 헤세 지음, 전은경 옮김 / 푸른숲주니어 / 2013년 7월

  가끔 어떤 사이트에 가입할 때 가장 감동적인 책을 쓰라는 질문을 받을 때 적는 게 바로 <데이안>이다. 그러나 무안하게도 내용은 잘 생각이 나지 않는다. 중학교 때 읽은 책인데 당시 어려웠다는 기억이 어렴풋이 난다. 그래도 신기한 것은 가장 많이 인용되는 구절에 나도 많이 끌렸다는 점이다. 그때만 해도 다른 매체에서 인용된다던가 사람들이 추앙하는 글귀에 대한 정보가 전혀 없던 시절이었는데도 이상하게 그 문장이 마음에 들었다. 솔직히 무엇을 뜻하는지 모르지만 그냥 끌렸던 듯하다. 그러다 어느 순간(그게 언제인지 정확히 기억나지 않는다.) 그 문장의 의미가 이해되면서 머릿속에서 불꽃이 터지는 듯한 느낌을 받았더랬다. 모르긴 해도 그 후부터 이 책이 더욱 가슴속에 남게 되지 않았을까 싶다. 지금까지 문학 작품에 대해 그런 경험이 딱 두 번인데 한 번은 김춘수 시인의 <꽃>에서 그런 느낌을 받았다. 갑자기 깨닫게 되는 그 순간의 환희란 경험해보지 않고는 표현할 수도, 이해시킬 수도 없다고 감히 말하고 싶다. 여하튼 그러한 경험을 했던 책이 바로 <데미안>이라서 언젠가는 꼭 다시 읽어보고 싶은 책이기도 했다. 그런데, 사람의 마음이 참으로 간사한지라 읽어보고 싶은 것과 읽는 것이 항상 일치하지 않는다는 게 문제다. 딸에게 읽어봤으면 하는 책 중 하나라서 민음사의 책을 사줬으니 마음만 먹었다면 충분히 읽고도 남았을 것이다. 그러다가 이번에 푸른숲주니어에서 보내준 이 책을 받고 그 날 당장 읽기 시작했고 금방 다 읽었다.

  책을 덮고 나서 그 여운을 더 느끼고 싶어서 다른 책을 안 들었다. 마음 같아서는 당장 리뷰를 쓰고 싶었으나 이 또한 마음먹은 대로 안 되는지라 며칠을 미루고 말았다. 한창 감수성이 풍부했던 시절, 무엇 때문에 그토록 마음을 빼앗겼는지 꼬집어 말할 수는 없지만 다시 읽은 지금도 그 당시와 다르지 않은 감흥을 느꼈다. 물론 그렇다고 그 둘이 똑같다고는 할 수 없을 것이다. 어렸을 때 읽었던 책을 어른이 되어 다시 읽을 때 단순히 내용만 새록새록 상기되는 게 아니라 당시의 분위기와 느낌이 되살아난다는 사실을 깨달았기 때문이다. 이를 테면, <테스>에서 건초 냄새가 나는 길을 마차를 타고 가는 부분이 있다면 가을의 어떤 부분과 연결지어서 마치 내가 그 안에 있는 것 같은 착각에 빠지곤 했던 기억이 난다. 그래서 나중에 <테스>를 떠올리면 내용보다 시골의 그런 정취가 기억에 더 남는 것이다. 분명 이 책을 읽을 당시도 주변의 것보다 내 안의 감정에 더 천착하지 않았을까 싶다. 뭐, 그때 고민을 얼마나 했는지는 모르겠지만 적어도 피상적인 일에 집착하지는 않았을 듯하다. 그렇기 때문에 싱클레어의 자기내면으로 향한 고뇌와 데미안의 충고가 그토록 서늘한 느낌으로 다가와 오랫동안 나를 사로잡아 버렸던 게 아닐까.

  지금 다시 읽어보니 당시 내가 얼마나 이해하고 읽었을지 의문이 든다. 서양의 종교가 발전하고 변천하는 과정도 몰랐을 테고 독일이 어떤 나라인지도 제대로 알지 못했을 텐데 여기서는 종교에 대한 이야기가 상당히 많으니 그런 부분은 그냥 넘겼을 것이다. 그래도 싱클레어와 데미안의 대화를 읽다 보면 주변에서 흔히 일어나는 일이 아닌, 제대로 된 대화와 생각이 무엇인지 느끼지 않았을런지. 솔직히 요즘 아이들의 대화를 들여다보면 도대체 그 중에서 대화라고 할 만한 게 있기나 한지 의문이 든다. 하긴 어른들의 대화도 마찬가지긴 하지만. 언제나 무겁고 진지한 이야기만 할 수는 없지만 적어도 언제나 하나마나 한 이야기만 해서는 안 되지 않을까.

  서양의 문학고전을 읽다 보면 종교에 천착(솔직히 내가 보기엔 집착같지만)한 것들이 많이 있는데 종교를 갖지 않은 나로서는 도무지 이해가 안 간다. 그런데 희안한 것은 여기서도 종교적인 삶을 추구하는 부분이 있는데 그것이 그다지 거슬리거나 이해가 안 가거나 하질 않는다는 점이다. 이 책에 대한 비판도 있다고 하는데 문학도가 아닌 사람으로서 그런 부분까지 알 필요는 없을 것이다. 다만 의아했던 것은 데미안과 싱클레어가 전쟁에 어떠한 거부감이나 의심 없이, 아니 오히려 적극적으로 자원한다는 부분이다. 데미안이 전쟁에 나갔다면 그것은 독일군으로 참전한 것일 텐데 말이다. 헤세는 전쟁에 반대하지 않았던가? 소설은 당시 사회를 비춘다는데, 요즘 우리 사회를 비추는 소설은 뭐가 있을까. 내가 워낙 그런 소설을 즐기지 않아서 그런지는 모르겠으나 제대로 사회를 풍자하고 꼬집는 책은 없어 보인다. 자극적이고 판타지적인 것 뒤로 숨는 건 아닐까라는 생각마저 해 본다. 물론 우리 소설을 제대로 알지 못하는 상태에서 그런 말을 할 자격은 없지만 말이다. 여하튼 여전히 감흥은 뭐라 말로 표현할 수 없지만 아주 오랜만에 옛날을 떠올리며 그때로 되돌아간 것 같았다.

내게 유의미하게 다가온 단어, 기숙학교 자퇴 영동

얼음이 빛나는 순간 ㅣ 푸른도서관 60
이금이 지음 / 푸른책들 / 2013년 4월

  처음 아이를 기숙사에 들여 보내고 나올 때는 어찌나 걱정이 되던지, 일주일을 조마조마하며 보냈었다. 툭 하면 뭐가 없다는 전화에 여차하면 저녁식사 시간에라도 물건을 건네줄 준비를 하고 있었다. 석주 엄마의 심정이 고스란히 이해된다고나 할까. 물론 나는 석주엄마처럼 아이에 올인하는 엄마가 아니기 때문에 아이를 기숙사에 보내고 오히려 무척 편했다. 아침마다 일찍 밥 챙겨주지 않아도 되고 부딪칠 일도 그만큼 줄어드니 서로 사이도 좋아졌다. 게다가 학교에서 모든 동선을 파악하고 있으니 안심하고 있을 수 있어 마음도 편했다. 다만 처음 데려다 주고 나올 때 무척 걱정이 되었을 뿐이다.

  지오가 뜬금없이 석주로부터 추풍령역으로 나오라는 메일을 받고 그곳으로 가는 동안 둘의 회상이 번갈아가며 이야기를 끌고 간다. 처음에는 석주와 지오의 입장에서 이야기를 하기 때문에 전체적인 관계도를 파악하는데 꽤나 시간이 걸렸다. 석주랑 친하지 않았기 때문에 그런 메일을 받은 지오가 오히려 황당해하는 처음과 달리 읽어나갈수록 둘 사이에 연결고리가 꽤 많다는 것을 알 수 있다. 친구이기 전에 경쟁자일 뿐이라고 생각하는 현재의 고등학교 상황에서 석주와 지오 정도라면 충분히 친구라고 할 수도 있지 않을까. 딸아이가 이야기하는 학교 생활과는 많이 다르긴 하지만 말이다.

  보통 고등학생을 주인공으로 이야기할 때는 친구관계나 부모와의 관계에서 일어나는 갈등이 주를 이루는데 여기서는 그보다는 내면의 성장이 더 큰 비중을 차지하는 듯하다. 물론 모범생인 석주가 부모의 기대에 어긋나지 않기 위해 열심히 공부하는 모습이나 자신이 저지를 일이니 스스로 책임지겠다고 힘들게 합격한 대학을 포기하고 시골로 내려갈 때 갈등을 겪긴 하지만 그 정도 갈등은 새 발의 피다. 그러니까 여기서 부모와의 갈등은 작은 부분을 차지할 뿐 석주가 어떤 결정을 내리는데 큰 걸림돌이 되지 않는다는 얘기다. 대신 지오는 부모와의 갈등이 조금 더 깊긴 하다. 그렇더라도 다른 책들에서는 어떻게 이런 부모가 있을 수 있을까 내지는 나는 그런 부모가 되지 말아야지라고 생각했는데 여기서는 그 보다 인물들의 내면에 좀 더 치중할 수 있다. 이런 게 진짜 청소년소설이 아닐까 싶다. 극적인 대립을 유지해서 긴장을 유도하는 것보다 내면의 성장에 초점을 맞추는 것 말이다.

  이 책에 나오는 여러 가지 것들이 나와 연결고리가 있어서 더욱 남의 일 같지 않게 읽었던 책이다. 기숙사에 들여 보낼 때의 심정이 고스란히 느껴졌고, 마침 자퇴를 앞두고 있는 시점이라 지오의 자퇴가 남의 일 같지 않았으며, 일 년에 한 번씩 내려가는 영동이 배경이라 더욱 그랬다. 가끔 기차를 타고 내려가는데 내가 가 본 영동역과 그 주변은 책 속에 나오는 것보다 더 시골 같은 느낌이었다. 역 주변에 괜찮은 식당이 있었던가. 역 바로 옆에 있는 작은 식당만 기억날 뿐이다.

  이금이 작가는 그 많은 책을 쓰면서도 어쩌면 이렇게 매번 새로운 소재를 찾아내는지 또 다시 감탄하는 시간이기도 했다. 전에 어디선가 읽었던 책 내용 같다는 생각이 전혀 들지 않게 만드는 작가의 내공에 다시 한번 감탄한다. 솔직히 사람 사는 일은 다 비슷비슷한 것과 마찬가지로 지금 여기의 청소년들을 모델로 이야기를 쓴다는 얘기는 곧 소재가 중첩될 수밖에 없다는 뜻이기도 하다. 그런데도 이금이 작가는 틈새 소재를 어찌 그토록 잘 잡아내는지.