이런 책은 그 자체로 근현대사 이해를 돕는다

까레이스키, 끝없는 방랑 ㅣ 푸른도서관 53
문영숙 지음 / 푸른책들 / 2012년 9월

  언젠가부터 소설에 대한 매력을 잃었다. 장밋빛 미래를 꿈꾸며 소설 속으로 빠져 들었던 시기가 지나서라고 생각했다. 게다가 사회과학쪽 책(그렇다고 전문적인 책들은 아니고!)을 읽다 보니 허구로 펼쳐지는 이야기들이 의미없게 느껴졌던 게 사실이다. 그러면서 동화는 푹 빠져 드는 자신을 보며 도대체 이유가 뭔지 스스로 의아해하곤 했다. 그러다 문득 깨달았다. 한창 감수성이 예민할 시기에는 소설을 읽으며 삶을 간접체험했고 아이를 키우면서는 동화를 읽으며 내 아이를 이해하고자 노력했고 더 나아가 내 어린 시절을 만나기도 했다는 사실을. 그러니까 어떤 식으로든 허구적 요소를 꾸준히 만나고 있었던 셈이다. 이제야 소설을 읽는 이유 내지는 의미가 무엇인지 어렴풋이 깨닫는다. 난 그동안 내가 납득 가능한 범주의 이야기들에만 마음을 줬다고 해도 과언이 아니다. 그러나 내면에서는 비록 인지하지 못했더라도 소설의 힘을 체험하고 있었던 셈이다.

  그런 면에서 <압록강은 흐른다> 이야기를 하지 않을 수 없다. 그 책이 독일에서 엄청난 인기가 있었다는 것을 알고 있었기에 엄청 기대를 갖고 읽었으나 당시 우리의 상황을 시간의 흐름에 따라 들려주고 있을 뿐 새로울 게 없다고 여겨졌다. 나는 과연 소설에서 무엇을 읽길 바랐던 것일까. 새로운 기법이나 시도에 대해서는 지식이 없기에 판단할 수 없을 테고, 그냥 획기적인 뭔가를 얻길 바랐는지도 모르겠다. 그러나 일제강점기 때 만주로 이주한 사람들의 애환에 대한 이야기를 나누는 도중 문득 예전에 읽었던 단편소설(헌데 제목이 기억나지 않는다. 기껏 땅을 농사지을 수 있게 만들어 놓았더니 빼앗는 이야기였는데)이 떠오르는 걸 보며 이런 게 바로 소설의 힘이구나 싶었다. 특히 시대적 상황을 고스란히 보여주는 소설의 경우 또 다른 역사라고 불러도 손색이 없다. 리얼리즘이 이래서 필요한 것인가 보다. 그런 견지에서 보자면 <압록강은 흐른다>가 아주 소중한 소설이며 그 연장선상에서 이 책 또한 같은 의미가 있지 않나 싶다.

  러시아로 이주한 조선인(고려인)을 부르는 명칭인 까레이스키. 식민지 시절 만주와 연해주 등지로 이주했던 사람들이 지금까지 그곳에서 살고 있다. 아직 풍습이나 언어는 유지하고 있다고 해도 엄밀하게 따지면 다른 나라 사람이다. 그러나 그 사람들을 탓할 게 아니라 그들을 잊고 사는, 여기에 있는 사람들의 잘못이 더 크다고 본다.

  여하튼 동화가 살고 있던 마을의 조선인을 전부 이주시키는 정책에 의해 어디로 가는지도 모르고 갑자기 기차를 타고 가면서부터 그들의 방랑은 시작된다. 글로 간단하게 써서 그렇지 실제로 그들의 삶은 얼마나 고달팠을까. 단순히 소설이 아니라 진짜 있었던 일이라는 게 더 가슴 아프다. 게다가 아버지를 제외한 네 가족이 출발했는데 살아남은 건 동화 뿐이니 어린 마음에 얼마나 상처가 되었을까. 당시 모습을 그린 소설들을 보면 사람의 한계가 어디까지인지 실험하는 듯한 생각마저 든다. 그나마 동화는 기차에서 만난 태석 오빠 덕분에 의지할 곳이 있었으니 얼마나 다행인가.

  푸른책들에서 나온(게다가 이 작가의 전작이기도 하다.) <에네껜 아이들>을 통해 멕시코로 이민간 사람들의 비참한 삶을 알게 되었고, <우토로의 희망 노래>를 통해 일본의 우토로라는 지역에 사는 사람들을 알게 되었다. 마찬가지로 이제 까레이스키들의 삶도 알게 되었다. 작가가 말하듯이 해방 이후에 아직도 그곳에서 살고 있는 사람들의 모습까지 만나기를 기대한다. 동화네가 러시아로 간 것은 과거의 일이지만 아직도 진행되고 있는 이야기니까.

감성적인 면을 깨우고 싶다면 이런 책을...

매리앤의 꿈 ㅣ 일공일삼 78
캐더린 스터 지음, 마조리앤 와츠 그림, 햇살과나무꾼 옮김 / 비룡소 / 2012년 5월

  책을 읽은 지 시간이 지나도 너~~무 지났다. 시간이 지나면 감동이 새록새록 떠오르는 책이 있는가 하면 읽고 나자마자 뭔가를 쓰고 싶은 충동이 드는 책이 있는데, 이 책은 후자에 속했다. 그러나 이런저런 사정으로 인하여 이제야 쓰게 되었다.

  흔히 판타지의 고전이라 불리는 <한밤중 톰의 정원에서>가 생각난다. 사실 그 책을 처음 읽을 때는 지루해서 속도가 나질 않았다. 어떤 이는 앞부분만 몇 번씩 시도하다가 포기했단다. 그런데 중반 즈음부터 정말 재미있게 읽었더랬다. 그리고 그 책을 읽지 않았다면 어쨌을까라는 생각까지 했다. 그만큼 여운도 많이 남고 현대의 동화와는 다른 맛이 느껴졌었다. 그런데, 이 책을 읽으며 그 책이 생각났다. 또한 뭔가 환상적이면서도 아슬아슬한 추리소설 같은 느낌을 가졌던 <비밀의 화원>도 떠올랐다. 왜 두 개의 책이 떠올랐을까. 그건 아마 비슷한 시기에 씌어졌기 때문이 아닐까 싶다. 물론 <비밀의 화원>이 좀 더 오래 전에 나온 책(두 소설은 약 40년의 간극이 있다. 그런데 참 이상한 것은 현재를 기준으로 봤을 때 40년은 엄청난 차이처럼 느껴지는데 과거의 40년은 시간차가 그다지 나지 않는다는 생각이 든다. 이러니 아이들이 자기가 태어나기 전은 무조건 옛날이라고 생각하는 것도 무리는 아니다.)이긴 하지만 <한밤중 톰의 정원에서>와 이 책은 비슷한 시기에 나왔다. 게다가 세 권이 모두 영국 작가의 책이라는 것도 영향을 줬을 것이다.

  매리앤은 생일날부터 원인 모를 병에 걸려 꼼짝 못하게 되면서 꿈으로의 환상여행이 시작된다. 당시 어린이들에게는 홍역이나 소아마비가 꽤나 유행했나 보다. <한밤중 톰의 정원에서>도 동생이 홍역에 걸리는 바람에 옮을까봐 시골의 할머니댁에서 시간을 보내는 중에 밤 12시에 판타지 세계로 들어가는 구조인데 여기서는 병명이 끝내 나오진 않지만 어떤 병에 걸려 침대에서만 지내는 중에 밤에 판타지 세계로 가는 구조이다. 매리앤의 병이 모르긴 해도 소아마비가 아닐까 싶다. 여하튼 활발하게 뛰어놀 나이에 꼼짝 못하고 침대에만 누워 있어야 한다면 없던 병도 생길 것이다. 그러니 꿈으로든 전혀 다른 세계로든 다녀와야 하는 것이겠지. 

  우연히 얻은, 절대 지워지지 않는 연필로 대충 그린 그림이 마크와 매리앤의 모험의 세계가 되고 거기에서 벗어나는 것이 둘의 최대 목표가 되어 버린다. 물론 그 세계는 매리앤이 만든 것이니 누구를 원망할 수도 없다. 마크를 원망하며 감시하라고 그려 놓은 돌이 제 역할을 너무 충실히 하는 바람에 고생하지만 그 일 때문에 둘은 한층 성장하게 된다. 마크가 스스로 병을 이기기 위해 애쓰는 걸 보고 성장했음을 느낄 수 있다면, 매리앤은 자신이 저지른 일을 해결하고 친구를 돕는 동안 부쩍 성장했음을 알 수 있다. 대충 끄적인 그림이 현실과 오버랩된다는 설정이 그럴 듯하면서도 환상적이다. 워낙 꿈을 자주 그리고 많이 꾸는 나로서는 충분히 공감되기도 한다. 매리앤이 나중에 마크를 만난다면 과연 어떤 이야기들을 할까, 괜히 궁금해진다.

  요즘의 책들이 빠른 전개와 툭툭 던지는 듯한 대화의 유쾌함이 있다-점점 서사에만 집중하는 것 같다. 특히 우리 동화들이-면 이런 책은 잔잔하면서도 끊어질 듯 이어지는 긴장감과 여운이 있다. 대신 배경면에서 현실감이 덜 하지만(아무래도 반세기 전에 씌어진 책이니까) 정서적인 면을 깨우고 싶다면 이런 책을 권한다.

마음이 짠하지만 희망적인 이야기들

내 친구는 외계인 ㅣ 미래의 고전 28
임근희 지음 / 푸른책들 / 2012년 5월

  사실 아이들의 문제는 예나 지금이나 별반 다르지 않아 보인다. 드러나는 양상이 달라져서 그렇지 내면을 들여다보면 똑같다는 얘기다. 우선 가장 급한 건 친구 문제, 그리고 그 다음은 가족과 성적이다. 우선순위가 달라질 수는 있지만 크게 이 범주를 벗어나지는 않는다. 그런데 성적 때문에 괴로워하는 아이라도 친구 관계가 원만할 때 성적이 걱정되는 것이지 친구 관계가 원만하지 않으면 그게 우선시 된다. 이 얘기는 즉 또래 아이들에게 가장 큰 문제는 친구 관계라는 말이다. 그래서인지 동화의 소재 중에는 친구와의 문제를 다루는 이야기가 유독 많이 눈에 띈다. 가족이나 성적 때문에 고민인 경우라도 친구가 있어서 힘이 되는 걸 보면 인간이 사회적 동물이 맞긴 맞나 보다.

  첫 번째 이야기인 <자전거 뺑소니>에서는 친하고 싶지도 않은 같은 반 친구에게 우연히 누명을 씌우게 되면서 갈등하다 친구가 된다는 이야기다. 수호는 지후의 자전거를 빼앗다시피 타고 가다 개를 만나 도망치고 만다. 그런데 하필이면 자전거를 내팽개칠 때 주인 할아버지 차를 긁고 만다. 지후의 자전거가 맞긴 하지만 엄연히 잘못은 수호 자신이 했건만 혼나는 게 두렵고 돈을 물어줄 엄마한테 미안해서 거짓말을 하고 만다. 처음에는 지후가 약자였지만 이제부터는 수호가 약자가 된다. 그래도 양심은 있으니 지후의 눈치를 보게 된 것이다. 둘이 앞으로 친구로 잘 지낼 것임을 암시하며 끝나는 훈훈한 이야기다.

  위의 이야기가 남학생들의 우정에 관한 이야기였다면 <쌩쌩이 대회>는 여학생들의 우정에 관한 이야기다. 확실히 남자와 여자는 친구가 되기까지나 소통하는 방법에 차이가 있어 보인다. 딸은 친구들과 어울려 다니며 끊임없이 수다 떨고 집에 와서도 문자를 하고 그랬는데 아들은 덤덤해 보인다. 오죽하면 친구가 없냐고 물어볼 정도로. 그냥 있으면 같이 놀고 없으면 마는 것이 남자들의 방식 같아 보인다. <자전거 뺑소니>에서 둘이 별 얘기도 나누지 않다가 친구가 되었지만, <쌩쌩이 대회>에서는 서로 잘 챙겨주고 양보하는 단짝 친구지만 속으로는 이기고 싶어 안달하는 본 모습을 그린다. 결국 잘못했다가 그걸 만회할 기회를 얻었지만 알고 보니 자신의 잘못이 아니었다는, 다소 반전에 반전이 있지만 그래도 훈훈한 이야기다. 어쨌든 둘의 우정이 지속될 수 있었으니까. 사실 사람은 누구나 '자기애'가 있기 때문에 희주의 그런 마음을 못됐다고 할 수 없다. 아니, 오히려 희주의 그런 솔직한 마음을 만날 수 있어 좋았다. 누구나 그런 마음이 있는데 모두 착하게만 나오면 어린 독자들은 갈등하게 될 것이다. 자기가 그런 마음을 갖는 게 나쁜 것이라는 막연한 두려움도 있을 것이고. 그런 의미에서 개인적으로 이 이야기가 괜찮았다.

  친구나 교사의 입장에서 보면 골치 아픈 아이의 이야기로 보일 수밖에 없지만 보호자인 할머니의 입장에서 애잔하게 손녀를 바라보는 마음이 전해져서 짠하게 만든 <마음으로 쓰는 편지>는 동화에서 보기 드물게 화자가 할머니다. 만약 거짓말을 일삼고 친구들과 잘 어울리지 못하며 공부도 따라가지 못하는 아이를 묘사한다면 그 아이는 보나마나 문제아다. 그래서 대개 그 아이 주변 인물과의 갈등을 그리면서 해결해 가려는 모습을 보여주는데 여기서는 다른 것은 아무것도 안 하고 그냥 바라보기만 한다. 그러니까 학교에서는 문제아라도 할머니가 보기엔 더없이 예쁘고 착한 손녀라는 당연한 얘기를 기존의 이야기들과는 약간 다른 방식으로 들려준다. 아이의 생활을 제대로 모르면서 안이하게 대처하는, 무관심하거나 무능력한 보호자가 아니라 진짜 사랑하는 마음이 느껴졌다고나 할까. 마음 아픈 이야기지만 마음 놓이는 이유다. 그 밖에도 여러 편의 이야기가 있는데 잔잔하면서도 책장을 덮을 때 웃을 수 있는 이야기들이다. 비록 현실은 그처럼 아름답지만은 않더라도 이야기는 안심하게 만든다. 냉소적이고 현실을 직시할 수 있는 이야기를 만나길 기대하면서도 이처럼 마음 따스한 이야기를 읽으면 일단은 마음이 편하긴 하다.

아름다운 풍경과 힘겨운 삶

플랜더스의 개 (문고판) ㅣ 네버엔딩스토리 42
위더 지음, 원유미 그림, 최지현 옮김 / 네버엔딩스토리 / 2012년 7월

  충직하게 주인의 말을 잘 듣는 커다란 개가 우유 수레를 끌고 가는 모습이 떠오른다. 책으로 접하기 전에 만화로 접하는 이야기 중 하나가 바로 이 이야기가 아닐까 싶다. 그래서 많이 알고 있다고 하지만 정작 제대로 된 이야기를 알고 있는 사람은 얼마 되지 않은 이야기 중 하나이기도 하다. 아이들이 보는 만화를 얼핏 봤던 기억은 나지만 처음부터 끝까지 본 기억은 없다. 게다가 EBS에서 하는 어린이 프로그램들이 대개-요즘도 그런지는 모르겠지만-어느날 갑자기 중단되었다가 또 어느날 갑자기 처음부터 새로 시작하곤 해서 동일한 부분을 몇 번씩 반복해서 보는가 하면 때로는 마지막이 어떻게 되는지 알지 못하는 경우도 있다. 내 기억으로는 <플랜더스의 개>도 동일한 부분을 몇 번 보았고 마지막은 넬로와 파트라슈가 죽는다는 걸 알고 있었던 것으로 보아 딱 한 번 보았나 보다.

  웬만한 아이들은 한때 개를 기르고 싶어한다. 파트라슈처럼 말도 잘 듣고 멋지다면 당연히 키우고 싶어할 것이다. 하긴 그런 개라면 어른인 나도 키우고 싶을 정도니 아이들은 오죽할까. 그러나 파트라슈가 처한 상황이나 넬로네 환경을 보면 그처럼 낭만적인 생각만 하고 있을 수 없다. 일을 죽어라 하지만 제대로 된 밥 한끼 얻어먹지 못하고 매맞다가 그렇게 죽는 것이 일상처럼 여겨지는 플랜더스 지방의 개라면 마냥 즐겁게 바라볼 수만은 없다. 넬로네 형편은 또 어떤가. 간신히 하루하루 일해서 먹고 사는 할아버지와 손자, 그마저도 할아버지는 노쇠해서 일을 언제까지 할 수 있을지 모르는 상황이다. 특별한 기술도 없고 땅이 있는 것도 아니어서 동네 사람들의 동정과 친절 덕분에 그나마 입에 풀칠하고 사는 게 넬로의 상황이다. 그나마 파트라슈가 있어서 할아버지와 넬로를 도와준다.

  만약 할아버지가 살아계셨다면 넬로는 비참한 죽음을 맞지 않았을지도 모른다. 아니, 알로아의 아버지가 못된 소문만 퍼트리지 않았다면 근근이 삶을 이어나갈 수 있었을 것이다. 조금만 더 기다렸더라면 넬로가 원하는 그림을 배울 수도 있었을 텐데 아쉽기만 하다. 그러나 넬로에게는 그 두 가지 일이 모두 일어났다. 한편으로 넬로에게 가혹하기만 한 작가가 야속할 정도다. 하지만 이것이 현실이다. 아주 가끔 우연히 좋은 일이 일어나고 좋은 사람을 만나기도 하지만 대개는 그런 행운이 찾아오지 않는다는 게 문제다. 어쩌면 작가는 그것을 말하고 싶었는지도 모른다. 현실은 그리 녹록치 않다는 것. 게다가 시대적으로 어려운 상황일수록 보통 사람은 더 힘겹다는 사실. 시대가 변했어도 그 사실은 변함이 없어 보인다. 슬프게도.

발명, 어렵지 않아요~

빈센트의 비밀노트 ㅣ 사파리 마스터피스 1
팀 키호 지음, 가이 프랜시스 그림, 김영선 옮김 / 사파리 / 2012년 7월

  예전에는 발명가라고 하면 특별한 사람이라고 생각했다. 물론 특별한 사람이고 특출난 재능이 있어야 하는 건 사실이지만 보통 사람은 엄두도 못 낼 정도의 특별한 사람은 아니라는 얘기다. 사소한 것이라도 세밀하게 관찰하고 다른 각도로 보는 습관을 갖고 변화시키고자 노력한다면 커다란 발명이 아니더라도 무언가 발명할 수 있지 않겠나. 그래서 종종 어린 아이가 어떤 것을 발명했다는 소식이 들리곤 하는 것이다. 그러니까 전에는 발명이라는 것을 규모가 크거나 획기적인 것이어야 한다는 생각에 발명가를 꿈꾸는 것은 허황된 꿈이라고 생각했으나 이제는 그렇지 않다. 특히 마트의 생활용품 코너에 가면 신기한 것들이 많은데 그것들도 모두 발명품이라고 할 수 있는 것이다.

  그런 의미에서 빈센트는 열네 살 밖에 안 되었지만 상당히 유능한 발명가의 기질을 갖고 있다. 물론 어떤 아이디어가 떠오를 때면 주변이 깜깜해지고 오로지 아이디어만 선명하게 보인다(그것도 다른 사람은 전혀 의식하지 못하는 상태에서 빈센트의 눈에만 보인다.)는, 다소 믿기지 않는 경험을 하지만 말이다. 사실 아이가 어릴 때 잠깐 장난감 코너에서 기웃거리다가 그 시기가 지나면 그쪽은 아예 관심을 갖지 않기 때문에 장난감을 발명한다는 게 무슨 의미가 있나 싶었다. 그게 그렇게 중요한 문제일까라는 생각이 들었다는 표현이 정확할 것이다. 그런데 생각해 보니 아이들은 언제나 존재하고 그 시기의 아이들은 또 언제나 장난감을 좋아하며 끊임없이 새로운 것을 요구하니 장난감 개발이야말로 언제나 계속되어야 하는 업종이겠다. 이 책의 저자가 원래 장난감 발명가라고 하는데 그래서 더 잘 설명을 할 수 있었을 것이다. 이런 장난감에 전혀 관심없는 내가 보기엔 이게 뭐가 재미있을까 의아하지만 말이다.

  자신의 모든 것을 지지해주고 도와주던 엄마가 돌아가시면서 실의에 빠진 빈센트에게 친구이자 동생인 스텔라가 많은 도움이 된다. 새엄마는 빈센트를 전혀 좋아하지 않는 것 같지만 스텔라는 많은 면에서 빈센트에게 도움을 준다. 게다가 예술가인 엄마를 따라 미술관을 수시로 드나들었기 때문에 사물을 바라보는 빈센트의 감각이 남달랐던 것 같다. 뭐, 아빠도 미술관 관장이니 타고났다고 해도 과언이 아니다.

  상당히 두꺼운데다 발명가에 대해 전혀 모르기 때문에 이게 어디까지가 실존인물이고 어떤 게 허구인지 몰라서 책 내용에 쉽게 빠질 수 없었고, 인물끼리의 연결고리도 허술해서 솔직히 읽는 '맛'은 덜했다. 게다가 우연은 또 왜 그렇게 자주 일어나고 위기 상황에서도 어쩜 그리 해결이 잘 되는지. 또한 지나치게 사건을 늘였다는 느낌도 들었다. 그러나 새로운 무언가를 발명하는 '맛'을 느끼고 싶은 아이들이라면 두꺼움을 전혀 느끼지 못하고 재미있게 읽을 수 있을 것이다. 하긴 뭐, 프래니나 제로니모는 사건의 개연성과는 상관없이 아이들이 얼마나 좋아하는가 말이다.