해리를 어떻게 미워할 수 있겠어

내 친구 해리는 아무도 못 말려 ㅣ 동화는 내 친구 5
수지 클라인 지음, 햇살과나무꾼 옮김, 프랭크 렘키에비치 그림 / 논장 / 2012년 12월

  비교적 차분한 아들을 키워서인지 유난히 극성맞고 분주한 아이들을 보면 적응이 안 된다. 그나마 이제는 그런 아이들을 하도 많이 봐서 그러려니 한다. 그런데 이상한 것은 그토록 극성맞고 말도 안 듣고 천방지축인 아이가 예쁠 때가 많다는 점이다. 선생님들이 공부 잘하고 모범생인 아이보다 말썽부리고 힘들게 했던 아이들이 기억에 더 남는다는 말이 조금은 이해가 간다.

  사실 해리 같은 아이가 반에 있다면 그 반은 하루도 조용할 날이 없을 것이다. 툭하면 여자 아이들을 놀리고 남자 아이들과 싸우니 말이다. 그러나 가만히 살펴보면 해리가 못된 마음을 갖고 먼저 시비를 거는 일은 거의 없다. 시드니와 싸우거나 복수하는 경우도 시드니가 먼저 놀렸기 때문일 뿐이다. 사실 공개적으로 놀리는데 그냥 넘어갈 아이가 얼마나 될까.

   먼저 해리의 장난을 나열하자면, 얼룩뱀으로 여자 아이들 놀래키기, 놀이할 때 진짜로 알밤 먹이기, 간지럽혀서 복수하기, 선생님께 드릴 컵케이크 몰래 먹기, 몽당 괴물 만들어 놀래키기(그런데 이건 전혀 반대의 효과가 나타났다. 모두들 해리의 몽당괴물을 귀여워했으니까) 등등. 그런데 해리의 장난을 보면 모두 귀여운 것들이다. 몽당 괴물을 만들기 위해 교실 바닥을 깨끗이 청소하기도 하니까. 핼러윈 축제 때 변신한 모습은 또 어떻고. 추수감사절 연극에서 자기가 하기로 한 역할이 마음에 안들자 그걸 해결하는 방법도 기발하다. 정말 못된 아이라면 다른 역을 하겠다고 우기거나 아니면 아예 소극적으로 임해서 연극을 엉망으로 만들텐데 해리는 슬기롭게 해결한다. 좋아하는 여자 친구 때문에 친한 친구를 배신했다가 다시 화해하는 모습은 참 귀엽다. 이런 해리를 가끔 장난친다고 해서 어떻게 미워할 수 있을까. 그래서 '나'도 해리를 좋아하는 것일 게다.

  이 책은 논장의 '동화는 내 친구'시리즈 5권이다. 그 시리즈를 예전부터 봐왔기 때문에 이제 나온 시리즈 번호일 리가 없을 듯하여 찾아보니 표지를 새로 바꾸고 다시 낸 것이다. 사실 재미있고 좋은 책인데 표지가 오래 되었거나 낡아서 아이들이 찾지 않는 책들을 보면 무척 안타깝다. 그런 책은 추천하면서도 자신이 없다. 분명 아이들이 옛날 책이라며 거들떠보지도 않을 테니까. 그런 의미에서 이처럼 새로 탄생하는 책을 환영한다. 독자에게 읽히기 위한 기회비용이 아닐런지.

첫 사건부터 말끔히 해결 완료!

다락방 명탐정 1 - 도깨비방망이를 찾아라!, 제2회 비룡소 문학상 수상작 ㅣ 난 책읽기가 좋아
성완 지음, 소윤경 그림 / 비룡소 / 2013년 2월

  고전적인 추리소설의 탐정은 수선스럽지 않으며 아주 작은 단서로 사건을 해결하는 특징이 있다. 그러니까 형사가 사건을 해결하는 방식과는 사뭇 다르다. 현장에 가서 주변 사람들을 탐문하는 것까지는 비슷하지만 명탐정이라면 대충 사람을 만나고 용의자와 실랑이를 벌이지도 않으며 싸움 같은 것은 더더욱 안한다. 다락방에 명탐정 사무소를 차린 건이처럼 말이다.

  첫 번째 손님인 도깨비 꺽다리와 함께 거울 속 도깨비나라로 들어간 건이가 알리바이도 모두 확실하고 작은 단서조차 없는 것처럼 보이는 도깨비 방망이 도난 사건을 멋지게 해결하는 모습이 명탐정으로서 손색 없어 보인다. 더우기 건이는 다른 사람에게 단서를 흘리지도 않아서(물론 작가의 솜씨지만) 독자는 건이가 사건을 해결한 후 설명해줄 때까지 범인이 누구인지 짐작도 못한다. 이런 방법은 셜록 홈즈가 잘 썼지, 아마.

  도깨비를 믿는 사람들 수만큼 도깨비들이 존재한다는 말이 왜 그리 가슴에 콕 박히는지 모르겠다. 도깨비들도 죽냐는 건이의 질문에 대한 답이었다. 나도 도깨비를 믿지 않는데, 그럼 나 같은 사람 때문에 도깨비들이 점점 적어진다는 얘기 아닌가. 갑자기 도깨비를 살리기 위해 나도 도깨비를 믿어야 하는 게 아닐까, 라는 생각이 들 정도였다.

  흔히 알고 있는 울퉁불퉁한 도깨비 방망이가 아니라 각자의 역할에 알맞도록 개성있는 도깨비 방망이도 좋았다. 처음에 건이가 도깨비 나라로 갔을 때 뿔 이야기 나오고 도깨비 방망이 이야기가 나오길래 일본 도깨비 오니를 그리는 게 아닌가 걱정하던 차였는데 다행히 아니었다. 또한 범인 도깨비를 용서해준다고 하자 규칙은 지켜야한다며 스스로 벌 받기를 자처하는 모습은 어린이들에게 좋은 모범이 된다. 물론 법치주의를 들고 나와서 자신은 안 지켜도 되지만 일반 시민은 지켜야 한다고 생각하는 권력자들이 들먹이는 논리라면 사양하겠지만 말이다.

현실을 있는 그대로

생중계 고래 싸움 ㅣ 일공일삼 82
정연철 지음, 윤예지 그림 / 비룡소 / 2013년 1월

  부모는 아이 때문에 기분이 좌우되곤 한다. 남들에게서 아이에 대해 칭찬을 듣거나 아이를 잘 키웠다는 소리를 들을 때 혹은 성적을 잘 받아왔을 때 부모는 기분이 무척 좋다. 괜히 웃음이 나오고 모든 일이 잘 될 것만 같은 착각이 들기도 한다. 그러나 반대로 학교에서 안 좋은 일을 당했다거나 아이의 행동이 올바르지 않다는 소리를 전해들었을 때는 정말이지 모든 의욕이 사라지고 만다. 그런데 어른들은 아이 또한 마찬가지라는, 당연한 사실을 간과하곤 한다. 아이도 부모의 행동으로 인해 기분이 좌우되는 강도가 어른의 그것보다 더하면 더했지 덜하지 않을 것이다.

  첫번째 이야기이자 표제작을 보며 그간 내 기분에 따라 아이들을 대했던 모습들이 파노라마처럼 지나간다. 다정이 엄마 아빠의 일이 남의 일 같지 않아보이니 말이다. 고래 싸움에 새우 등 터지는 격이라고 생각하는 다정이, 아마 대부분의 아이들이 부모가 말다툼할 때 그렇게 생각할 것이다. 처음에는 눈치를 보다가 어느 정도 크면서 부모의 잘잘못을 지적하기도 하는데 그쯤되면 아이가 홀로서기를 잘 하고 있다고 생각해도 된다. 물론 당시는 인정하지 못하지만 말이다. 다정이의 새우 등 터지는 일은 학교에서도 똑같다. 그러나 집에서 잘 헤쳐나간 것처럼 학교에서도 잘 헤쳐나간다. 그 배경에는, 비록 싸우더라도 다정이를 위해 물불 가리지 않는 엄마 아빠의 사랑이 있기 때문에 가능했다. 만약 가정환경이 불안했다면 학교에서 완전 문제아로 전락하거나 다른 아이들의 타겟이 되는 과정을 거쳤을 것이다. 자꾸 부모 입장에서 이런 동화를 읽어서인지 그 부분에 눈이 간다. 게다가 전처럼 아파트 단지의 비슷한 환경에서 사는 아이들만 봤다면 이렇게까지 부모와 가정의 역할에 큰 무게를 두지 않았겠지만 동화에서나 나올법한 환경에 처한 아이들을 접하다 보니 그렇게 되었다.

  두 번째 이야기는 제목부터 결론에 대한 힌트를 주고 있었는데도 이야기에 빠져들어서 그걸 읽어내지 못했다. 친구관계를 다루는 이야기는 대개 친했다가 한 명을 왕따시키는 식으로 전개된다. 규원이와 보라도 한때는 무척 친했지만 어른들 문제로 서로를 미워하는 사이로 변했다. 아니 오히려 규원이가 보라를 철저히 왕따시키는 관계라서 독자는 규원이가 얄밉기까지 하다. 그래서 보라의 지갑이 없어졌을 때 여러 정황 상 규원이를 의심할 수밖에 없다. 게다가 일부러 보라를 의심하던 규원이의 행동도 있었으니 그럴 수밖에. 그래서 독자는 마지막의 반전 아닌 반전에 허탈하기도 하고 어린 아이들의 영악함에 씁쓸하기도 할 것이다. 비록 그것이 현실이더라도 말이다. 그나마 실제로 그처럼 멀어졌던 아이들이 화해할 가능성이 거의 없고 그 상태에서 뾰족한 해결책이 있을 수도 없는 현실을 제대로 그려냈다는 작가의 생각에 동의하는 것으로 씁쓸한 마음을 달랜다.

  네 편의 이야기가 때로는 경쾌하기도 하고 때로는 마음이 싸하기도 하다. 이야기가 경쾌하게 전개되면 현실과 따로 노는 것 같아서 마음에 들지 않고, 그렇다고 마냥 어둡게(현실적으로) 진행되면 너무 칙칙한 것 같아 읽고 싶어지지 않는다. 어린이들에게 희망을 줘야하는데 오히려 절망을 주는 것 같아서 말이다. 그런데 여기 나오는 이야기는 그 중간을 적절히 선택했다는 생각이 든다. 첫 번째 이야기가 모두 친해졌다는 식으로 결말지었더라면 너무 비현실적이고 뻔한 결말이라서 다음 이야기도 삐딱하게 읽기 시작했을 텐데 다행히 현실적이면서도 희망적이었다.

상큼발랄한 다섯 편의 이야기

달팽이 따라잡기 - 제10회 푸른문학상 동화집 ㅣ 미래의 고전 32
강은령 외 지음 / 푸른책들 / 2013년 2월

  푸른문학상이 벌써 10회째라고 한다. 마침 그동안 수상한 작품집에는 무엇이 있는지, 그 중 나는 얼마나 읽었는지 궁금해서 인터넷서점에서 찾아볼까 하다가 귀찮아서 망설이고 있는데 혹시 책 어딘가에 수상작 목록이 있지 않을까 생각되어 찾아보니, 역시 있다. 목록을 보니 거의 반 이상은 읽은 듯하다. 이 상으로 등단하는 작가들은 얼마나 설렐까. 독자도 마찬가지다. 기존의 작가의 새로운 작품을 만나는 것도 기대되는 일이지만 새로운 작가의 작품을 만나는 것도 기대되긴 마찬가지다. 그러다 혹여 내게 공감을 주는 작품(어설픈 독자이기 때문에 좋은 작품이라는 말은 쓰지 못하겠다.)이라도 만나면 어찌나 반갑던지. 그런 작가는 기억했다가 나중에 다른 작품이 나오면 꼭 찾아보곤 한다. 이번에는 어떤 작가를 만날지 기대를 하면서 책을 펼쳤다.

  전체적으로 이야기가 상큼발랄하다. 커다란 문제의식을 갖고 있지 않은 이야기들이라서 읽기에 편하다. 이 점은 대체적으로 푸른문학상 수상작들의 특징이 아닌가 싶다. 간혹 그 점이 걸리긴 하지만 그런 작품을 만나기도 했으니 큰 불만은 없다. 어떻게 무거운 이야기만 있을 수 있겠는가 말이다. 아이들이 좋아하는 이야기는 이처럼 재미있고 그들의 마음을 들여다보고 대신 이야기해 주는 것일 테니까. 그리고 가끔 자신들의 불만을 터트려주면 더욱 좋아하겠지.

  무슨 일이든 느려서 달팽이라는 별명을 갖고 있는 승우와 형진이의 우정이 싹트기 시작하는 <달팽이 따라잡기>는 아이들이 읽으며 생각할 거리를 많이 던져준다. 어려서 부모님이 이혼하는 바람에 엄마 얼굴도 모른다는 승우의 이야기를 듣고 현재의 승우가 왜 느릴 수밖에 없는지 단박에 꿰뚫는 형진이의 모습은 비록 형진이가 아닌 작가의 목소리라고 할지라도 현실에서의 아이들이 그와 비슷한 상황에 있는 친구를 이해해줬으면 하는 바람이 크다. 승우와 비슷한 듯하면서도 전혀 다른 지훈이와 기표의 훈훈한 우정에 대한 이야기를 들려주는 마지막 이야기인 <고등어와 해결사>에서도 어른스러운 아이들 덕분에 읽는 동안 마음이 따스했다. 솔직히 커다란 갈등이 없어서 안심했다. 아스퍼거증후군인 지훈이와 아이들의 갈등이 심하면 어쩌나 걱정하던 차였다. 주변에는 교실에서 악랄하게 친구를 괴롭히는 아이들도 있겠지만 그보다는 무관심하거나 필요하면 도와주는 아이들이 더 많은 듯하다. 그래서 어떤 때는 왕따 문제를 심각하게 다루는 이야기가 오히려 비현실적이라는 생각마저 들 정도다. 두 번째 이야기는 주인공 보름이의 행동이 무척 귀엽다. 내용이나 길이 면에서 사계절출판사의 '웃는 코끼리' 시리즈 같은 느낌이 들었다. 이 이야기 하나만 떼어서 7~8세 아이들이 읽을 수 있는 단행본으로 나와도 충분히 가능성이 있어 보인다. 오히려 동화집 안에 있으면 다른 이야기들과 타겟 연령대가 달라서 좀 애매하다는 생각이 든다. 어쨌든 네 편, 아니 다섯 편 모두 술술 넘어가는 이야기였다. <여보세요! 아빠?>만 빼고. 이건 좀 마음이 짠한 이야기라서….

또 다른 눈이 열리긴 했지만...

똘망똘망 왕국의 비밀 - 제7회 (주)우리교육 어린이책 작가상 창작 부문 수상작 ㅣ 힘찬문고 59
김미숙 지음, 윤지영 그림 / 우리교육 / 2013년 1월

  문득 <끝없는 이야기>를 읽었을 때가 생각난다. 한 고비 넘기면 또 다른 모험이 시작되고 거기서 나중에 쓰게 될 물건을 받거나 챙겨오고(확실하지 않지만 아마 그랬던 것으로 기억한다.) 고비를 넘길 때마다 주인공이 조금씩 성장하고 있다는 사실을 깨닫는 순간의 그 기쁨이란. 무엇보다 내가 그것을 인지하고 있었다는 게 뿌듯했다. 이 책도 처음에 모험을 떠나고 다음 단계로 넘어가는 순간 뭔가 있을 것이라는 사실을 쉽게 짐작할 수 있었다.

  아이들은 현실에서 힘든 상황에 부딪쳤을 때 공상 혹은 상상의 세계로 도피하고 싶어한다. 아니, 그게 어디 아이들 뿐인가. 그래서 아이들에게 판타지 세계에서의 모험은 꼭 필요하고 중요하단다. 문제는 어른들은 이미 그 시기를 거쳤기 때문에 그다지 신비롭게 여기지 않는다는 점이다. 하지만 아이들 마음을 쏙 빼앗는 동화를 쓰는 어른들이 있으니 얼마나 다행스러운 일인지.

  시력이 나빠져서 안경을 맞추러 가게 된 혜안이가 안경을 끼고 나서 이상한 모험을 하게 된 이야기가 펼쳐지는 이 책은 전형적인 판타지 동화다. 물론 혜안이에게 아무런 고민이나 힘든 일이 없었다면 그런 모험의 세계는 애초에 열리지도 않았을 것이다. 혜안이에게 생긴 일이 무엇인지는 모험을 하는 도중 조금씩 조금씩 드러난다. 어린 아이에게 안경을 혼자 맞추러 가라고 카드를 건네는 엄마의 모습을 보면서 뭔가 문제가 있다는 사실을 눈치챌 수 있지만 구체적인 이야기는 알 수 없다. 그래서 처음에는 혜안이 잘못으로 형이 죽게 되어서 혜안이가 엄마 눈치를 보는 줄 알았는데 다행히 그건 아니었다.

  아주 작은 것까지 볼 수 있는 똘망똘망 왕국이 흥미롭다. 가슴 아플 때 떨어지는 유리조각 같은 파편이라던가 몽글몽글한 웃음 덩어리 등 우리가 평소에 언어로 표현하던 것들을 구체적인 형태로 표현한다는 설정이 새로웠다. 아직 어리기만 한 줄 알았던 혜안이가 인연의 끈을 찾아 여행을 하는 동안 만나는 사람들에게 용기를 주고 그들의 고민을 풀어주면서 차츰차츰 혜안이도 자기의 고통과 마주할 힘을 얻게 된다. 사실 형의 죽음은 혜안이 잘못이 아니므로 혜안이가 뭘 어떻게 할 방법이 없어보이긴 하지만. 마지막에 엄마가 아픔을 극복하고 현실로 돌아와 다행이긴 하지만 그 대가가 너무 컸다. 그 상황에서 혜안이처럼 남들이 보지 못하는 것을 볼 수 있으니 괜찮다고 생각할 아이가 얼마나 될까. 비록 동화지만 안타까운 마음이 앞서다 보니 잔인한 결말에 괜한 심통을 부려본다.