서울의 변천사가 한 눈에

서울 이야기 ㅣ 전통문화 그림책 솔거나라
김선남 글.그림 / 보림 / 2012년 9월

  언제부턴가 누런 종이에 옛날 이야기를 담은 것 같은 책만 보면 한 수 접고 들여다보게 되었다. 전통을 고리타분한 것으로 여기던 때가 있었는데 어느 순간부터 아련한 향수와 흐뭇한 미소가 번지는 단어가 되었다. 이것이 단순히 나이를 먹었기 때문이 아니라 전통의 의미를 알고 우리 것을 제대로 이해하게 되면서 생긴 변화다. 아마 아이들도 그렇지 않을까 싶다. 고리타분하다고 생각하는 아이들은 아마 예전의 나처럼 아직 제대로 모르기 때문일 것이다. 그런 의미에서 솔거나라 시리즈는 아주 중요한 역할을 하고 있다. 우리나라 그림책 시장 초창기에 획기적인 출발했고 그림책이 비약적인 발전을 할 때도 꾸준하게 자리를 지키고 있었으며 다시 침체기에 들어서 요즘도 여전히 그 자리에 있기 때문이다.

  가뜩이나 여행 좋아하는데다  한창 역사에 관심을 가져서 역사 유적지를 중심으로 여행 다닐 때 서울 사람들은 참 안 됐다는 생각을 했었다. 그 복잡하고 각박한 도시에서 생활하며 유적을 찾아 떠나기 위해서는 서울을 벗어나는데만도 한참이나 걸리기 때문이다. 그러니까 그때 내가 유적지라고 생각했던 곳은 경주나 부여 뭐 그런 곳이었단 얘기다. 그러다 어느 순간 깨달았다. 서울의 유적이 얼마나 많은지. 서울 사람들은 별 준비없이 나와도 금방 유적지에 갈 수 있다는 사실을 깨닫고는 무척 부러웠다. 여기서 먼 거리는 아니지만 이왕 여행이라면 복잡한 도심은 피하고 싶은 마음에 좀처럼 위로 올라가지 않게 된다.

  조선왕조실록과 여러 신문의 기사를 인용하며 조선시대부터 1970년대 초반까지의 서울 모습을 보여주는데 현재의 모습과 비교하며 읽으니 책장을 쉽게 넘길 수가 없다. 옛날에는 이런 모습이었구나, 헌데 지금은 경복궁 앞이 이렇게 바뀌었지 하며. 당시 사대문 안이라 하면 지금의 강남은 포함되지도 않았는데 지금은 오히려 강남이 모두가 선망하는 지역이 되어 버린 사실에 세월의 흐름을 실감하기도 하면서. 마치 고지도를 보는 듯한 그림 덕분에 당시의 모습을 상상하는 것이 훨씬 수월했다. 변화와 발전만을 지나치게 중시한 나머지 옛날 모습은 거의 사라져 간 현재의 서울 모습이 안타깝기만 하다. 어느 도시도 그처럼 옛 것을 싹 바꾸지는 않던데 말이다. 문득 지켜져야 할 것과 발전해야 할 것의 기준은 무엇일까라는 생각도 든다. 전통을 지킨다는 것이 말처럼 쉽지 않다는 사실을 알기 때문이다. 누가 나더러 전통적인 한옥에서 옛날 식으로 살라면 글쎄, 자신 없다. 누군가는 지켜줬으면 좋겠지만 내가 하기에는 선뜻 나서지 못하는 것이 비단 나 뿐일까. 이 책을 찬찬히 들여다보고 있으니 누군가는 꼭 지켜줬으면 좋겠다. 비록 지금은 예전의 모습이 거의 남아 있지 않지만 현재의 모습도 언젠가는 옛 것이 될 테니 현재를 잘 지키는 것도 중요하다는 생각이 든다.

잘 다녀왔니, 꼬마섬아?

안녕, 꼬마섬! ㅣ 보림 창작 그림책
유애로 글.그림 / 보림 / 2012년 7월

  이 작가의 책을 참 오랜만에 만났다. 어린이 책을 보기 시작하던 초창기에 많이 보았던 작가였다. 우리나라 그림책 역사에서 빼 놓을 수 없는 작가였다. 물론 지금의 기준으로 보자면 성에 차지 않을 수도 있지만 당시로서는 정말 좋고 신선한 책이었다. 그 후로 워낙 새로운 시도를 하는 그림책들이 많이 나와서 이 작가의 책은 만날 기회가 적었더랬다. 간혹 영유아를 대상으로 하는 책을 쓴 것 같았으나 아무래도 영유아 책은 잘 안 보게 되므로 기억에 없었다. 그러다 만났으니 더 오래된 느낌이 들 수밖에 없을 것이다.

  살다보면 '남의 떡이 더 커 보인다'는 속담의 유용성에 혀를 내두를 때가 종종 있다. 인간이라는 종족 자체가 그래서인지 아니면 내가 욕심이 많아서인지 내가 가진 것보다 남의 것이 더 좋아 보이곤 한다. 그러다 막상 내가 그것을 갖거나 그 상황이 되어서야 꼭 그렇지만은 않다는 사실을 깨닫는다. 꼬마섬도 그렇다. 움직이지 못하는 섬의 특성 상 떠돌아다니는 갈매기나 물고기를 보며 저 너머의 세상이 궁금하고, 돌아다니는 동물이 부럽기만 하다. 그런데 가만 생각해보면 꼬마섬처럼 다른 것을 궁금해하고 부러워하는 그 점 때문에 더 많은 경험을 할 수 있기도 하다. 만약 꼬마섬이 아무런 생각도 하지 않고 부러워하지도 않았다면 다른 세상을 겪어보지 못했을 테니까.

  결국 여러 물고기들의 도움으로 육지까지 오게 된 꼬마섬은 새로운 동물도 만나고 특별한 경험도 한다. 그런데 꼬마섬이 와보니 육지 동물들이 바다 한가운데 있는 섬에 대해 궁금해 하는 것이 아닌가. 그야말로 남의 떡이 더 커 보이는 격이다. 마침 꼬마섬도 서서히 바다가 그리워지는 참이었기에 동물들을 태우고 다시 바다로 나가서 새로운 식물도 키워내며 동물들과 재미있게 지낸다. 그런데 여기서 잠깐 의아한 생각이 든다. 꼬마섬은 자기가 살던 바다를 떠나 육지로 와서 며칠 지내니 바다가 그리워졌는데, 그렇다면 육지를 떠난 동물들은 섬에 사는 것이 마냥 행복하기만 할까? 언젠가는 그들도 육지를 그리워하지 않을까라는 생각이 문득 들었다. 어린 독자야 꼬마섬에 자신을 대입하니까 동물들에게까지 신경쓰진 않겠지만 어쩐지 내 입장에서만 사물을 바라보는 듯한 모습이, 또 그걸 당연하게 생각하는 방식이 마음에 걸렸다. 마치 맛있게 음식을 거의 다 먹었는데 막판에 무언가가 목에 걸린 느낌이라고나 할까.

우와, 그저 감탄사만...

나무들의 밤 (4쇄) ㅣ The Collection 3
바주 샴 외 지음 / 보림 / 2012년 7월

  아이들이 다 컸는데도 여전히 그림책을 자주 보고 여전히 그림책을 모으는 나를 이상하게 바라보는 사람들에게 말한다, 그림책은 단순한 책이 아니라 예술작품이라고. 모든 그림책이 그렇다는 얘기는 아니지만 제대로 만들어진 책이라면 예술작품이라고 해도 전혀 손색이 없을 만큼 가치 있어 보인다. 적어도 내게는. 그래서 틈만 나면 주변 사람들에게-비록 그들은 별로 관심이 없어보이긴 하지만-그림책을 추천하곤 한다.

  좋은 그림책이란 어떤 것인지에 대해 여러 의견이 있다. 글과 그림이 독립적이지만 서로 이질적이지 않아야 된다느니, 그림만으로도 이야기가 이어져야 한다는 등 다양한 정의가 있다. 그런데 거기에 예술성-너무 모호한 개념이긴 하다. 그러나 예술을 전혀 모르는 일반인이 보기에도 뭔가 예술적이라는 느낌을 갖게 된다면 그것이야말로 예술성이 아닐까-을 가미하고 독특한 방식에, 그들만의 문화가 드러나는 책이라면 좋은 그림책이라고 할 수 있을 것이다. 바로 이 책처럼.

  평가단에게조차 전부 주지 못할 정도로 귀한 책이라기에 도대체 어떤 책일까 궁금했다. 택배 포장지를 풀고 책을 보는 순간, 아니 솔직히 말하자면 뒷면의 가격을 보는 순간, 놀라지 않을 수 없었다. 팝업북이 아니고서야 이처럼 고가의 그림책을 본 적이 있던가? 없다. 공짜 좋아하면 머리가 벗겨진다는 우스개소리도 있지만, 그래도 좋다. 이렇게 비싸고 고급스러운 책을, 게다가 일련번호가 씌어 있는(이 얘기는 똑같은 번호가 없는, 고유한 번호라는 얘기다.) 책을 받았다는 사실에 입이 다물어지지 않았다.

  판화는 원본의 개념이 없기 때문에 일련번호를 매김으로써 진본과 같은 효력을 발휘한다고 예전에 앤디 워홀 전 설명 때 들은 기억이 난다. 대신 일련번호의 숫자가 작을수록 가치가 높다고 했던가. 뭐, 내게 이 책은 그림책매니아로서 소장하는 책이라는 의미만 있는 것이니 숫자가 무엇이든 상관없다. 그보다는 이 책이 실크스크린 기법으로 하나하나 인쇄하고 손으로 제본했다고 하니 그 자체로 의미있어 보인다. 요즘같은 시대에 직접 인쇄하고 제본하다니, 그저 놀라울 따름이다.

  사람들이 유독 인도 여행을 다녀오면 잊지 못하는 경향이 있던데 아직 인도를 가지 못한 나로서는 무엇이 그렇게 매력적인지 잘 모르겠으나 뭔가 인간내면의 어떤 것을 울리는 묘한 매력이 있지 않을까 생각할 뿐이다. 어쩌면 이 책이 그러한 인도의 작가들이 그렸기 때문에 더 신비롭게 느껴지는지도 모르겠다. 나무와 특별한 관계를 맺으며 사는 곤드족의 미술과 민담을 이야기하는데, 그들의 민담을 잘 모르더라도 괜찮다. 그냥 그림을 보는 것만으로도 충분하다. 그러다 생각나면 민담을 알아보거나 나무를 찾아볼 수도 있겠지. 여하튼 이 책은 그림책은 예술작품이라는 생각을 굳히는 작품이자 소장할 가치가 있다고 느끼게 하는 책이다.

텔레비전이 그렇게 좋을까

텔레비전이 고장 났어요! ㅣ 튼튼곰 3
이수영 글.그림 / 책읽는곰 / 2012년 6월

  평일에는 텔레비전을 거의 보지 않기 때문에 사람들과 대화하는데 약간의 지장이 있긴 하다. 그러나 텔레비전을 '끊길' 잘했다는 생각에는 변함이 없다. 언제부터 텔레비전을 안 보기 시작했는지 모르겠지만 이제는 텔레비전을 보고 싶다는 생각조차 들지 않는다. 그래서 우리집은 남편이 들어오기 전까지는 무척 조용하다. 주변 사람들과 이야기하다 보면 대부분의 남편들이 그렇긴 하지만.

  텔레비전의 폐해에 대해서는 모르는 사람이 없겠지만 과감히 텔레비전 전원을 끄는 사람이 많은 것 같지는 않다. 학교에서도 저학년 아이들이 밤늦게 끝나는 드라마 이야기 하는 걸 보면 그닥 좋아보이지 않는다. 늦은 시간에 텔레비전을 본다는 사실 자체도 그렇고, 결코 어린 아이들이 볼만한 프로그램이 아니기 때문이다. 그런 것은 부모들이 좀 자제시켜야 하지 않을까 싶다. 아니면 적어도 아이들에게 그것이 잘못되었다는 사실을 일깨울 필요가 있다.

  그러기에 이런 책이 필요한 것이다. 뭐, 내용이야 너무 뻔하고 결론도 처음부터 예측 가능하지만 민수네 가족의 일상을 들여다 보며 자기들의 모습을 되돌아보는 것도 괜찮겠다. 특히 텔레비전을 무지 좋아해서 아침에 늦잠 자는 모습이나 멍한 눈으로 텔레비전만 쳐다보는 모습이라던가 밥 먹으면서도 가족의 얼굴이 아니라 텔레비전을 보는 그림을 보며 반성할 필요도 있다. 그러고 보니 우리집도 예전에는 밥 먹을 때 텔레비전을 보면서 먹었는데 요즘은 가끔 그런다. 물론 그것이 어쩔 수 없는 상황 때문이더라도 말이다. 우리집은 거실에 텔레비전이 들어앉을 공간이 없어서 보고 싶어도 볼 수가 없다. 모니터는 너무 작으니까. 대신 간혹 다같이 재미있는 프로그램을 보며 먹고 싶을 때는 상을 들고 방으로 간다. 아주 가끔.

  리모컨 때문에 싸우다 텔레비전을 망가뜨리는 바람에 휴일을 텔레비전 없이 보내게 된 민수네는 처음에 공황상태에 빠지지만 차츰 일거리를 찾는다. 볕이 좋아 이불 빨래를 다 함께 하고 모처럼 아들과 놀아주는 좋은 아빠가 된다. 달리의 늘어진 시계가 있는 사막이었다가 차츰 뛰어노는 숲 속으로 변하는 그림만 봐도 민수네 가족이 얼마나 달라졌는지 알 수 있다. 게다가 거실에 텐트 치고 그림책도 읽어주는 멋진 시간을 보내니 민수가 텔레비전을 고칠 필요가 없다고 생각한 것이다. 모든 집이 이처럼 변하면 좋으련만 안타깝게도 현실의 가정은 그렇질 못하다는 것이 문제지만.

꿈은 희망이다

꿈 - 다섯 작가 이야기 ㅣ 보림 창작 그림책
이광익 외 글.그림 / 보림 / 2012년 5월

  문득 지금 내 꿈은 무엇일까를 생각하다가 젊음이란 참 좋은 것이라는 데까지 생각이 미친다. 아무리 생각해 보아도 순수하게 나를 위한 꿈은, 찾을 수가 없기 때문이다. 아니, 찾기가 두렵다. 한창 때라면 충분히 가능성이 있기 때문에 다양한 꿈을 꾸겠지만 지금은 '나'가 아니라 '가족'이 먼저 떠오른다. 가족이 건강했으면 좋겠다, 아이들이 원하는 일을 하며 살았으면 좋겠다, 노후에 편안하고 여유있게 생활하고 싶다 같은, 나 개인이 소망하는 일은 없다. 과연 내가 20대 때에도 그랬던가. 그러진 않았던 듯하다. 하지만 이게 현실인 걸 어쩌랴. 아무리 부인하려고 해도 결코 바뀌지 않는 현실. 그러면서도 한편으로는 미래에 내가 무언가를 하고 있을 거란 막연한 기대를 한다. 그러니까 아직 꿈이 완전히 사라진 건 아니라는 얘기다. 다행이다.

  각자의 영역에서 열심히 활동하는 작가 다섯 명이 동일한 주제를 가지고 각기 다른 이야기를 보여주고 있다. '꿈'이라는 단어는 여러 의미로 쓰이지 않나 싶다. 미래지향적인 단어이면서 현재를 바라보는 시각이기도 하다. 대개 미래를 생각하지만 이혜란의 글을 음미하다 보니 현재를 벗어날 수 없다는 사실을 깨달았다. 우리는 현재를 바꾸고자 꿈을 꾸니까. 특히 이혜란 작가의 이야기가 눈길을 끈 이유가 뭘까. 글쎄, 어린이 책에서는 다루기 무거운 이야기를 아주 소박하고 조용하게 들려주기 때문일까. 여하튼 이 <뒷집 준범이>나 <우리 가족입니다>처럼 소박한 사람들의 삶을 애정을 가지고 바라보는 느낌 내지는 주변에서 흔히 만날 법한 사람들의 이야기를 요란하지 않으면서도 감동적으로 그려내는 그런 마음으로 사회 곳곳을 바라보고 있는 작가의 시선이 느껴졌다. 이민희 작가의 이야기는 <옛날에는 돼지들이 아주 똑똑했어요>에서 느껴지는 풍자와 위트가 느껴졌다. 다섯 작가가 들려주는 꿈 이야기가 어쩜 이렇게도 다를까.

  꿈이란 누군가에게는 다양한 경험을 거치고 나서 얻는 출구가 될 수 있고, 누군가에게는 내면을 응시하고 얻는 자기만의 힘일 수도 있다. 꿈이 없는 삶의 모습은 어떨까. 어린 아이들도 꿈이 있고 나이 많은 사람도 꿈이 있다. 소박한 희망일 수 있고 원대한 포부일 수도 있다. 또한 거시적인 것도 있고 당장 내일을 기대하는 것일 수도 있다. 똑같은 일상의 반복일지라도 아주 사소한 꿈이 자리하게 마련이다. 내일은 휴일이니까, 내일은 새로운 일을 시작하니까 혹은 누군가를 만나기로 했으니까 등 아주 작은 일이라도 기대하는 것이 있다. 아이들이 일기를 쓰라고 하면 매일 똑같은 일이라 쓸 게 없다고 하지만 일상을 들여다보면 결코 그렇지 않다. 다만, 자각하지 못할 뿐이다. 그들에게 얼마나 많은 일이 일어나는가 말이다. 하루라도 조용할 날이 없는 게 아이들의 삶인 것을. 그렇다면 나는 무엇을 기대하며 오늘을 보내는 것일까. 음, 바람쐬러 가까운 바닷가에 가서 맛있는 점심을 먹기로 했으니 그게 기다려진다. 그렇다면 현재로서 나의 작은 꿈은 이것이 되는 건가? 너무 소박하단 생각이 들지만, 현재는 그렇다.