그림은 멋있는데…

신기한 목탁 소리 ㅣ 보림 시그림책
한승원 글, 김성희 그림 / 보림 / 2013년 1월

   딱히 믿는 종교가 없지만 절에 자주 가게 된다. 아무래도 역사, 문화를 주제로 여행을 다니다보면 많이 찾게 되는 곳이 절이니까. 불교에 대해 많이 알면 훨씬 재미있겠지만 여기저기서 주워 들은 지식으로 지루함을 면할 정도의 식견이 있을 뿐이다. 그래서 목어에 대한 그림책을 만났을 때도 아는 것에 조금 더해 새로운 이야기를 알게 되어 좋았는데 이번에는 목탁소리에 관한 이야기다.

  사실 절에서 나는 소리하면 가장 먼저 떠오르는 것이 목탁소리일 테지만 가장 좋아하는 소리는 풍경소리다. 바람이 불면 흔들리며 나는 그 소리가 어찌나 맑고 청아하던지. 대신 목탁소리는 귀 기울여 듣지 않아서 좋은 소리와 그저 그런 소리를 구별하지 못하겠다. 이 이야기로 보건대 분명 목탁소리도 좋은 소리와 그렇지 않은 소리가 있는 것 같은데 말이다.

  큰 절에서 스님 같지 않아 보이는 늙은 스님이 자신의 모든 것을 쏟아부어 목탁을 만드는데 그 소리가 사람의 마음을 움직일 정도라는 이야기를 운치 있는 판화로 보여준다. 그런데 글을 따라가다가 마지막 부분에서 문득 길을 잃은 듯한 느낌이 든다. 곳곳에서 목탁을 사러 오기 때문에 신이 난 재무 스님이 한 달에 세 개를 만들라는 이야기가 나오고 다음에 그 문제를 풀거나 헤쳐나가는 어떤 과정이 있을 거라 기대했는데 전혀 아니니 말이다. 이야기에서 꼭 갈등이 고조되는 절정 부분이 필요없다고 생각하곤 했지만 막상 그런 구성이 펼쳐지니 뭔가 맥이 빠진다. 앞부분의 이야기로 보건대 늙은 스님은 무슨 일이 있어도 한 달에 한 개 이상의 목탁을 만들지 않을 거란 사실을 충분히 짐작하고도 남지만 잔뜩 긴장을 시켜놓고 갑자기 늙은 스님은 자신의 나이도 생일도 모르고, 목탁을 깎을 때 관세음보살의 얼굴이라는 말이 나오니 좀 생뚱맞아 보인다. 분명 작가가 전하고자 하는 이야기는 알겠는데 뭔가가 매끄럽지 않은 이 느낌을 어떻게 설명해야 할지 모르겠다. 아, 이럴 때 사람들과 함께 읽으며 이야기 나누며 내가 미처 알아채지 못했거나 설명하지 못하는 이것이 조금은 해소될 텐데, 아쉽다. 당분간 참았다가 모임에 나가면 꼭 함께 읽어봐야겠다. 그림은 멋있는데…….

순화하는 자연을 제대로 설명

누가 누구를 먹나 ㅣ The Collection 4
알렉산드라 미지엘린스카 외 글.그림, 이지원 옮김 / 보림 / 2012년 10월

  자연이 순환한다는 사실을 의심하는 사람은 없을 것이다. 그러나 그것을 어린이에게 설명하려면 참 난감하다. 설명에 사용하는 생물을 직접 보았다면 좋겠지만 그러기가 어디 쉬운가. 그래서 간단하게 토끼는 풀을 먹고 여우는 토끼를 먹고…로 설명하곤 한다. 사실 여우 다음의 동물은 마땅치 않아 두루뭉실 넘기기도 한다. 이미 야생에서 상위 포식자들은 보기 힘들어졌으니까.

  이 책은 그 많은 동물을 모르더라도 먹이사슬의 관계를 어렴풋이 느끼지 않을까 싶다. 꽃을 먹은 진딧물이 무당벌레에게 잡히고 그 무당벌레는 다시 할미새에게 잡히고, 그 할미새는 여우에게 잡힌다. 그런데 여기서 재미있는 것은 여우의 뱃속에 지금까지 잡아먹은 것들이 모두 들어있다. 물론 꽃과 진딧물은 표현하기가 모호했는지 들어있지 않지만 나머지 동물들, 그러니까 풀과 초식동물을 제외한 동물들은 모두 있다. 문득 <옛날에 파리 한 마리를 꿀꺽 삼킨 할머니가 살았는데>라는 그림책이 생각난다. 그 책은 단순히 재미를 주기 위한 책이므로 이 책과는 의도가 다르지만 아이들이 무척 좋아했던 기억이 난다.

  한편으로는 먹고 먹히는 관계에서 '먹히는' 입장을 보는 게 편하지만은 않다. 식물이라면 그 부담이 좀 덜하지만 우리가 흔히 보는 동물이라면 나도 모르게 감정이입을 시키곤 한다. 그런데 여기서는 그런 느낌이 많이 덜하다. 왜 그럴까. 아마 잡아먹히는 것에서 끝내지 않고 다시 미생물에 의해 분해되는 과정을 계속 보여주기 때문이 아닐까 싶다. 여우를 잡아먹은 늑대가 갑자기 죽는데(늑대와 여우를 같은 등급에서 비유해서 둘이 그런 관계인지 몰랐다.) 그건 바로 늙었기 때문이란다. 별다른 설명없이 늑대가 죽었고 그 이유가 늙었기 때문이라는 것으로 생명체는 유한한 존재임을 알려준다. 어쨌든 그렇게 죽은 늑대에게 파리가 꼬이고 개구리가 파리를 먹으면서 새로운 생태계의 순환고리가 시작된다.

  이 책의 특징은 바로 이것이 아닌가 싶다. 흔히 먹이사슬을 설명할 때 한 사이클을 설명하고 마는데 여기서는 여러 단계를 거쳐 마침내 다시 꽃이 피어나는 것으로 끝을 맺는다는 점이다. 중간 단계를 설명하고 바로 다시 꽃으로 피어나는 단계로 했다면 지금까지 생태계의 순환을 설명하는 책과 별반 다르지 않았을 텐데 아주 침착하게 다양한 경로를 설명하고 있다. 물론 그로 인해 내용이 길어져서 한 번에 집중하기 힘들겠지만 자연을 제대로 설명하고 있다고 생각한다. 자연은 단순하게 돌아가는 것이 아니니까.

여기도 이런 호랑이가 있네

말의 알을 찾아 - 방글라데시 ㅣ 땅별그림책 8
비쁘러다스 버루아 글, 하솀 칸 그림, 로이 알록 꾸마르 옮김 / 보림 / 2012년 12월

  다른 나라의 옛이야기를 읽다 보면 인간의 기본적인 속성은 장소를 불문하고 똑같은 것이 아닐까라는 생각을 종종 한다. 그 옛날 교류가 전혀 없었을 텐데도 이야기의 구성이 비슷한 경우를 많이 보았기 때문이다. 이 책만 해도 그렇다. 방글라데시의 책으로 그 나라의 전래동화를 그림책으로 만든 듯한데 중간중간 우리의 이야기와 겹치는 부분이 꽤 있다. 이를 테면 <곶감과 호랑이>의 호랑이처럼 자기가 알지 못하는 어떤 것에 대한 두려움 때문에 무작정 도망치는 점이나 도망치면서 다양한 동물을 만나는 구성 등 여러 이야기가 오버랩된다.

  아들이 말을 사 달라는 요구를 들어주자니 능력이 안 되고, 무시하자니 고집이 보통이 아닌 아들을 이길 재간이 없어 결국 떠올린 방법이 말의 알을 사다가 부화시킨다는 것이다. 객관적으로 보자면 말도 안 되는 이야기지만 탄티에게는 가장 효율적이며 근사한 방법이다. 그런데 어리숙한 사람을 곯려 먹는 사람이 어디에나 꼭 있다. 결국 탄티도 그런 못된 사람한테 속아서 하늘을 나는 말의 알을 구했지만 그걸 집까지 가져가는 것도 만만치 않다.

  중간에 탄티가 말의 알을 구하고 <곶감과 호랑이>의 호랑이와 비슷한 호랑이를 만나서 잡으러 다니다가 결국 아무 소득없이 집에 오지만 각각의 이야기는 그럴 듯하게 연결 된다. 물론 마지막에 말을 구해왔느냐는 아들의 질문에 꿀밤을 먹이는 부분에서는 잠시 뜨악했다. 아빠가 어떤 고생을 했는지 설명하는 것도 아니고 설득하는 것도 아니고, 고생한 아빠의 노고를 알아주지 않는다고 화를 내는 것도 아닌 꿀밤이라. 마치 애초부터 말의 알을 구한다는 것 자체가 말도 안 되는 이야기였다는 듯 행동하니 처음에 탄티를 어수룩하다고 생각했던 전제가 무너져서 더 그랬는지도 모르겠다. 그렇다고 그에 대한 설명이 있는 것도 아니다. 다만 탄티의 실체를 안 여우를 만났어도 전혀 겁먹지 않고 꾀를 내서 쫓아내는 것으로 보아 예전의 어수룩한 탄티가 아니라는 것을 짐작할 수 있을 뿐이다. 처음 읽을 때는 앞뒤 맥락이 전혀 어울리지 않는다는 생각에 뜨악했던 것인데 다시 한번 읽어보니 그런대로 수긍이 된다. 이런 책들을 읽으면 드는 생각 하나, 우리 그림책은 참 수준이 높은 편이구나.

어부와 강아지의 하루는 그렇게 흘러간다

어느 바닷가의 하루 ㅣ 보림창작그림책공모전 수상작
김수연 지음 / 보림 / 2012년 11월

  오랜만에 가슴 뭉클한 우리 그림책을 만났다. 책을 처음 받자마자 훑어 보고는 시간이 없다는 핑계로 밀어 두었던 책을 오늘 아침에서야 찬찬히 넘겨봤다. 처음에 읽을 때 중간 부분까지는 그냥 술술 넘아가다가 그 이후부터 조금 생각할거리가 있는 듯해서 미뤄두었던 참이다.

  먼저 목판화의 나뭇결을 바다로 연결시킨 게 눈에 들어온다. 겉표지는 무심코 넘기고 이야기가 시작되는 첫 장에서야 나뭇결이 보인다. 목판화라도 어떤 것은 나뭇결이 느껴지지 않게, 그냥 부드럽게 표현되던데 이것은 나뭇결이 고스란히 드러나면서도 바다의 모습을 제대로 표현했다.

  이야기의 시작은 썩 마음 편치만은 않다. 일단 눈먼 어부가 바다로 나가 고기를 잡아온다고 하니 이들의 험난한 인생이 느껴져서일 게다. 어부를 따라가는 강아지 한 마리는 보기만 해도 정겹고 귀엽고, 눈먼 어부에게 없어서는 안 될 존재라는 게 느껴진다. 둘은 그렇게 서로 의지하며 살아가고 있을 것이다. 천진난만하게 뛰어가는 강아지의 모습과 뒤에 어부의 고기를 지키기 위해 애쓰는 모습은 사뭇 대조적이다.

  그물을 쳐놓은 곳까지 늘어선 줄을 따라가는 어부와 그 어부를 일정한 거리만큼만 앞서가는 강아지. 강아지들은 주인을 앞서가면서도 시야에서 벗어나지는 않는다. 어느 정도 뛰어가다가도 꼭 뒤를 돌아보곤 한다. 그럴 때 일부러 다른 길로 접어들면 다시 되돌아오곤 한다. 천방지축 뛰어다니는 우리집 강아지도 어느 정도 가다가는 꼭 뒤를 돌아본다. 어부의 강아지가 꼭 그 모습이다.

  새가 그물을 물고 날아가자 그것을 지키기위해 애쓰고 결국 어느 순간 새가 되어 날아가고 있는 강아지. 그물에 걸린 물고기를 놓치지 않기 위해 애쓰다 물속으로 뛰어들어 어느 순간 물고기가 되어버린 어부. 기껏 그물줄을 찾아와 보니 커다란 물고기와 실랑이를 벌이고 있는 주인을 만난 강아지는 주인과 함께 그물을 지키기 위해 온 힘을 쏟는다. 어, 그런데 그물에 신경쓰다 보니 물고기를 놓쳐버렸다. 어부의 식량이자 유일한 돈벌이일 텐데,하고 안타까워하는 순간 어망에 들어있는 물고기가 보인다. 다행이다. 물고기가 언제 거기 들어갔는지는 모르나 도망가지 않아서. 그리고 다음 장을 넘기며 보니 어딘가 달라졌다. 분명 어부는 노란 모자에 노란 장화, 강아지는 빨간 목줄에 빨간 뒷다리였는데 나중에는 둘이 반반씩 섞여있다. 그렇게 둘은 서로를 의지하며 서로에게 없어서는 안 될 소중한 존재가 되어갈 것이다(내가 이해한 부분은 여기까지다). 내일은 또 똑같은 하루가 반복되겠지. 그리고, 그것이 삶일 테고. 특별한 사건이 없는 듯한 일상을 이야기하지만 가슴 뭉클하고 흐뭇한 모습이 아닐 수 없다.

겨울이 깊어가는 어느 날, 멋진 그림이 있는 시 한편을 만나다

겨울을 만났어요 - 겨울 ㅣ 계절 그림책
이미애 글, 이종미 그림 / 보림 / 2012년 12월

  겨울이 시작되자마자 눈 때문에 고생을 했다. 12월 중순까지 하는 일이 있어서 제발 그때까지만 눈이 오지 않길 그렇게 바랐건만 그걸 일부러 알기라도 하는듯 엄청난 눈이 내렸다. 겨울은 춥고 눈이 많이 와야 제맛이라고는 하지만 그것도 아무 걱정 없을 때의 이야기다. 그러나 눈이 소복이 쌓인 살구나무가 예쁘긴 했다. 눈 치우러 나갔다가도 애나 어른이나 서로 사진 찍고 장난치는 걸 보면 눈에게는 사람을 동심으로 이끄는 뭔가가 있는가 보다.

  솔직히 난 겨울을 별로 좋아하지 않는다. 돌아다니는 걸 좋아하는데도 불구하고 추위를 많이 타서 밖에 못 나가기 때문이다. 그런데 집안에 앉아서 이처럼 겨울을 노래하는 책을 읽으니 그 정취만은 마냥 좋다. 그리고 더불어 어린 시절의 추억이 새록새록 떠오른다. 주인공처럼 그런 눈썰매는 없었어도, 주인공처럼 그런 방패연을 날리진 않았아도, 주인공처럼 눈이 올때 산속에 들어가진 않았어도 시골에서 눈이 내렸을 때의 온통 하얗게 뒤덮인 산과 들은 뭔가 신비감마저 자아냈다. 어린 시절에 그런 걸 느꼈다는 게 아니라 지금 생각하니 그런 느낌이 들었던 게 아닌가 생각된다는 얘기다. 당시는 그냥 바라보기만 했던 것 같다.

  겨울이 안내하는 곳을 따라다니며 겨울을 실컷 즐기는 아이. 처음에는 연을 날리려고 방패연을 들고 나갔지만 겨울은 꼬마 아이에게 눈까지 선물해준다. 겨울은, 겨울이 이런 것이라고 안내하듯이 곳곳에 흔적으로 남겨두고 때로는 자연의 섭리를 일러주기도 하면서 아이와 함께 나들이를 즐긴다. 언덕에서 연을 날린 아이는 줄을 끊었나 보다. 얼레만 손에 든 채 이제는 겨울에게 자신의 썰매를 자랑하며 언덕을 단숨에 내려와버린다. 만약 겨울이 눈을 선물하지 않았다면 불가능했을 일이다. 하루 종일 겨울과 함께 다녀서 정이 들었기 때문인지 꼬마는 겨울에게 집에 같이 들어가자고 하지만, 겨울은 정중히 거절한다. 대신 꼬마는 겨울이 내일 다시 올 것임을 확신한다. 그러면서 이처럼 재미있는 친구라면 내년에도 또 초대해야겠다고 결심한다. 매년 그맘때면 돌아오는 계절을 '초대'하겠다니, 얼마나 멋진 표현인가.

  이 그림책은 한 편의 시 같다. 그림을 보는 즐거움도 있지만 그림책에서 글이 이처럼 아름답다는 생각을 해보긴 참 오랜만이다. 눈 온 숲 길을 걸어가는 모습에서는 <부엉이와 보름달>의 분위기가 느껴졌고 겨울과 함께 돌아다니다 집으로 초대하는 모습에서는 크리스 반 알스버그의 <나그네의 선물>이 떠오른다. <나그네의 선물>에서 집으로 데리고왔던 나그네가 떠나니 그제서야 깊은 가을이 왔지, 아마. 설정이야 다르지만 겨울을 의인화해서 표현한 것이 비슷하게 느껴졌나 보다. 여하튼 겨울이 깊어가는 어느 날, 멋진 그림이 있는 시 한편을 만났다.