정원은 내게도 로망!

나에게 정원이 있다면 ㅣ 네버랜드 Picture Books 세계의 걸작 그림책 207
케빈 헹크스 지음, 최순희 옮김 / 시공주니어 / 2010년 10월

꽃을 좋아하는 엄마는 항상 마당 한 켠에 꽃밭을 가꾸었다. 시골에서 농사일을 하느라 바쁜 와중에도 꽃밭은 꼭 가꾸셨다. 그냥 꽃씨만 뿌리면 될 것 같지만 그게 그리 간단하지 않다. 시시때때로 풀을 뽑아줘야 하고 계절에 맞춰, 그리고 화초의 키에 맞춰 무엇을 앞에 심고 어느 것을 뒤에 심어야 하는지 결정해야 한다. 때로는 중간에 옮겨 심기도 해야 한다. 키가 작은 화초라도 나중에 피는 꽃을 앞쪽에 둘 수는 없으니까. 덕분에 나도 종종 풀을 뽑거나 옮겨 심는 일을 거들었던 기억이 난다. 

물론 이런 일은 지금도 진행중이다. 다만 바뀐 게 있다면 지금은 전적으로 엄마의 몫이라는 거! 나야 가끔 들른다는 핑계로 무엇을 어떻게 해야 할지 몰라서 구경하기만 한다. 대신 평소에 좋아하던 꽃이 있으면 열심히 사다 나른다. 매발톱이 하도 예뻐서 구해다 놓았더니 엄마도 좋으셨는지 여기저기서 씨앗을 받아다 뿌려서 지금은 온 동네에 매발톱이 퍼졌다(원래 집이 길가에 있어서 지나가던 사람들이 예쁜 꽃이 있으면 한 두 개씩 캐간다). 또 한때는 수선화가 좋아서 봄만 되면 알뿌리를 사다 심어서 그것도 화단의 한 켠을 차지하고 있다. 솔직히 아파트에서는 화초를 키우는데 어려움이 있는 꽃들이 있는데(특히 치자가 그렇다.) 이 경우는 꽃만 보고 엄마에게 가져다 놓는다. 그러면서 나중에 마당이 있는 집으로 이사가면 꽃 내가 꿈꾸는 멋진 정원을 가꾸리라 다짐한다. 

케빈 헹크스의 그림책은 재미있다. 특히 일상에서 흔히 보는 말썽꾸러기를 사랑이 가득한 시선으로 바라보는 듯해서 마음이 푸근해진다. 이번에는 마음이 아름다워질 법한 정원에 눈길을 돌렸다. 엄마의 정원에서 조수 역할을 하는 주인공이 자기에게 정원이 있다면 어떨까를 열심히 상상하는 모습이 화사한 그림으로 펼쳐진다. 현실에서는 토끼가 상추를 먹지 못하게 내쫓지만 아이의 상상 속에서는 토끼가 절대 상추를 먹지 않는다. 왜? 그냥 토끼가 아니라 초콜릿 토끼니까. 그래서 주인공이 토끼를 먹는단다. 사실 이 부분은 좀 걸린다. 꽃을 꺾으면 금세 다시 피어나고 꽃의 색깔도 마음대로 바꿀 수 있으며 조가비를 심으면 조가비가 자라서 바다 소리를 듣고, 알사탕을 심어서 알사탕 나무를 키우는 것 까지는 이해가 가는데 토끼를 먹는다니. 정확히 말하면 초콜릿 토끼라지만 다른 것과는 어감이 좀 다르다. 차라리 토끼와 신나게 뛰어논다면 훨씬 서정적인 느낌이 나지 않았을까 싶기도 하다. 

현실로 돌아온 주인공은 자기 전에 조가비를 정원에 심고 발로 자근자근 밟아 준다. 혹시 모르니까. 아이가 상상하는 부분은 화면 가득 화사한 그림이 펼쳐지고 현실의 모습은 동그란 틀 안에 있다. 현실이라고 해 봐야 맨 앞 한 장면과 마지막 두 장면이 전부다. 나머지는 전부 아이의 상상 속에서 일어나는 일들이다. 특히 현실에서는 아이의 얼굴이 제대로 보여지지 않고 기껏해야 옆모습만 보인다. 그러나 상상 속에서의 아이는 얼굴 표정이 모두 살아있다. 웃고 뛰놀고 뽐내는 아이의 표정을 보는 것만으로도 즐겁다. 다만 <내 사랑 뿌뿌>나 <웬델과 주말을 보낸다고요?> 만큼의 뭔가가 느껴지지는 않았지만.

그 상황에서는 이 말이 가장 잘 어울린다니까!

그만하길 다행이야! - 어려움 속에서도 용기를 잃지 않는 긍정의 힘 ㅣ 인성교육 보물창고 11
제임스 스티븐슨 지음, 신형건 옮김 / 보물창고 / 2010년 10월

별 생각없이 책을 펼쳤는데 그림을 보니 뭔가 재미있는 이야기가 펼쳐질 것 같다. 그제서야 작가가 누구인지 궁금하기에 작가 소개를 봤다. '100권 이상의 어린이책을 지었으며 유머와 어린이에 대한 날카로운 통찰을 바탕으로 카툰 스타일의 그림을 그린다'고 되어 있다. 어쩐지 어딘가 모르게 그림이 재미있을 것 같더라니. 

늘 똑같은 일을 되풀이하는 할아버지는 말도 항상 똑같은 말만 한다. 개가 소파 방석을 물어 뜯어도, 손자가 손가락에 가시가 박혔다고 해도, 손녀의 연이 나무에 걸려 버렸다고 해도 언제나 그만하길 다행이라고만 한다. 그만하길 다행이라고 말하는 그림에서 할아버지의 모습은 보이지 않는다. 마치 관심이 없는 것처럼 느껴진다. 아무리 어린이가 놀 때는 다치기도 하고 장난감이 부서지기도 한다지만 이건 그런 차원이 아니라 귀찮아서 대충 이야기하는 것처럼 보인다. 꼬맹이들도 그런 걸 느꼈는지 할아버지가 모든 일에 시큰둥한 건 재미있는 일이 일어나지 않기 때문이라고 나름대로 결론을 내린다.  

그런데 다음 날 아침에 드디어 할아버지가 다른 이야기를 하기 시작한다. 이 때 아이들 머리 위로 느낌표가 있다. 카툰 형식의 그림이 무엇을 의미하는지 깨닫는 순간이다. 이후로는 할아버지의 모험에 관한 이야기가 대부분을 차지한다. 큰 새가 낚아채서 산속에 떨어뜨리질 않나, 설인을 만나질 않나, 사막을 걷고 오렌지 잼 덩어리도 만난다. 이 뿐이 아니다. 물속에서도 곤경에 처하지만 거북이를 타고 빠져 나와 신문지 비행기를 타고 간신히 집으로 돌아온다.  

할아버지가 항상 똑같은 생활을 반복할 때는 그림의 형식도 똑같다. 왼쪽엔 큰 그림에 오른쪽엔 두 컷의 그림. 그러나 할아버지가 모험을 하기 시작하면서 이러한 형식은 깨진다. 만화를 연상케 하는 그림이 자주 나온다. 급박한 상황에서는 한 면에 작은 그림을 여러 개 배치해서 나도 모르게 눈길이 빨라진다. 이 때는 글보다는 그림에 더 눈길이 간다. 책을 다시 한번 읽을 때는 그림만 봐도 이야기가 생생하게 기억난다. 

할아버지의 모험 이야기가 끝나자 아이들이 하는 말은 바로 그동안 할아버지가 하던 말이다. 그러니까 그 상황에서는 그렇게밖에 말할 수 없다는 것을 아이들도 깨달았던 것 아닐까. 즉 재미있는 일이 없어서 시큰둥한 게 아니라 상황에 가장 어울리는 말이 그 말이었던 것이다. 그러한 사실을 길게 설명하지 않고 직접 예를 보여줌으로써 스스로 느끼게 했다. 걱정스럽게 할아버지의 이야기를 듣던 아이들이 밝은 표정으로 그만하길 다행이라며 할아버지에게 안기는 모습에서 할아버지에 대한 아이들의 마음이 바뀌었다는 사실을 알 수 있다. 처음으로 아이들의 표정이 환하게 그려졌다. 과연 할아버지는 아이들이 하는 이야기를 들었던 것일까. 그림을 보면 아무래도 그랬던 것 같다. 

앞으로도 할아버지는 똑같은 것을 먹고 똑같은 일을 하며 똑같은 말을 하겠지만 그걸 받아들이는 아이들의 마음은 달라질 것이다. 긍정의 힘에 대한 책이라는 설명과 인성교육 그림책이라는 타이틀이 있는데 작가가 인성교육을 염두에 두고 이 책을 쓴 것인지 아니면 출판사에서 그렇게 분류한 것인지 모르겠다. 사실 처음엔 억지로 꿰맞춘 듯한 생각이 들었는데 이 글을 쓰면서 책을 곱씹어보니 어느 정도 수긍이 간다. 정말이지 리뷰를 쓰면서 처음엔 미처 생각지 못했던 부분을 깨닫는 경우가 많다. 리뷰를 쓰기 위해 계속 생각하고 정리하다 보면 겉으로 드러나지 않은 부분을 느끼기 때문인가 보다.

헨젤과 그레텔이 아니라 하나와 두리

무시무시한 버거 대왕 ㅣ 환경지킴이 4
이미애 글, 이주윤 그림 / 사파리 / 2010년 9월

햄버거를 무척 좋아하는 둘째가 이 책을 아주 열심히 읽는다. 아마 모르긴 해도 그림에 나오는 햄버거를 보는 재미가 훨씬 크지 않았을까 싶다. 침을 삼켜가며 봤이리라. 다 읽고 나더니 하는 말, 헨젤과 그레텔이랑 똑같네! 정확한 표현이다. 물론 여기서 똑같다는 말은 기본 구성이 같다는 얘기다.  

야채 반찬뿐인 밥상을 보고 집을 나가는 하나와 두리. 내가 보기에 진수성찬이지만 정작 아이들이 좋아하는 반찬은 없다. 우리도 친정 엄마는 아이들 반찬(특히 둘째)을 따로 챙기신다. 어렸을 때야 워낙 안 먹으니까 따로 했지만 지금은 신경쓰지 않는데도 그러신다. 그러면서 누구네 애는 나물도 잘 먹는다는 말씀을 빼 놓지 않고. 큰아이도 어렸을 때는 야채를 그토록 안 먹더니 어느 순간부터 무척 잘 먹는다. 몸에 좋다는 건 일단 먹고 보는 욕심도 있겠지만 그런 것이 맛있단다. 둘째도 그런 날이 오기만을 기다릴 뿐이다. 

어쨌든 그렇게 집을 나간 하나와 두리는 돌아다니다 길을 잃고 헤매다 맛있는 냄새를 따라간 곳이 바로 햄버거 집이다. 이 후로는 이야기가 예상한 대로다. 다만 하나는 햄버거 대왕이 하는 말을 듣고 음모가 숨어있다는 걸 눈치챈 후 햄버거를 먹지 않는다. 햄버거가 왜 나쁜지를 알려주기 위해 햄버거 대왕이 혼잣말을 하고 그것을 하나가 엿듣는 방식을 채택했다. 결론도 예상대로 무사히 집으로 돌아와 보니 엄마가 차려 놓은 식탁이 여전히 있지만 이제 맛있는 냄새로 느껴진다. 뚱뚱해진 두리가 어떻게 될까 궁금했는데 두 장면에서 모두 처리했다. 달리고 뛰고 걷는 사이 원래의 모습으로 돌아왔던 것. 

두리의 모습은 마치 어릿광대 같다. 그런데 아빠도 모습이 좀 독특하다. 하긴 엄마도 평범하진 않군. 온통 현란한 옷에 배경 그림까지 화사해서 어른인 나로서는 정신이 없다. 그러나 아이들은 좋아하겠다. 작가의 의도와는 상관없이 가지각색의 햄버거도 눈길을 끈다. 아, 콜라컵에 그려진 걸 보니 두리의 모습이 무엇을 의미하는지 알 것 같다. 그랬구나. 앞 장에는 다른 회사를 의미하는 컵이 있다. 아이가 제목을 보고 버거킹을 의미하느냐고 하던데, 그건 잘 모르겠다. 다만 난 다양한 의미로 해석했다. 

뒷부분에는 햄버거가 왜 안 좋은지 환경적인 면에서 접근한 설명이 들어 있다. 모두 맞는 이야기고 알고 있는 이야기지만 아이들은 그래도 여전히 좋아한다. 아예 못 먹게 할 수는 없어서 최대한 먹는 횟수를 줄였다. 일단 그것을 위안으로 삼는다. 의도는 좋으나 그것이 너무 직설적으로 드러나서 가슴으로 받아들이지는 못하겠다. 하긴 비교할 만한 책이 마땅히 떠오르지 않는다. 그런 걸 보면 이런 방식이 참 어려운 것인가 보다. 확실한 주제는 있되 머리가 아닌 가슴으로 받아들여서 '실천해야지'가 아니라 자연스럽게 그렇게 되도록 하는 책 말이다.

푸하하, 그러나 뜨끔

옛날에는 돼지들이 아주 똑똑했어요 ㅣ 느림보 그림책 12
이민희 지음 / 느림보 / 2007년 11월

아주 강렬한 메시지가 전해지는 책. 그래서 읽고 나면 일단 통쾌하다. 그러면서 한편으로는 씁쓸하다. 작가가 일갈한 '사람들'에 나도 포함되기 때문이다. 매일 바쁘다는 말을 입에 달고 살며 아무 할 일 없이 지낼 수 있었으면 하다가도 막상 일이 없으면 괜히 허전하고 허탈해서 결국 새로운 일거리를 찾아다니는 나를 되돌아 본다. 그나마 적어도 남에게 내 일을 대신 맡기는 것을 꺼려한다는 사실을 위안으로 삼으며. 그러니까 적어도 돼지가 사람들에게 자리를 빼앗겼던 일을 되풀이하지는 않을 것이라는 희망을 가져 본다. 

많고 많은 동물 중 왜 돼지를 택했을까. 흔히 돼지를 먹보에 미련하다고 하기 때문일까. 어쨌든 옛날에는 돼지들이 아주 똑똑했단다. 3분의 2 가량을 돼지들의 생활을 보여주는데 할애한다. 어려운 연구를 하고 멋진 건물도 짓고 여가도 즐길 줄 안다. 돼지들의 생활 모습을 보면 형태만 돼지일 뿐 사람의 모습 그대로다. 할 일도 너무 많아서 밥 먹는 시간도 아껴야 할 판이다. 그러다 생각한다. 대신 일해줄 무언가가 없을까? 

그래서 선택한 것이 바로 사람들이다. 돼지들이 보기에 문명이 발달하지 않은 사람들을 데려다 대신 일을 시킨다. 원시 생활 모습 대로 살아가는 사람들의 모습을 방영하는 모습 뒤로 모나리자와 뭉크의 절규가 있다. 물론, 주인공은 모두 돼지로 바뀌어 있다. 이런 식의 그림은 어린이 책에서 많이 사용하는 방법이다.  

이제 돼지들은 춤추고 놀기만 하면 된다. 돼지가 하던 일은 똑똑한 사람들이 다 한다. 하필이면 왜 똑똑한 사람들을 선택했을까. 좀 덜 똑똑한 어떤 것을 선택하지 않고. 그랬으면 사람들에게 자리를 빼앗기지 않았을 텐데. 그러나 돼지의 자리를 차지한 사람들 또한 똑똑한 척척로봇을 만드는 걸 보면 그 상태에서는 그게 가장 현명한 방법인가 보다. 자신들의 일을 대신해 줄 수 있어야 하니까. 똑똑하지 않으면 일이 줄어들지 않을 것 아닌가. 

돼지가 일은 안 하고 놀기만 하면서 서서히 우리가 알고 있는 모습의 돼지로 변해간다. 그리고 어느 순간 첫 장의 돼지 그림이 전부 사람으로 바뀌어 있다. 그 후에는 사람들의 생활을 일일이 열거하지 않는다. 독자는 이미 앞에서 돼지가 사는 모습을 보며 사람들이 전철을 밟으리라고 충분히 예측 가능하기 때문이다. 일에 치여 시무룩하고 생기라고는 없는 모습의 사람을 보며 혹시 이게 현재 내 모습은 아닐까 생각해 본다. 일을 하지 않으면 그 자리를 누군가에게 빼앗기지만 그렇다고 일이 목적이 되어서는 안 될 텐데. 그나저나 마지막 그림, 압권이다. 모두 '단추'만 누르고 있는 모습이라니. 각 집에 한 명씩 그런 사람 있지 않을까. 하긴 리모컨이 어디 한 두 개라야 말이지.

이번에는 동생이 바라본 형

우리 형이니까 ㅣ 아이세움 그림책 저학년 36
후쿠다 이와오 지음, 김난주 옮김 / 미래엔아이세움 / 2010년 9월

후쿠다 이와오의 <난 형이니까>를 읽으며 무척 공감했던 기억이 난다. 동생만 예뻐하는 엄마 때문에 동생이 더 미운 형의 마음이 고스란히 느껴졌던 책이다. 그러면서도 동생을 미워할 수 없는 형의 마음이 잘 드러났던 책이기도 하다. 즉 <난 형이니까>는 형의 입장에서 동생을 바라보는 이야기였다면 이번에 나온 이 책 <우리 형이니까>는 동생의 입장에서 형을 바라보는 이야기다. 

똑같은 옷을 입고 똑같은 모습으로 아이스크림을 먹고 있는 표지 그림에서도 알 수 있듯이 동생은 무조건 형을 따라한다. 그만큼 동생에게 있어 형은 경외의 대상이다. 잘 놀아주고 힘도 세고 철봉도 잘한다. 레슬링 놀이를 하다가 형에게 져서 약올라 우는 동생에게 겁쟁이 울보라고 놀리지만 정작 겁은 형이 더 많아서 텔레비전에서 귀신 영화가 나오면 목욕도 같이 하자고 하고 잠도 함께 자자고 한다. 물론 무서워서 그렇다는 말은 절대 하지 않는다. 아빠에게 혼나서 울고 있으면 슬그머니 화장지를 갖다 주는 형이 그냥 좋단다. 

하루는 유치원에 엄마 대신 형이 데리러 왔다. 엄마는 가방도 들어 주지만 형은 으스대며 따라오라고만 말하고 성큼성큼 앞장서 걷는다. 게다가 동생이 항상 다니던 길로 가지 않고 구불구불한 골목만 찾아다닌다. 겉표지를 만나면 나오는 약도를 보면 형이 가는 길을 어느 정도 짐작할 수 있지만 동생은 처음 가는 길이니 형을 놓치지 않기 위해 허겁지겁 쫓아가야만 한다. 그러다 어느 순간 형이 사라진다. 개는 짖고 갈림길에서 어느 쪽으로 가야할지 망설이는 동생을 먼 발치에서 보여주고 있어 당황한 느낌을 고스란히 느낄 수 있다. 

갑자기 뒤에서 나는 소리에 놀란 동생의 모습이 큰 그림으로 보여지고 반대쪽은 검은 형체만 있어 더욱 긴장하지만 다행히 형이다. 반가운 마음에 형에게 와락 안기지만 형은 무뚝뚝하기만 하다. 두 손을 주머니에 푹 찔러 넣고 앞장서 걸어가는 모습은 으스대는 형의 마음이 그대로 묻어난다. 그러나 동생은 여전히 형이 좋단다. 겁쟁이라고 하지 않았고 울보라고도 하지 않았으니까. 아니, 그 보다는 그냥 우리 형이니까 좋단다. 형제란 바로 이런 것이다. 때로는 미울 때도 있지만 결정적인 순간에는 서로에게 의지하고 서로의 마음을 알아주는 것. 별다른 사건 없이 흘러가는 듯하지만 형제간의 사랑이 오롯이 전해지는 그림책이다.