사랑이 곧 약

엄마 손은 약손 ㅣ 국시꼬랭이 동네 18
이춘희 지음, 윤정주 그림, 임재해 감수 / 사파리 / 2010년 12월

 이상하게 어린시절이 별로 기억나지 않는다. 큰 일을 겪었던 것도 아닌데 왜 그런지 모르겠다. 그나마 어렴풋이 기억나는 것들이 몇 개 있는데 그 중 하나가 아이스케키에 대한 것이다. 그것도 온전히 내가 기억해낸 것이 아니라 엄마의 도움을 상당히 받았다. 이 책의 그림을 보니 바닥에 타일이 깔려 있는 것으로 보아 시골은 아닌 듯하다. 시골이었으면 흙길이었을 테니까. 다시 내 이야기로 돌아와서 아이스케키 장사가 오면 비료포대를 들고 뛰어나갔다고 한다. 비료포를 몇 개 줘야 아이스케키 하나랑 바꿀 수 있는지는 모르지만 비료포를 들고 나갔던 기억이 난다. 지금 생각해 보면 조잡한 아이스크림이었겠지만 당시는 냉장고도 없었으니 그때나 맛볼 수 있는 것이었다.  

 욕심부리고 아이스케키를 두 개나 먹어 배탈이 난 동생에게 엄마가 했던 방식을 떠올리며 소금도 먹여보고 손도 따주려고 하지만 잘될 리 없다. 사실 손 따는 거 나도 못하겠다. 나를 따 주는 것도 싫고 내가 따 주는 것도 못한다. 다행히 연희 엄마가 와서 응급조치를 하니 배탈이 나아졌다. 엄마가 아픈 동생의 배를 문질러 주고 머리맡에 앉아서 간호하는 모습을 보니 언니는 샘이 나서 자기도 배가 아프다고 한다. 엄마는 모르는 척 언니의 배도 문질러 준다. 이처럼 엄마들이 꾀병인 줄 뻔히 알면서도 모르는 척 넘어가기도 한다. 몸이 아픈 게 아니라 마음이 아픈 것을 알기에. 특별할 것 없는 이야기지만 현재 어른들에게 어린 시절 향수를 불러일으키는 이야기다. 그럼 나는 아이가 배 아프다고 할 때 어떻게 해주었지? 아주 어렸을 때는 배를 문질러 주긴 했는데 이제는 그냥 약을 주고 만다. 커도 엄마의 손길을 느끼고 싶을 때가 있을지도 모른는데.  

 전통이라고 하면 왠지 거창하고 특별한 것처럼 생각되는데 이 책을 보면 그냥 내가 어린 시절에 겪었던 것들이 하나의 전통이 되고 문화가 된다는 걸 알 수 있다. 그점이 바로 이 시리즈의 가장 큰 역할이 아닌가 싶다. 배 아프면 엄마가 노래를 불러 주며 배를 문질러 주었던 일이 문화라는 생각, 전혀 못했다. 사실 이 시리즈가 한 권씩 나올 때마다 이제 더 나올 게 뭐가 있을까 싶은데 그래도 여전히 나오는 걸 보면 내가 너무 거창한 것만 생각하고 있었던 건 아닐까 싶다. 내가 생각지 못한 자투리 문화가 무엇이 또 있을까. 다음에 나올 이야기가 무엇인지 예측해보는 건 어떨지.

가슴 따스해지는 이야기들

크리스마스 선물 ㅣ 언제나 행복한 공룡
데브 필키 글.그림, 임정재 옮김 / 사파리 / 2010년 12월

  작가 이름을 보는 순간 '앗! 데브 필키다'라는 소리가 절로 나왔다. 나중에 알게 되었지만 전부 사달라고 조르는 빤스맨 시리즈의 작가이며 무지무지 공감하며 아주 재미있게 읽었던 <입 냄새 나는 개>의 작가이기 때문이다. 그림이 세련된 맛은 없지만 뭐랄까, 진솔한 맛이 느껴진다고나 할까, 여하튼 정겹게 느껴지는 그림이다. 

  알고 보니 이 책은 개정판이다. 크리스마스 즈음에 개정판이 나왔나 보다. 크리스마스를 막 보낸 다음에 봐서 그런지 처음 읽는데 공룡의 마음에 어찌나 공감이 되던지. 특히 둘째가 이번 크리스마스 때는 트리를 세우자고 조르던 차였기에 더 그랬는지도 모르겠다. 거실 한켠을 차지하고 있는 것도 부담스럽고 부스러기가 떨어지는 것도 지저분해서 아예 크리스마스 트리를 설치하지 않은 지 꽤 됐다.  

  공룡은 살아있는 나무를 베러 갔다가 무척 마음에 드는 나무를 발견했지만 주변의 경관과 잘 어울리는 나무를 차마 베지 못한다. 나는 귀찮아서 크리스마스 트리를 안 꺼냈지만 공룡은 나무가 아름다워서 베지 못했다. 게다가 공룡은 거기에 직접 장식을 함으로써 나무도 살리고 크리스마스 분위기도 느끼는 일석이조의 효과를 거뒀다. 처음에 공룡이 나무를 베러 갈 때 자신의 만족을 위해 나무를 베는 것에 약간의 의구심을 가졌는데 그런 내 마음을 알았는지 공룡은 있는 그대로의 나무를 사랑할줄 아는, 그야말로 크리스마스의 진정한 의미에 걸맞는 행동을 했다. 

  뿐만 아니라 저축한 돈으로 그동안 자신이 갖고 싶었던 물건을 사지만 결국 남의 아픔을 그냥 지나치지 못하는 공룡의 모습은 크리스마스의 의미가 무엇인지 말해준다. 그렇다고 마냥 어른스러운 공룡의 모습만 보여주는 것은 아니다. 사탕으로 장식을 만들어 놓고 그게 너무 먹고 싶어서 야금야금 다 먹어 버리지만 결국 배가 아파서 고생하는 모습도 있다. 네 개의 이야기가 간략하면서도 의미있으며 가슴이 따스해지는 것들이다.

맞아맞아, 아이들은 꼭 이러더라!

마음을 지켜라! 뿅가맨 ㅣ 보림 창작 그림책
윤지회 글.그림 / 보림 / 2010년 12월

 아이들을 키우다 보면 '때'가 있음을 알게 된다. 대소변을 가리는 때, 사물을 인지하는 때, 대화가 가능한 때 등. 거기에 남이 가진 것을 무조건 부러워하는 때도 보태야 한다. 그래서 유행하는 장난감이 있으면 그걸 사달라고 보채는 아이와 어떻게든 버티려고 하는 부모가 신경전을 벌인다. 그러다 큰 맘 먹고 장난감을 사주면 아이는 조금 갖고 놀다가 금방 다른 것으로 눈길을 돌린다. 마치 이 책의 주인공처럼. 

 여기를 보고 저기를 봐도 모두 뿅가맨을 갖고 노는 아이들만 보이고 엄마를 따라 마트에 가면 뿅가맨을 세일한다는데 엄마는 본 척도 안한다. 그럴수록 아이는 오로지 그 장난감만 생각난다. 오죽하면 다섯 평생 이렇게 멋진 장난감은 처음이라는 감탄까지 할까. 문득 여덟 살 평생 현미경을 못 봤다고 한탄하던 둘째의 말이 생각난다. 어른이 보기에는 너무 우스워서 말이 안 나올 법한 연수지만 아이 입장에서는 그야말로 평생이니 충분히 그런 말이 나올 수도 있을 것이다. 

 급기야 자동차를 운전하는 사람이 뿅가맨으로 보이고 놀이공원엘 가도 모두 뿅가맨으로 보이는 심각한 상태까지 가고 만다. 이럴 때 치료법은 딱 한 가지, 바로 그 장난감을 사주는 것 뿐이다. 결국 엄마가 장난감을 사줘서 더 이상 바랄 것이 없을 것 같고 날아갈 듯한 기분으로 놀이터에 나갔는데 아뿔싸, 아이들은 이미 다른 장난감으로 바꿨다. 뒷 이야기는 안 봐도 뻔하다. 다시 처음부터 되풀이될 테고 결국 전에 산 장난감은 애물단지 취급을 받을 것이며 엄마는 그것 보라며 잔소리를 할 것이다. 어찌 그리 잘 아냐고? 바로 아이 키우는, 혹은 키웠던 사람이라면 누구나 경험했던 일이니 장면이 눈앞에 휘리릭 지나간다. 

 처음에는 그 옛날 마징가를 생각나게 하는 글씨체의 '뿅가맨'이란 제목에만 신경을 써서 그 위에 작게 쓰여있는 글을 못 보았다. '마음을 지켜라!' 자신이 결정하고 생각한 것을 끝까지 밀고 나가는 일이 얼마나 어려운 일인지 알기에, 이 책의 주인공의 마음을 충분히 이해하고 경험했던 일이기에 이 단어가 가슴에 콕 박힌다. 한때 지구를 지키기 위해 국회의사당 돔을 열고 로봇이 나온다는 우스개소리가 있었다. 아이들은 그런 이야기를 모를 테지만 뒷표지에 그것을 형상화한 그림이 있는데 그걸 보는 순간 혼자 쿡쿡 웃었다. 눈썰미가 그다지 좋지 않은 나로서는 뿅가맨과 왔다맨의 차이를 잘 모르겠고 뒷표지의 그림이 마징가인지 태권브이인지 모르겠지만 지구를 지키기에 앞서 아이들의 마음을 잘 지켜주는 로봇이었으면 좋겠다.

그림책이지만 파업에 대해 명확하고 적절하게 묘사

양들은 지금 파업 중 ㅣ 봄봄 아름다운 그림책 21
장 프랑수아 뒤몽 지음, 이주희 옮김 / 봄봄출판사 / 2010년 11월

 어린이에게 파업을 설명하기란 쉽지 않다. 어른조차 파업의 의미를 제대로 알려고 하는 사람보다 그저 언론의 프레임안에서 언론이 보여주는 것으로 판단하는 사람이 많은 게 현실이다. 언론이 어느 쪽에 무게중심을 두고 보여주느냐에 따라 판단에 커다란 영향을 미치기 때문에 스스로 판단하는 '눈'을 가져야 한다. 그런 의미에서 보자면 이 책은 어렸을 때부터 그러한 눈을 갖도록 도와주는 책이 아닐까 싶다. 

 털이 복슬복슬한 양은 우리에게 어떤 의미일까. 즉 양을 키우는 목적이 무엇일까. '털을 얻기 위해서'라는 뻔한 답을 들으려고 이 질문을 한 게 아니라는 것쯤은 누구나 알 것이다. 양들은 누구를 위해서 자신들의 털을 계속 만들어내는 것인가라는 근본적인 물음에 회의를 갖기 시작하면서 파업이 시작된다. 여기서는 단지 동물로 치환되었을 뿐 사람의 일면을 고스란히 보여준다. 대개 자신의 노동력을 제공하지만 그에 합당한 대우를 받지 못할 때 파업을 한다. 그리고 처음엔 어르고 달래며 협상을 시도하지만 여의치 않으면 무력을 사용한다. 이게 바로 양치기 개 라프의 모습이다. 양들이 몰려오자 개집에 틀어박혀 꼼짝도 하지 않고 아무 말도 하지 않으려 하는 모습은 어떤 계층을 연상시킨다. 게다가 나중에는 이웃 농장 개들을 불러모아 놓고 하는 이야기는 조금 더 직설적이다. 일자리를 잃지 않기 위해 양을 진압해야 하는 개.  

 그렇다면 제 3자는 어떤 반응을 보일까. 농장의 동물들은 각양각색으로 반응한다. 양의 입장을 충분히 이해하는 동물이 있는가 하면 원래 양은 털을 깎기 위해 태어났으니 그렇게 하는 게 당연하다는 반응도 있다. 이것 또한 파업을 바라보는 사람들의 모습을 고스란히 옮겨놓았다. 그래서 한편에서는 그들의 심정을 이해하기에 조금 불편해도 감수하고자 하는 사람이 있는가 하면 결코 옳지 않은 행동이라고 비난하는 사람도 있다. 특히 파업하는 당사자뿐만 아니라 그 외의 사람들에게도 영향을 미치는 경우에는 더욱 그렇다. 그래서 일부에서는 그러한 사람들의 심리를 이용하기도 한다. 무력시위를 하기로 한 양들과 개가 충동하고 거기다가 다른 동물들까지 개편과 양편으로 갈라져 급기야 아수라장이 되고 만다. 그 와중에 무조건 비관적으로 이야기하는 인물도 있다. 결국 서로 윈윈하는 타협을 하고 난 후 농장은 평화를 되찾았다.  

 짧은 이야기 속에 파업하는 당사자와 파업을 진정시키려는 고용주, 그리고 주변 인물까지 어느 것 하나 빼놓지 않고 모두 이야기한다. 양의 입장에서는 억울할 수도 있겠다는 생각을 하는 순간 좋은 해결책이 떠올랐다. 무조건 비난할 것이 아니라 잠깐이라도 그들의 입장에서 생각해 보면 전혀 이해못할 일도 없을 것이다. 이것은 비단 제삼자에게만 해당되는 말이 아니라 당사자들끼리도 마찬가지다. 그런데 이게 왜 그리 어려운 것일까. 몇 년씩 문제를 해결하지 못하고 팽팽하게 맞서는 모습을 볼 때마다 뾰족한 해결책이 없는 것 같아 안타깝다. 그러다 어느 순간 사람들의 관심에서 멀어진다. 이것은 더욱 안타깝지만 엄연한 현실이다. 이 이야기에서 주목할 부분은 양의 문제를 해결한 것이 양들이 아니라 주변 동물들이었다는 점이다. 사실 당사자들끼리는 서로의 명분과 자존심 때문에 양보하지 않으려는 속성이 있다. 이럴 때 주변에서 이성적으로 서로 납득할만한 조건을 제시한다면 원만한 타협을 이룰 수도 있지 않을까. 물론 책에서처럼 그렇게 타협하는 일은 극히 드물지만 아주 불가능한 일은 아닐 것이다.  

 파업에 대해 이토록 명확하고 적절하게 묘사하는 책을 못 보았다. 이러쿵저러쿵 구구절절 설명하지 않기 때문에 지루하지도 않다. 게다가 앞뒤 속표지에 그림이 없고 '화가도 파업중'이라는 글귀로 재미까지 더했다. 어렸을 때부터 이런 생각을 심어주는 것이 마뜩찮은 부모도 분명 있을 것이다. 허나 그것은 어디까지나 내 아이는 절대 양의 입장이 되지 않을 것이라고 여길 때 얘기다. 그러리라는 보장은 없지 않은가. 아니, 농장주의 입장이더라도 그들의 입장에 대해 생각해 본 경우와 그렇지 않았을 때는 분명 차이가 있을 것이다. 그러니까 내 아이가 양이 되든 농장주가 되든, 혹은 다른 동물이 되든 생각해 볼거리가 많은 책이다. 문득 우리나라에서는 과연 이런 책을 쓰려고 생각한 작가가 있을까 궁금하다. 아직 거기까지는 아닐 것이라는 자괴감이 동시에 든다.

읽는 재미보다 보는 재미

숲속 재봉사 ㅣ 숲속 재봉사
최향랑 글.그림 / 창비 / 2010년 10월

난 바느질을 못한다. 하긴 못하는 게 어디 바느질뿐이겠냐만 특히 바느질을 못하겠다. 그래서 퀼트하는 사람들을 보면 부럽기도 하지만 한숨부터 나온다. 저 작은 걸 언제 다 하나 싶어서. 바느질을 하면 어깨 결리고 눈 침침해서 힘든 이유도 있지만 한번 잡으면 몇날 며칠이고 완성될 때까지 그것만 붙잡고 있는 성격이기에 아예 발을 들여놓지 않으려 한다. 

그래서 이 책을 보았을 때 감탄사와 함께 힘들었겠다는 생각이 먼저 들었다. 동물 옷을 만들어주는 재료는 꽃잎과 나뭇잎을 말린 것과 자연에서 직접 얻은 것들이니 이걸 구하고 준비하고 만드느라 얼마나 많은 시간과 노력이 들었을까 싶었다. 으름열매 껍질을 말려서 새를 만들고 도토리가 벗어버린 집으로(이걸 뭐라 불러야 할지 모르겠다. 도토리송이? 아무래도 이건 아닌 것 같다.) 고슴도치를 만들었는데 너무 그럴 듯하다. 드레스는 또 어떻고. 플라밍고와 악어가 입은 멋진 드레스는바로 모란꽃잎과 참나리꽃잎으로 만들었다. 국화로 만든 드레스는 또 어떻고. 이 작고 하늘거리는 꽃잎으로 어떻게 만들었을까. 벌레가 공들여 만들었다는 구멍 송송 난 나뭇잎레이스까지. 어쨌든 너무 예쁘다. 

숲속 재봉사에게는 자연의 모든 것이 재료다. 그런데 재봉사는 혼자 일하지 않는다. 가위질하는 가위벌레가 있고 레이스를 뜨는거미가 있으며 옷 크기를 재는 자벌레가 있다. 각 그림을 잘 살펴보면 넷이 꼭 들어있다. 이들은 부탁한 손님들의 옷을 만드나라 밤이나 낮이나 일한다. 하늘에 있는 새들과 물속에 있는 물고기, 들판에 사는 동물, 산에 사는 동물 등 모두 숲속 재단사에게 옷을 부탁한다. 그러니 잠시 쉴 틈도 없다. 드디어 모두 꿈꿔 왔던 옷을 입고 잔치를 벌인다. 하지만 이제 숲 속 재단사는 눈이 침침하고 어깨가 욱신거린다. 자벌레는 일자로 누웠고 거미는 조느라 레이스가 엉망이 되었다. 자벌레는 자르는 것도 잊고 누워 있다. 이들의 표정은 모두 울상이다. 이게 바로 바느질의 후유증이라니까. 이래서 내가 바느질을 못하겠다는 거다. 그렇다면 숲 속 재단사와 동료들은 어떻게 했을까. 이들도 별 수 없다. 한숨 자고 일어나는 수밖에. 나뭇잎과 꽃잎을 덮고 자는 모습은 어찌나 앙증맞은지 모르겠다. 특별한 이야기가 있는 책이 아니지만 그림을 보는 것만으로도 충분히 재미있다.