왜 이리 세발이가 눈에 밟히는지...

그 길에 세발이가 있었지 ㅣ 봄봄 아름다운 그림책 23
야마모토 켄조 글, 이세 히데코 그림, 길지연 옮김 / 봄봄출판사 / 2011년 3월

  책을 덮는데 마음이 많이 무겁다. 우선 세발이의 모습이 그렇고, 주인공이 처한 상황이 그렇고, 그리고 무엇보다 둘이 떨어지게 된 것이 그렇다. 주인공은 세발이와 마음을 나누면서 힘을 얻었고 서서히 자신의 마음을 추스리게 되었으며 결국 자신의 삶을 찾아 떠났지만 남게 된 세발이는 어떻게 되었을까. 모르긴 해도 세발이는 소년이 없어도 꿋꿋하게 잘 살았을 것이다. 게다가 소년이 떠나기로 결심하고 나서 비록 말로 안 했지만 세발이에게 떠날 것이라는 사실을 숱하게 마음으로 이야기했다지 않은가. 이렇게 위로하고 서로 좋은 길로 갔을 것이라고 애써 위로하지만 그래도 여전히 허전하다. 

  함께 살던 엄마가 돌아가셔서 외숙모 집에 얹혀 살게 된 소년은 보기만 해도 기운이 없다. 언제가 같은 옷을 입고 고개를 푹 숙이고 걷는다. 사촌들이 아무리 잘해준다 해도 그것은 어디까지나 베푸는 입장에서의 생각일 뿐이다. 보아하니 그것도 잠깐이었지 싶다. 소년이 또래에게 해코지를 당한 후 학교에도 안 가고 세발이와 친구가 되어 놀기만 할 때 사촌과 외숙모의 대화를 보면 알 수 있다. 간신히 세발이와 친구가 된 소년은 어디를 가든 항상 세발이와 함께 한다. 이렇게 서로 의지했는데 세발이만 두고 떠나면 과연 세발이는 잘 지내 수 있으려나. 애초부터 누구의 세발이가 아닌, 자신의 의지대로 움직이는 세발이었다지만 자꾸 '인연'이라는 단어가 맴돈다. 너와는 특별한 인연이었잖아, 그런데 두고 떠나다니. 차라리 데리고 가지. 불가능한 일이라는 걸 알면서도 억지를 부려본다. 차라리 세발이와 말로 이별을 했더라면 슬프기라도 할텐데, 이건 마음으로 알려줬다고 하니 마음이 아프다. 그만큼 소년이 세발이에게 의지했다는 얘기니까. 그래도 시간이 꽤 흘렀는지 마지막의 그림은 이제 소년이 아닌 어른이다. 그 시간동안 그는 세발이를 잊지 않았던 것이다. 마음 속으로 언제나 세발이를 생각했고 오로지 세발이만 친구였는지 여전히 고독함이 느껴진다.

  강아지의 눈을 가만히 들여다보면 정말 맑다는 것을 깨닫는다. 어떤 이야기를 할 때 고개를 살짝 옆으로 기울이고 큰 눈을 깜빡이는 모습이라니. 특히 강아지는 거짓말을 하지 않기 때문에 눈이 더욱 맑다고 느껴질 것이다. 속으로는 다른 생각을 하는 것도 아니요, 상대방을 속이기 위해 억지로 표정을 꾸미는 것도 아니니까. 집에 강아지 혼자 둘 수가 없기 때문에 키우는 강아지를 가끔 시골에 맡길 때가 있다. 엄마의 말에 의하면 밖에서 차소리가 나면 얼른 달려가 창밖을 내다본단다. 혹시나 우리가 왔을까 하고 말이다. 혹시 세발이도 소년과 비슷한 옷을 입은 또래 아이를 보면 혹시나 하지 않을까. 물론 개는 냄새를 잘 맡으니 그런 착각을 할 리는 없겠지만. 소년은 세발이 덕분에 마음을 의지할 곳을 찾았고 그 덕분에 떠날 용기를 얻었는데, 그러니까 소년의 입장에서 보자면 어려움을 극복하고 잘 살 것이라는 점을 알 수 있는데 남겨진 세발이가 왜 이리 신경이 쓰이는지 모르겠다. 어쩌면 가장 마음 아팠던 원인도 바로 이것이었을 것이다. 세발이가 자꾸 소년에게 길들여진 강아지처럼 여겨져서.

몸 속에 이런 게 들어있다니까!

우리 몸 속에 뭐가 들어 있다고? ㅣ 사계절 그림책
김영명 지음, 김유대 그림 / 사계절 / 2011년 1월

 선명하고 알록달록한 색깔과 장난스러운 그림, 게다가 과일과 야채로 몸을 그린 표지 그림이 재미있다. 그냥 그림만 봐도 웃음이 절로 난다. 유아는 자기 몸에 대해 관심이 많단다. 특히 우리 몸속처럼 보이지 않는 부분이라면 더욱 궁금할 것이다. 어른도 가끔 의외의 사실을 알고 놀라는 경우가 있는데 아이들은 오죽할까.

 글 작가가 어린이집 아이들과의 생활에서 얻은 정보를 바탕으로 썼다고 하는데 딱 그 또래의 아이들이 관심 갖는 분야에 그 아이들이 생각하는 만큼의 이야기가 펼쳐진다. 그래서, 한편으로는 신선하지 못하단 느낌도 든다. 그것은 아마 이런 그림책을 본 기억 때문이 아니라 아이가 어렸을 때 한번쯤은 이야기한 기억 때문이 아닐까 싶다. 즉, 누구나 이런 비슷한 경험을 한 적이 있다는 얘기다. 역으로 생각하면 그런 평범한 소재를 가지고 이야기를 풀어갔으니 정말 어린이와 함께 생활한 사람이 맞나 보다.

 음식을 먹으니까 몸 속에는 음식이 잔뜩 들어있을 것이라 생각하고 매일 물이나 음료수를 먹으니까 음료수가 잔뜩 들어있을 것이라고 생각하는 것이 전형적인 유아들의 모습이다. 거기에 익살스러운 그림이 보조를 맞추고 있어서 그림을 보면서도 나눌 이야기가 꽤 있다. 특히 똥이 잔뜩 들어있을 것이라고 상상하는 부분이 재미있다. 온통 똥으로 가득 찬 부분도 그렇지만 그 보다는 얼굴 부분에는 똥이, 몸통에는 과일과 야채 등의 먹을 거리가 그려 있는 부분은 모습 자체만으로도 재미있다. 어찌보면 지식을 알려주기 위한 책 같기도 하고 어찌보면 순수한 그림책 같기도 해서 경계가 모호하다. 특별히 신선하지는 않아도 선명하고 경쾌한 색깔의 그림 덕분에 유쾌하게 읽을 수 있는 책이다.

아름답고 정겹다

뒷집 준범이 ㅣ 보림 창작 그림책
이혜란 글.그림 / 보림 / 2011년 3월

 이혜란이라면 <우리 가족입니다>에서 치매에 걸린 할머니 이야기를 사실적으로 그린 작가다. 그리고 <짜장면 더 주세요>에서 중국음식점의 모습을 고스란히 그려낸 작가이기도 하다. 이 두 작품의 공통점이라면 배경이 모두 중국음식점이라는 것. 이것은 곧 작가의 어린 시절을 바탕으로 했기 때문에 가능했던 일이다. 그렇다면 이 책에서는 중국음식점, 그러니까 신흥반점이 안 나오려나. 가만히 살펴보면 본문에는 나오지 않고 단지 중국음식점을 암시하는 글만 나온다. 그러다 책을 다 읽고 덮는 순간, 뒷표지에서 신흥반점을 만날 수 있다. 단지 이번에는 신흥반점이 주인공이 아니라 그 뒷집에 사는 준범이가 주인공일 뿐이다.

 공주네와 충원이네, 강희네는 같은 상가에 사는 사람들이다. 처음에 각각의 집을 소개하는데 인물만 바뀔 뿐 모든 것이 똑같아서 거기에 무슨 의도가 숨어있나 하고 열심히 찾아봤는데 알고 보니 세 집이 똑같은 구조였던 것이다. 준범이가 보기에 공주네 엄마 아빠는 왕비와 왕으로 보인다. 할머니와 단 둘이 사는 준범이로서는 엄마와 아빠의 존재자체만으로도 그런 생각이 들 것이다. 준범이 눈높이에서 보자면 세 집 아이들이 너무 부럽다. 엄마와 아빠가 있는 것도 그렇고 언제나 함께 유치원 가고 같이 노는 것도 부럽다. 그렇기에 이사온 지 얼마나 되었는지 모르지만 밖으로 나 있는 창을 통해 웬만한 것을 보지 않아도 알 수 있을 정도가 되었다.

 마냥 부러워하고 있는데 아이들이 함께 놀자고 한다. 역시 아이들은 순수하다. 누군가 낯선 얼굴이 보이면 그가 누구인지 주변 상황이 어떤지는 아예 생각하지 않고 함께 놀자고 제안하니 말이다. 그런데 그 후에 더 가슴 뭉클한 장면이 펼쳐진다. 지금의 삭막한 아파트 생활에서는 상상하기 힘든 장면이다. 창문으로 자장면을 갖다 주는 엄마나 그것을 받아서 다같이 먹는 아이들이 어찌 그리 정겹던지. 혼자 남아 무료한 시간을 보내던 준범이에게 찾아온 친구들은 원래부터 알던 사이처럼 스스럼없이 어울려 논다. 친구들이 같이 놀자고 하자 말로는 괜찮다고 하면서도 실은 심심해서 어쩔 줄 모르던 준범이. 그런 준범이가 퇴근하는 할머니를 쫓아다니며 낮에 있었던 일을 미주알 고주알 이야기하는 마지막 장면은 괜히 기분이 좋다. 이제 앞으로 준범이는 앞집의 아이들과 함께 잘 지낼 테니까.

뒤죽박죽이어도 신나기만한 공룡

뒤죽박죽 신나는 하루 ㅣ 언제나 행복한 공룡
데브 필키 지음, 임정재 옮김 / 사파리 / 2011년 2월

 유난히 꼬이는 날이 있다. 다만 이 책의 주인공 공룡과 차이점이 있다면 공룡은 그래도 신나하지만 나는 기분이 무척 안 좋다는 점이다. 하긴 공룡은 언제나 뒤죽박죽인 하루가  시작되지만 나는 가끔 그렇기 때문일까. 아무래도 그런가 보다, 아니 그렇게 위로해야겠다.

 아침에 일어나자마자부터 시작된 뒤죽박죽은 하루 종일 따라다닌다. 잠이 덜 깬 상태로 옷장문을 열고 아직 깜깜하다고 하는 거야 잠을 더 자게 되었으니 좋은데 마당을 쓴다는 것이 그만 집안 바닥을 쓸었다면 문제가 조금 심각하다. 음, 그런데 공룡네 집은 바닥이 그냥 땅이었나 보다. 여하튼 바닥에서 퍼낸 흙이 마당에 쌓이자 공룡은 고민에 휩싸인다. 저걸 어떻게 하지? 그때 공룡에게 좋은 생각이 떠올랐다. 바로 구덩이를 파고 거기에 넣으면 되는 것. 이쯤되면 독자는 뭔가 이상하다는 걸 눈치채지만 공룡은 여전히 모른다. 이게 바로 공룡의 매력이다.

 먹을 것을 차에 들어가지도 않을 만큼 많이 사서 생각해 낸 방법은 또 어떤가. 그 많은 음식을 그 자리에서 모두 해결한 덕분에 집에 차를 밀고 돌아오는 과정은 그야말로 뒤죽박죽이다. 여기까지만 있으면 한숨부터 나올 것이다. 어휴, 부서진 것들은 어쩌지. 그러나 공룡은 거기서 더 나아가 힘을 썼으니 배고프다며 찬장을 열어보곤 다시 장보러 간다. 여전히 천진난만하다. 그래서 독자는 부서진 것들을 보고 심란해하다가도 금방 잊고 웃을 수밖에 없다. 데브 필키는 뒷일은 생각하지 않고 오로지 현재에 충실한 아이들의 모습을 정말 잘 표현했다는 생각이 든다. 

단순한 것이 매력인 아기 그림책

모자가 빼꼼
마에다 마리 글.그림, 박은덕 옮김 / 보림 / 2011년 2월

  무릇 아기 그림책은 그림과 색상이 단순하고 명쾌해야 한단다. 그러니까 어른이 보기에는 지나치게 단순하다 못해 밋밋하게 보이는 미피가 그토록 사랑받는 데는 이유가 있었던 것이다. 그리고 아기 그림책은 인지기능에 초점을 두기 때문에 주변에서 쉽게 만날 수 있는 친숙한 동물이 등장한다. 어찌보면 아기 그림책은 재미없다고 느낄 수도 있을 것이다. 멋진 그림을 만나거나 뒤통수를 치는 이야기를 듣기 보다 재치있고 귀여운 그림을 만날 가능성이 더 크다. 예를 들면 이런 책처럼 말이다.

 어린 왕자가 코끼리를 삼킨 도마뱀을 그린 그림이 아닌 진짜 모자다. 헌데 그냥 모자가 있다면 재미없다. 역시 모자 속에서 누군가가 발 하나를 빼꼼 내민다. 조금씩 조금씩 자신의 모습을 보여주면서 추측을 하도록 한다. 모자를 완전히 벗지 않은 상태에서 뒤도 돌아보고(그럼으로써 꼬리를 보여준다.) 얼굴도 살짝 보여주고 드디어 모자를 벗는다. 과연 누굴까?

 아기들은 유독 숨는 것을 좋아한단다. 그래서 까꿍놀이를 하면 그토록 깔깔대는가 보다. 그런데 이 놀이에 숨은 의미가 단순하지 않다. 눈 앞에서 사라져도 완전히 사라진 것이 아니라는 사실을 인지하게 되는 것이라나. 그런 의미에서 이 책에서 보이지 않는 부분이 조금씩 나와 하나의 사물을 보여주는 과정도, 아무것도 없는 것처럼 보여도 무엇인가가 나타날 수 있다는 추론을 하게끔 하는 것일까. 음, 꿈보다 해몽이라고 너무 거창한 의미를 두었나 보다. 여하튼 아기들은 모자 속에서 무언가가 나오는 것을 흥미있게 지켜볼 듯하다. 영어 제목이 "HAT CAT'이던데 그랬다면 제목만 봐도 모자 속에 누가 들어있는지 너무 쉽게 짐작할 뻔했다.