《내 아이는 조각난 세계를 삽니다》 - 윤서

내 아이는 조각난 세계를 삽니다 - 돌봄부터 자립까지, 정신질환자와 그 가족이 함께 사는 법
윤서 지음 / 한겨레출판 / 2025년 2월

놓지 않는 사랑의 무게

윤서, 《내 아이는 조각난 세계를 삽니다》(한겨레출판, 2025)

 

 

내 아이는 조각난 세계를 삽니다

저자

윤서

출판

한겨레출판사

발매

2025.02.19.

퍼즐을 맞추는 삶에서 조금 어긋나도

앞으로 나아가는 보폭으로 걷기

한겨레출판에서 윤서 작가의 《내 아이는 조각난 세계를 삽니다》가 출간되었다. 열세 살에 조현병을 진단받은 아들 ‘나무’의 엄마이자, 공무원인 저자가 나무와 함께 가족으로서 삶의 퍼즐을 맞춘 18년을 기록한 에세이다. <한겨레21>에 연재했던 일부 글이 함께 수록된 이 책에서 저자는 ‘완치’라는 개념이 없는 만성 정신질환과 함께한 세월을 고백한다.

코로나19가 일상에 자리 잡기 시작했던 2021년, 2022년쯤 대학에서 운영하는 ‘학생상담센터’에서 상담을 받았었다. 아주 푸르고 청아했던 봄이었다. 당시 내가 살던 자취방의 부엌 창을 열면 파랗고 짙은 나무들이 우수수 흔들리는 걸 볼 수 있었는데, 나는 그 풍경을 너무 좋아했다. 그때도 창문을 열었다. 창문 너머로 환한 나무들, 그 모습을 보면서 빨리 죽으려고 식칼을 꺼냈다. 그걸 들고 있는데 너무 무서워서 다시 내려놓았다. 죽으려면 작은 칼로 빠르게 찔러야 하는데, 나는 김치를 써는 아주 큰 칼을 꺼낸 것이다. 칼을 들고 주저앉아 그 풍경을 오래 보았다. 아주 맑은 봄에 울었나. 기억이 나질 않는데 냄비를 잡고 막 내려치고 그랬나. 빨리 약을 먹어야겠다고 생각해서, 병원을 찾아보니 진료비와 약 값이 20만 원이었다. 한 달 생활비가 40만 원인데 어떻게 그걸 구하나. 이리 찾고 저리 찾다가 학교에 심리 상담 센터가 있다는 걸 듣고 바로 찾아갔다. 죽으려 했다고, 약을 먹으면 살 수 있냐고 물었다. 상담사 선생님은 우선 얘기를 좀 들어보자고 했다. 왜 그러냐길래 이야기했다. 대화는 열 번을 넘게 이어졌고, 겨울이 되었고, 나는 바닥에 엎드린 목숨을 일으켜 지금도 살고 있다.

지금도 가끔 우울할 때가 있다. 제어가 되지 않는 분노가 치밀어 오를 때도 있다. 하지만 방법을 어렴풋이 아는 듯해서 스스로 감당하곤 한다. 이렇듯 정신질환은 완치될 수 없다. 다만 방법을 아는 자는 병과 함께 살 수 있다. 증세가 심할수록 방법을 찾기란 더욱 어려울 것이다. 《내 아이는 조각난 세계를 삽니다》는 자그마치 18년간 방법을 찾아 노력한 부모와 아들 ‘나무’의 이야기를 담고 있다. 조현병이 정신분열증이라 불리던 시절, 보호병동 생활부터 서른 살 청년이 된 ‘나무’의 현재까지, 질환·돌봄·자립의 키워드를 통해 정실질환자의 가족으로 살아가는 현실적인 고민과 내밀한 이야기를 풀어냈다.

조현병 치료에는 완치도, 정답도 없다. 그래서 인내심을 가지고 환자를 지지하고, 치료에 대한 반응을 관찰하면서, 환자의 일상이 유지되도록 지원해야 한다. 언제 끝날지 모르는 이인삼각 경기를 뛰는 것이 조현병 치료다.

64p

조현병은 100명 중 한 명이 인생에서 만나는 생각보다 흔한 병이라고 한다. 그리고 치료 약을 제대로 복용하고, 몸에 맞는 약을 찾으면 일상생활도 할 수 있다. ‘나무’에게 맞는 약을 찾기 위해 작가는 3년 6개월을 썼다. 서울에 있는 병원에서 경기도 파주에 있는 학교를 통학하며 인내의 시간을 견뎠다. ‘나무’의 가장 큰 증상은 ‘망상’이고 망상하며 불안 증세를 보인다고 한다. 작가는 “이 청년의 불안을 알지 못한다. 세상이 사라질 것 같은 두려움, 그것을 짐작조차 못 한다. 그럼에도 불구하고, 나는 자꾸 말해야 한다. 이런 증상으로 힘든 사람도 있다고, 이 불안에 사로잡히는 시간에는 아무것도 할 수 없는 사람이 있다고, 겉보기에 건장한 체격의 청년이 이런 증상으로 일상생활이 어려울 때가 있다고. (중략) 이 불안 안에서도 이 사람은 생을 꾸리고 자신을 돌보면서” 살아가는 법을 배우고 있다. 지금도 그럴 것이다. 나는 작가의 세계를 짐작할 수도 없으나, 그가 말하는 세계가 어렴풋이 보인다. 읽을 때마다 내가 보는 그 세계가 조금 더 나아질 순 없을까, 생각하고 머뭇거리다가 조금 슬프기도 했다.

계속 생각하지만, 병과 살아가기 위해서는 사회의 손이 필요하다. 개인이 혼자서 자신 혹은 타인의 병을 견디기란 정말 어렵다. 물론 누군가는 ‘왜 내 세금을 그런 곳에’ 쓰냐고 말하는 사람이 있을 테다. 다만 국가의 헌법을 조금이라도 보면 지원하는 이유가 있다. 국가란 국민을 도울 의무가 있다. 조각난 세계를 일으킬 수 있도록 양옆에서 손을 잡고 일으켜 줄 필요가 있다는 말이다. 세계의 균형을 유지하고 일상을 지키기 위해 애쓰는 모든 환자의 세계에 부는 파도가 이 책으로 조금 더 잔잔해지기를, 긴 여정에 잠시 쉬어 원동력을 얻는 벤치가 되기를.

*본 게시물은 출판사로부터 도서를 제공받아 작성되었습니다.

#내아이는조각난세계를삽니다#윤서#한겨레출판#하니포터#하니포터10기

[100자평] 못살게 구는 친구에게 당당하게 맞서는 법

못살게 구는 친구에게 당당하게 맞서는 법 - 내가 나를 지키는 괴롭힘 예방·대처 워크북
에마뉘엘 피케 지음, 리사 만델 그림, 장한라 옮김 / 주니어태학 / 2025년 2월

버거운 괴롭힘에 맞서고, 대응하는 법이 늘 어려웠는데, 얼른 읽어야겠네요!

[100자평] 당신은 제게 그 질문을 한 2만 번째 사람입니다

당신은 제게 그 질문을 한 2만 번째 사람입니다 - 지치지 않는 페미의 대답
오혜민 지음 / 날(도서출판) / 2025년 2월

20대 남성으로서 저 역시 궁금한 질문들이 몇 개 있어 읽었습니다. 읽으면서 어설프게 잘못 알고 있었던 것은 바로잡을 수 있었고, 알지 못했던 부분은 제대로 알 수 있어서 좋았습니다. 어쩌면 젊은 남성들을 위한 페미니즘 입문서로 사용되어도 좋을 책 같아요!

《셋셋 2025》 - 김혜수 외 5명

셋셋 2025
김혜수 외 지음 / 한겨레출판 / 2025년 1월

가장 환한 불안을 줄게

김혜수 외 5명, 《셋셋 2025》(한겨레출판, 2025)

각자가 원하는 구원에 다가가는

조용하고 확실한 발걸음들

한겨레출판에서는 작년부터 신인 작가를 발굴해 '셋셋' 시리즈를 출간하고 있다. '셋셋'은 작가, 출판사, 독사 총 '셋'의 만남을 '셋(set)'한다는 의미다. 한겨레 아카데미에서 문학적 역량을 지닌 신인들을 발굴해 소개하는 듯하다. 작년에 선정된 작가 중에서는 서울신문 신춘문예나 너머 신인문학상, 림 문학상 대상에 선정된 작가도 있다고 하니, 이번 2025도 충분히 기대를 해도 좋을 듯하다.

불확실에 대한 막연한 두려움이 있다. 사적인 두려움과 공적인 두려움, 둘 다 비교할 수 없는 공포지만, 특히 공적인 두려움은 책임이라는 문제가 있기에 대면하기 어려운 것 같다. 예견할 수 없지만, 미래를 믿고 나아가려는 움직임. 그런 것들을 최근 고민하고 있다. 그런 의미에서 《셋셋》 시리즈는 개인적으로 애착이 가는 시리즈다. 앞서 언급한 모든 두려움을 딛고 나아가는 시리즈이기 때문이다. 필진뿐만 아니라 회사도 리스크를 안고서라도 나아가려는 노력이 책의 곳곳에 서려 있기에 이런 기획들은 잘 되었으면 한다.

《셋셋 2025》은 주목할 만한 책인 것 같다. 신인 작가를 발굴한다는 점도 마음에 들지만, 뒤표지 띠지 카피에 적힌 '셋셋'의 의미가 잘 뽑혔던 것도 한몫한다. 그런 의미들을 하나씩 짚으며 책을 읽으면 신인 특유의 미숙함이 읽히고, 그 미숙함을 들키지 않으려 치밀하게 고민한 흔적이 기성 문인들과 다른 지점을 만들기도 해서 좋았다. 작년 《셋셋 2024》와는 또 다른 느낌이었다. 이번 2025는 어쩌면 출발선조차 가지 못했던 작가들에게 용기를 주어 출발선에 두었더니 가자마자 달려나가는 사람들을 본 느낌이랄까. 거침없는 목소리들이 이 책에 있다.

작품은 총 여섯 편이 있다. 김혜수의 <여름방학>, 이서희의 <지영>, 김현민의 <동물원을 탈출한 고양이>, 이지연의 <아이리시커피>, 양현모의 <호날두의 눈물>, 전은서의 <경유지>이다. 이번 작품들을 보며 공통적으로 '구원'이라는 것을 화자마다 시도하는 듯했다. 몇몇은 아예 기독교적 워딩을 썼고, 어떤 작품은 그런 종교적 색채를 넣지 않도고 '구원'이라는 것을 쥐기 위해 움직이는 화자를 자유롭게 풀어두는 듯했다. 유려하고 매끄러우며 새롭고 엄청난 문장과 서사는 아닐지라도, 이 여섯 편의 소설에는 보여주고자 하는 세계를 표현하는 데 거침없다. '거침없음'이 용기라면 이들은 이미 용기를 지닌 작가라고 할 수 있을 듯하다.

내가 주목한 작품으로는 김현민의 <동물원을 탈출한 고양이>, 양현모의 <호날두의 눈물>이다. 김현민의 작품은 읽으면서 정말 그만 읽고 싶다고 생각했다. 주인공 '해연'은 산책길에 있는 길고양이를 동물원을 탈출한 표범으로 오해하는 치매에 걸린 어머니를 보살핀다. 아주 더운 여름에 소변을 닦는 해연의 돌봄은 처연하면서도 계절감이 뒤섞여 독자들에게까지 그 느낌을 확실하게 전달한다. 동시에 경제적인 어려움까지 겹치지만 "조금만 더 이 순간을 견뎌보기로" 한 해연의 모습이 어머니를 다그치지 않는 모습을 보며 이 소설은 기승전결의 법칙을 성실하게 지켰음에도 어딘가 자꾸 벗어나려 하는 이상한 소설이라고 생각했다. 트라우마를 공유한 모녀간의 애증은 곳곳에서 아주 조용하면서도 끔찍하게 그려진다. 서로의 공포를 자각하고 그것을 견디기로 할 때 해연의 구원은 서서히 이루어지고 있는 것은 아닐까, 어쩌면 구원이란 특별한 현상보다 치밀하게 뒤섞인 일상에서 발견하는 잠깐의 찬란함은 아닐까 생각했다.

양현모의 <호날두의 눈물>은 여섯 편 중에서 가장 즐겁게 읽었다. 어쩌면 이 작가가 등단해서 책을 낸다면 제2의 이기호가 될 수 있겠다고 생각했다. 유머와 열받는 현실을 잘 구현한다. '개저씨'의 표본으로 보이는 주인공은 정말 개저씨지만 자신의 삶을 되돌아볼 줄 아는 사람이다. 호날두의 경기를 애인(하지만 헤어지게 된다)과 보러 가고, 휴대폰 매장에서 근무하며 근처 편의점에서 여자 아르바이트생에게 '호의'를 가장해서 껄떡거렸지만 화자의 삶을 보면서 응원하게 된다. 왜냐하면 과거가 조금씩 틀어질 때는 걷잡을 수 없고 결국 현재에 와서 과거를 반추하게 되기 때문이다. 여기서 반추하기만 해도 화자를 '개저씨'라고 부르면 안 되지 않을까 싶지만 그의 행동들이 너무 '개저씨'여서... 이것은 어쩔 수 없겠다. 하지만 읽으면서 '그래, 정신 차려라...!'하면서 응원하게 된다. 건강해라!

짧은 단편들을 보면서 나는 이 책에 작품을 발표한 작가들의 개인적인 구원은 무엇일까 생각한다. 이들이 소설을 배우고 소설을 쓰면서 바라는 구원 말이다. 개인적인 생각으로 이들은 절대 글쓰기를 포기하지 않을 사람인 듯하다. 그들의 작품에서 보여준 구원이 너무나 끈끈해서, 이들은 쓰고 또 고치면서 어디론가 나아가 결국 한국문학의 최전선으로 나아가지 않을까 생각한다. 어쩌면 가까운 미래에 단행본으로 각 작가의 단편 소설집을 만나볼 수도 있으면 좋겠다.

#셋셋2025#김혜수#이서희#김현민#이지연#양현모#전은서#한겨레출판#하니포터#하니포터10기

*본 게시물은 출판사로부터 도서를 제공받아 작성되었습니다.

《나의 폴라 일지》 - 김금희

나의 폴라 일지
김금희 지음 / 한겨레출판 / 2025년 1월

미지의 땅에서 기록한 가장 투명한 마음

김금희, 《나의 폴라 일지》(한겨레출판, 2025)

생명의 시작점에서 각자의 일상으로

단순하고 환한 미래의 단서에 관하여

한겨레출판에서 김금희 소설가의 《나의 폴라 일지》가 출간되었다. 2024년 2월, 작가는 《한겨레》의 특별 취재기자 자격으로 남극에 방문했다. 한 달간 남극에서 취재하고 응시했던 투명한 세계를 즉물적으로 펼쳐 보인다. 전작 《식물적 낙관》에서 돋보였던 작가의 세심한 시선이 낯선 남극이란 공간에서 확장되는 모습을 직접 확인하고 상상할 수 있을 것이다.

생활은 익숙함으로부터 깊이를 얻는다. 생경함이 더해지면 둘레가 생긴다. 생활을 돌본다는 말은 익숙함을 지키면서도 생경함을 추구한다는 뜻을 담고 있다. 너무 익숙하기만 하다면 깊고 깊은 자신의 일상에 빠져 고립될 수 있으니까. 그래서 사람에게는 좁고 기다란 구덩이가 아닌 현실이란 총알을 피할 수 있는 방공호 같은 커다란 동굴이 필요하다.

누구에게나 가고 싶은 곳이 있을 것이다. 살면서 한 번이라도 갔으면 하는 장소를 떠올리는 것만으로도 마음에는 여백이 생긴다. 그 여백을 독서나 누군가의 방문기를 통해 채우곤 한다. 나는 이탈리아에 가보고 싶다. 정말 가고 싶다. 내가 이탈리아에 가보고 싶은 만큼, 누군가가 다른 어떤 장소를 염원한다는 것을 알게 될 때 그 바람이 꼭 이루어지기를 바라곤 한다. 원했던 나라 혹은 장소에 갔을 때 그 사람은 아주 환하고 구경거리가 많은 동굴이 될 테니까. 운이 좋다면 나도 방문해 볼 수 있겠지. 그런 의미에서 여행 에세이는 조금 특별하다. 그중에서도 다시는 갈 수 없는 장소에 발을 디뎌본 사람의 글은 어딘가 특별하다. 내게는 이번에 읽은 김금희 소설가의 《나의 폴라 일지》가 그랬다.​

동물과 거리를 두어야 한다는 원칙대로 가만히 서서 지켜보는데 한 발 한 발 내게 다가왔다.

곧 있으면 3월이건만 아직 솜털을 달고 있는 아기 펭귄들이었다.

너희 늦둥이구나, 싶으면서 콧날이 시큰해졌다.

인간처럼 펭귄도 개중 좀 늦된 존재들이 있다는 사실이 왜 이렇게 고마울까.

가장 강한 것만 존속하지 않고 저마다 다른 힘과 속도를 지닌 존재들이

공존하는 것이야말로 자연의 질서라는 사실이.

……

언덕을 내려오는데 남극에 오고 싶어 한

정확한 이유를 그제야 알 것 같았다.

다른 마음으로 세상을 살고 싶어서였다.

작가가 남극 기지에 방문하기 위한 철저한 준비 과정부터 펭귄 마을에 들러 작별을 고하기까지의 여정은 우리에게 여러 질문을 던진다. ‘자신만의 남극’은 무엇인지, 남극이라는 공간이 어떤 의미인지 생각하게 한다. 나라는 사람의 품을 넓히기 위해서는 작가의 남극 같은 공간이 필요하다. 나에게는 이탈리아고 누군가에게는 다른 공간이 있을 것이다. 작가처럼 자신이 원하는 공간에 갔을 때, 생활은 생활을 벗어나 무한한 확장을 거듭하는 미래가 된다. 바라던 장소에 가지 못한다고 하더라도 하찮다는 것은 아니다. 꿈꾸기를 멈추지 않는다면 원하는 미래에 당도할 수 있다는 것을 작가가 보여주었기에, ‘자신만의 남극’이 있다는 것만으로도 생활은 언제나 확장될 가능성을 품고 있는 씨앗과 같은 ‘존재’가 된다.

공간으로서의 남극은 매우 단순하면서도 즉물적인 공간이다. 작가는 “인간종으로서 작고 단순하고 겸손해지는 과정을” 겪었다고 할 만큼 압도적인 곳이기도 하다. 이러한 공간은 사실 우리 생활에 크게 영향을 끼치는 것 같진 않다. 눈앞에 보이지 않는 곳이기도 하고, 크게 상관없는 것처럼 느껴지기도 하기 때문이다. 하지만 그건 사실이 아니다. 적어도 작가가 보여 준 남극이라는 현실은 실존하기에, 우리는 미래로 나아가는 인간으로서 남극이라는 공간과 환경에 대해 고민하고 치열하게 자연을 보존해야 한다. 본연의 자리를 지킬 수 있도록 말이다. 자연은 그런 공간이니까.

여행 에세이를 읽으면 나의 동굴이 잠시 넓어지는 느낌을 겪게 된다. 누군가 나에게 남극은 어떤 곳이냐고 만약 묻는다면, 나는 주저하지 않고 이 책에서 보았던 풍경을 내가 느꼈던 대로 말해줄 수 있을 듯하다. 작가가 환하게 보여준 풍경의 힘을 믿기 때문이다. 나의 마음 한편에는 남극이 있어 이 책을 읽은 뒤로 다른 마음으로 살 수 있을 것 같다.

*본 게시물은 출판사로부터 도서를 제공받아 작성되었습니다.

#나의폴라일지#김금희#한겨레출판#하니포터#하니포터10기