김수환 추기경 당신이 그립습니다

김수환 추기경 당신이 그립습니다 - 알려지지 않은 특별한 이야기
KBS <김수환추기경이 남긴사랑> 제작팀.최기록 지음 / 지식파수꾼(경향미디어) / 2010년 12월

 
2009년 2월 16일은 우리 곁을 떠난 한 사람을 위해 대한민국이 눈물바다가 된 날이었다. 종교를 떠나 이념을 떠나 우리가 사랑했던 그 한 사람. 김수환 추기경은 마음 따뜻한 혜화동 할아버지인 동시에 우리 모두의 스승이며 가족이었고 지도자였다.

 

유머를 잃지 않고 웃음을 잃지 않았으며 사랑을 전하는 방법을 그 누구보다 잘 알고 계셨던 분. 나는 그분을 그렇게 기억하고 있다. 종교인은 아니지만 그가 그리운 까닭은 그가 떠난 자리가 언제나 채워지지 않을 빈자리로 남아버렸기 때문이다.

 

종교간 혹은 종교 내의 파벌분쟁이 뉴스를 통해 보도될때마다 나는 법정스님과 김수환 스테파노 추기경님을 떠올렸다. 그들은 서로의 종교를 인정하고 미사에 스님이, 법회에 추기경님이 각각 참석하는 이상한 풍경을 연출하셨다. 보는 이의 마음을 따뜻하고 흐뭇하게 만들었던 양 종교의 큰 어른들은 그렇게 비슷하게 세상을 떠나가셨는데 그들의 살아생전 좀 더 많은 말씀을 듣지 못했던 것이 아쉬움으로 남았다.

 

우리 모두의 바램처럼 지어진 제목,[김수환 추기경 당신이 그립습니다]엔 알려지지 않은 특별한 이야기가 담겨 있다. 대구에서 출생하여 일본과 독일로 유학갈 수 있었던 기회와 특별한 어머니의 특별한 바램, 시골 신부가 신도들과 함께 할 수 있었던 감동 사연 등등 추기경님이 지나온 자리는 언제나 사람이 있고 인정이 있고 사랑이 넘쳐나고 있었다. 그래서 그가 살아온 격동의 세월이 무한한 감동으로 남게 된다. 해방전에, 전쟁 중에, 징병 으로도 그의 사람에 대한 사랑은 멈추질 않았는데, 무엇보다 그의 자질을 알아보고 그 길을 가게 만든 사람들과의 인연이 바로 하늘의 뜻이 아니었을까.

 

 

본당 시절, 시편 51장을 통해 깨달은 바 있었던 추기경님께서 "주님, 사실 저는 다른 길을 가려고 했습니다. 그렇지만 주님께서 다른 길은 보여주지 않으시고, 오로지 이 길만을 보여주셨습니다. 주님 뜻에 따르겠습니다."라고 기도드린 구절을 읽으며 나는 신이 우리를 위해 얼마나 많은 사람들을 준비 시키고 계신 것일까..잠시 생각해 보았다.

 

그들로 인해 세상이 아름다운 곳임을, 그들을 통해 세상을 아름답게 만들어 가고 계심을 우리는 미처 알지 못했다. 소탈하고 인간적이었던 추기경 할아버지의 삶을 반추하며 알게 되었을 뿐이다. 누군가에게 쓰임이 있기 위해서는 먼저 그 그릇의 크기를 키우신다는 사실을 또한 책을 통해 알게 되었을 뿐이다. 이렇게 먼저 알지 못하고 나중에 알게 되는 평범한 사람이지만 그리운 이, 김수환 추기경님이 남기신 위대한 정신만은 가슴에 남겨 또 다른 누군가에게 전하고 싶은 마음이 저절로 들게 만드는 2011년 마지막 날, 나는 그가 남긴 사랑의 씨앗이 책을 읽는 독자들을 통해 심겨질 것임을 믿어 의심치 않게 되었다.

 

사람이 아프려고 하면 신체 중에서 가장 건강하지 못한 곳부터 상하게 되는데, 당시 시대적으로 보면 대한민국이 가장 약한 곳이어서 우리가 그토록 힘겨운 고난을 겪으며 약동하게 되었을 것이다. 하지만 꿋꿋히 살아남으라고 좋은 손길을 보내주셨는데 그 중 한 분이 바로 추기경님이 아니었나 싶다.

1미터

1미터 - 너와 내가 닿을 수 없는 거리
임은정 지음 / 문화구창작동 / 2010년 12월

문화구 창작동이라는 동네가 정말 있다면 얼마나 멋질까 라는 상상을 하며 [1미터]를 읽기 시작했다. 겉표지가 주는 알 수 없는 몽환적인 느낌과 더불어 읽기전 만져진 뒷표지의 작은 소녀의 입체적인 모습까지 잊혀지지 않은 가운데 소설은 식물인간 상태로 만난 두 남녀의 일상과 소통을 가감없이 전달하고 있었다. 

인생에는 지름길이 없었다. 딱 아픈 만큼만 그만큼만 세상을 알게 되었다. 이 진실은 찬강의 이야기이기도 했고 강찬의 이야기이기도 했으며 소연이나 상혁, 서길자 여사, 석천, 민준의 이야기이기도 했다. 그들은 사회와는 격리된 요양원에 살면서도 그 어느 사람과의 거리와도 가까이 맞닿아 사는 사람들이기도 했다. 

처음에는 가까이 있는 죽음이 그들을 가깝게 했을까 싶었지만 우리와 마찬가지로 언제올지 모를 죽음 따위가 그들의 거리를 좁혀준 것 같지는 않았다. 하지만 그들은 분명 가족처럼 서로를 챙기며 보살피고 있었다. 건강한 우리가 살아가는 사회에서는 꿈에서나 꿔볼 그런 공동체의 모습이랄까. 

3개월,3일이 남았든 30년,60년이 남았든 우리는 모두 시한부 인생을 살고 있다. 거꾸로 흐르는 시간을 사는 벤자민이 아닌 다음에야 태어나는 순간부터 죽음을 향해가는 것이 똑같은 우리네 삶 속에서 그들은 죽음을 통해 진실을 먼저 꿰뚫고 있긴 했다. 죽음이 거리를 좁혀주진 않았지만 그들에게 마음의 평온을 가져다 준 사실은 놀라웠다. 죽음이 너무도 큰 것이기에 시한부 선고를 받고 나면 사소한 것들이 시시해 진다... 는 말은 그럴법하면서도 부럽기보다는 서글퍼지게 만드는 문장이었다. 

잘나가는 pd였지만 교통사고 후 식물인간이 된 강찬은 죽는 방법을 몰라서 살고 있었던 환자였다. 그런 그가 아내에 의해 저 멀리 행복요양원에 들어오면서 자신과 소통이 되는 또 다른 환자와 한방을 쓰게 되었다. 운명인지 이름조차 비슷한 여인 찬강. 그녀는 10대때 식물인간이 되어 누워있지만 강찬을 위로할 정도로 밝은 성격의 소유자였다. 홀아버지와 남동생과 함께 사는 어려운 형편 속에서도 밝음을 잃지 않던 그녀로 인해 조금씩 변해가는 강찬. 이젠 모두가 살아야한다고 생각이 바뀌어가게 되지만 요양원 식구들은 제 시간이 조금씩 타들어가는 사람들이었다. 한 사람씩 사라지는 가운데 가장 슬픈 일은 찬강의 아비가 생활고로 인해 찬강을 포기하는 순간이었다. 


내 목소리를 듣는 유일한 사람.
그런 사람이 세상에서 사라졌다. 
둘 만의 비밀스러운 속삭임이 사라지고, 손 한번 잡아줄 수 없었던 연인이 세상을 떠났다. 
그리고도 태양은 떠오르고 있었다. 

소설의 끝은 찬강도 떠나고 강찬도 떠났다고 밝히고 있다. 
이상하게도 슬프거나 눈물이 나지 않았던 이야기는 얼마전 읽었던 책을 떠올리게 만들었다. 호스피스 병동의 요리사인 그는 내 생의 마지막 저녁식사라는 책을 통해 우리가 알고 있던 죽음과 내일 앞으로 다가온 죽음의 의미가 다를 수도 있다는 깨달음을 전하기도 했는데, 그 책의 감동이 고스란히 전해진 듯한 책 [1미터]는 그래서 내게 또 한 권의 의미있는 책으로 남았다. 
2010년 읽은 마지막 소설 중 한 권인 [1미터]. 잊혀지지 않을 것이다. 마음 속에서-.

당신이 가져야 할 단 한 장의 카드

당신이 가져야 할 단 한 장의 카드
윤기형 지음, 홍석문 디자인디렉터 / 스마트비즈니스 / 2010년 12월

수지 모건스턴의 [학교 가기 싫을 때 쓰는 카드 조커]라는 동화책이 있다. 이 책을 아이들보다 더 재미있게 읽었던 정말 이런 카드가 있었으면 좋겠다라는 바램을 가져본 일이 있다. 그것도 어른이 된 이후의 이야기다. 

그런데 [당신이 가져야 할 단 한장의 카드]라는 책은 내가 이미 조커를 가지고 있다고 말한다. 어디?어디? 머리카락 속? 엉덩이 뒤? 발바닥 밑? 어디를 둘러보아도 나는 조커를 가지고 있지 않은데 마술사처럼 어딘가에 나의 조커가 숨겨져 있다고만 말한다. 

행복해지기 위한 조커, 사랑하기 위한 조커, 후회하지 않기 위한 조커, 인생을 아름답게 가꾸기 위한 조커. ..이 많은 조커들 속에서 지금 내게 가장 필요한 조커는 무엇일까. 생각하면 읽게 된 이 책은 모양만으로도 무척 괴짜스럽다. 중학교 갓 입학했을때 즐겨 읽었던 초록색 영문 문고소설처럼 얇고 작은 책은 앞뒷면이 같다. 첫번째 이야기, 두번째 이야기로 나뉘어진 것만 빼면.

맙소사, 책은 두 권이 붙여진 모양으로 만들어졌고 첫번째 이야기인 "당신보다 내가 더 자유로운 이유?"를 읽고 나면 중반부에서 다시 페이지를 덮고 책을 뒤집어 두번째 이야기인 "당신보다 내가 더 행복한 이유?"를 읽도록 만들어졌다. 읽기전부터 무척 재미나게 다가온 책은 내용도 잡지속 광고처럼 올컬러 그림판에 카피들만이 가득했다. 

초등학생도, 중학생도, 고등학생도, 할머니, 할아버지도 함께 그리고 쉽게 읽으며 이해할 수 있게 만들어졌으면서 지하철이나 버스에서도 잠깐씩 꺼내 읽기 좋은 내용의 책이라니....그러면서도 감동은 리더스다이제스트와 동급이다. 이런 책. 2010년에 본 일이 없다. 

내 인생의 히든카드를 조커카드로 삼을 수 있다면 얼마나 신나는 일일까 를 꿈꾸다가도 어느 페이지에선 숙연해지고 마는데, 특히 미 오클라오하 주립대의 연구팀이 15세 침팬치에게 수화를 가르쳤더니 배운 140개의 단어를 조합해 처음한 말이 "let me out"(나를 놓아줘!)였다니..이런 사연을 읽고 어떻게 깔깔거리기만 할 수가 있을까. 또 어느 페이지에서는 홈즈만큼이나 호기심어린 눈빛으로 변신하게 되는데, 총 52장인 카드가 일 년을 이루는 52주를 의미한다는 것은 "서프라이즈"에서도 본 일이 없는 내용이라 무척 신기하게 느껴졌다. 한 가지 무늬로 이루어진 13장은 태음력의 13달을, 네 가지 색상은 4대 원소,4방위, 4방향,4계절, 4개의 계급을 각각 대표한다고 했다. 

어떤 내용은 무겁게 또 어떤 내용은 가볍게 읽혀지면서 후딱 다 읽고말게 되는 [당신이 가져야 할 단 한 장의 카드]는 다 읽고난 뒤에 더 많은 생각들을 머릿속에 담게 되는 책이다. 실로 다 읽고 났을때 카드를 탐내기만 했던 마음 대신 1cm생각의 여유를 선물받게 되었다. 무엇보다 즐거운 일은 그 마음이 오늘의 내겐 가장 필요한 선물이었다는 거다. 그래서 언제나 책은 적시적소에 나타나는 운명의 친구처럼 내 인생을 함께 하고 있다. 오늘만난 이 책도 포함해서-.

킹 메이커

킹 메이커
김진명 지음 / 포북(for book) / 2007년 6월

 
[프레지던트]도 [대물]도 한 인물이 대통령이 되는 이야기를 다룬 드라마다. 우리에게 흔히 익혀진 정치드라마의 색을 벗고 인물과 그들의 얽힌 야망의 타래를 풀어내는 드라마가 동시기에 두 편이나 방영되고 있다는 사실을 어떻게 바라봐야할까.

 

피부로 와 닿는 경제와 달리 싸움으로 일관된 정치에서는 등돌리고 있는 대다수 국민들의 눈길을 사로잡기에 적당한 소재였을까. 정치. 하면 부정적인 요소를 먼저 떠올리게 되는 국민들은 비단 우리 뿐만이 아닐 것이다. 미국도 음모와 정치가 가득한 판을, 일본도 야쿠자가 개입된 판을 가졌다고 알려진 가운데 사극의 붐이 일어나듯 새로운 면을 보여주는 정치 드라마의 인기몰이도 시작된 것일까. 지켜보고 있는 가운데 정치에는 그닥 관심이 없는 국민 중 한 사람이지만 대박작가 김진명의 [킹메이커]를 통해 두 드라마에서와는 또 다른 색을 보여주는 정치 소설을 읽게 되었다.

 

 

돌연변이처럼 등장한 아주 특이한 대통령이라고 지칭되어진 노무현 전 대통령에 대한 비판도, 이명박/박근혜에 대한 비판도 거침없는 가운데 음모는 미국땅에서부터 시작되고 있었다. 하지만 이들 대권주자보다 더 눈길을 끄는 인물이 있었는데 점쟁이처럼 척척 맞추고 노련한 저격수의 판도 뒤집어 엎어버리는 마술사 같은 인물. 김희원. 그가 말하는 한마디, 한마디엔 작가의 예지와 함께 힘이 실려 있었다.

 

박근혜를 잡기 위해 이명박은 이회창을 잡아야 해~!!라는 그의 뜻.

 

모든 것을 꿰고 있는 그의 시안에서 멀리 떨어진 미국땅에서는 한 불쌍한 유학생이 한국땅에서 생사를 넘고 있는 가족을 살리기 위해 자신의 목숨을 버리려 하고 있었다. 30만 달러에 자살을 권유받는 아르헨티나.

 

아르헨티나를 살리고 배후를 캐던 준상과 린검사는 뜻밖에 CIA와 마주치게 되고 여기에 정치적인 거대한 음모가 도사리고 있음을 감지하게 된다. 선거를 둘러싼 음모가 아닌 작가 김진명의 이야기였기에 귀를 기울이게 된 소설 속에서 나는 뜻밖의 이야기들을 발견하게 되었다.

 

극중 김대중 전대통령의 입을 빌어나온 "정치인은 힘이 있습니다. 행정부도,사법부도, 유력한 정치인 앞에서는 맥을 못 추지요. 그래서 소문은 나도, 검증은 안되는 겁니다." 라는 발언은 놀라운 것이었는데, 그들의 긍정적인 영향력보다 부정적인 영향력을 고려할때 국민의 한 사람으로 정치인은 제일 싫어하는 직업군 중 하나일 수 밖에 없었다. 책을 읽고나서도 그 사실은 별반 달라지지 않았다.

 

조작과 흑색선전이 난무한 선거판, 정치판. 그래서 시원하게 그들을 뚫어줄 [대물]에 기대를 걸었으나 초심을 잃은 드라마에 대한 재미도 차츰 사라지고 요즘엔 [시크릿 가든]을 보며 주말의 즐거움을 만끽하게 된 것은 비단 나뿐만은 아닐 것이다.

 

 

대한민국에 정말 킹 메이커가 있을까.

한명회를 비롯한 역사속 킹메이커들은 정말 세월이 흘러 현재에 이르기까지 고개를 끄덕이게 만들만큼 권모술수에 능한 자들이었다. 하지만 근대 역사 속에서 우리는 진정한 의미의 킹메이커를 잃어버리고 살지 않나 싶어진다. [킹 메이커]를 읽고난 지금도....

도쿄 레인보우

도쿄 레인보우 - 리에's 패션 다이어리
아키바 리에 지음 / 이비락 / 2010년 9월

 
미수다를 통해 유명해진 그녀. 아키바 리에.

인형처럼 커다란 눈망울과 똑똑 부러지는 말투 때문에 그녀는 도쿄 깍쟁이처럼 보이기도 했다. 푸근한 인상의 캐서린이나 에바와는 달리 그녀는 약간 새침해 보였던 것도 사실이다.

 

하지만 사람마다 저마다의 매력이 다르듯 리에의 매력은 바로 그것이었다. 그래서 그녀는 그녀대로 또 멋져보이는 여인이었는데, 어느날 그 친근감이 반감되어버린 것은 그녀의 한 발언 때문이었다.

 

그러고 보니 그녀. 일본인이었다. 친근한 가운데 그녀가 일본인임을 잊고 있었던 것이다. 아무리 호의적이라고 해도 외국인인 그녀에게 내국인인 우리의 감정을 닮아달라고 바라는 것도 우리와 같은 생각을 가졌으면 하고 바라는 것도 무리였던 것이다.

 

그리고 오랫만에 그녀를 만났다. TV가 아닌 책을 통해서.

 

많은 사람들이 자신만의 방법으로 도쿄 여행을 소개했다. 그 소개법은 직업에 따라 달라지기도 했고, 여행이나 테마 혹은 자신들이 좋아하는 것들에 따라 분류되기도 했지만 외국인이 아닌 일본인이 직접 소개해주는 도쿄는 또 남달랐다.

 

도쿄 레인보우는 그렇게 남다름에서 출발한 책이었다.

 

꼬마 계집애에서 호기심 많은 사춘기 소녀를 지나 어른이 되기까지....라고 말하는 그녀의 소갯말에서 나고자란 지역에 대한 자랑스러움이 묻어나고 있었고 그 정겨움은 우리까지 색색깔로 물들이고 있었다.

 

무지개의 일곱색으로 나뉘어진 시부야, 하라주쿠,오모테산도, 시모키타자와, 다이칸야마, 롯본기등등과 미츠이 아루렛 파크까지...그녀가 소개하는 길은 패션을 따라걷는 길이었다. 때론 알록달록하게, 때론 심플하게, 때론 우아하게 입고 걸칠 수 있는 것들을 소개받으며 리에가 어떤 사람인지 조금쯤은 더 잘 알게 되었달까.

 

나라를 느끼러 왔다가 한국이 좋아져버렸다는 그녀. 우리가 알고 있던 미수다의 리에 외에 또 다른 리에의 매력에 빠져볼 수 있는 시간이 시작되고 있었다. 이 책으로 인해...