제목에 이끌려 책을 선택할 때가 있다. 요코야마 히데오의 [종신검시관]도 그랬다.CSI나 본즈에 탐닉되어 있던 내게 종신검시관이라는 제목은 전문적인 검시영역을 뜻하는 것 같았다. 보기좋게 예상을 비켜갔지만 책은 재미있었다. 동일 작가의 책인줄 모르고 [살인방관자의 심리]라는 제목만으로 또 책이 골라졌다. 고르고보니, 동일 작가의 책이었다. 그래서 한결 안심이 되었다. 전 시합에서 홈런을 친 선수라면 다음 시합에서도 그는 믿어볼만 하지 않는가. 마찬가지의 심리였다. 여러편의 단편이 있었지만 막상 뚜껑을 열어보니 흥미로운 단편은 따로 있었다. 뒷편쯤에 실려 있던 [살인방관자의 심리]보다는 [진상]이라는 제일 먼저 실린 단편이 꽤 괜찮았다. 가장인 시노다 요시에는 한 통의 전화를 받는다. 경찰이었다. 그는 경찰의 전화를 받고 순간 긴장한다. 그리고 그 다음엔 광분하고 전율한다. 드디어 잡힌 것이다. 10년전에 아들을 죽인 살인범이 드디어 잡혔다. 그는 가족들에게 전화를 걸기 시작했다. 하지만 받지 않는다. 아무도. 10년이라는 세월은 아들을 가슴에 묻게 만들었지만 그럼에도 불구하고 자신의 삶 속으로 사람을 밀어넣는 무서움이 있었기 때문이다. 15세에 죽은 요시히코는 장남이었다. 참고서를 사러 갔다가 돌아오지 않았고 결국 복부를 두군데나 찔린 채 과다출혈로 죽었다. 그때는 요시히코보다 어렸던 여동생 미카는 얼마전에 결혼해서 자신의 가정을 꾸렸다. 미카의 남편은 요시히코의 절친이었다. 범인은 30세의 전기공 스즈키 노부유키라고 했다. 현재 30살이면 그때 당시 그는 20살이었다는 말이 된다. 그는 요시히코가 물건을 훔치는 것을 보고 덜미를 잡아 돈과 시계를 빼앗고 칼로 찔러 죽였다고 했다. 게다가 요시히코는 혼자가 아니었다. 친구와 함께 있었는데, 그 친구는 도망가버렸다고 했다. 그 친구....미카의 남편이다. 요시오는 범인에게로 향하던 울분을 사위와 딸에게로 퍼붓는다. 몰랐던 아들의 이중적인 일면에 대한 울분이었는지도 모르겠다. 또한 아들을 두고 홀로 도망쳐 입닫고 살았던 사위에 대한 분노인지도 모르겠다. 그들 가정은 그렇게 단란함이 무너져갔다. 10대의 어린 소년과 20대의 껄렁껄렁한 한량같은 나쁜놈이 자식을 죽였다고 생각하니 요시오는 참을 수가 없었다. 게다가 딸은 남자에 미쳐 자신의 남편을 정당화하고 있었다. 여기까지가 요시오 머릿속을 채우는 생각들이었다. 진상은 생각보다 단순한 스토리였다. 하지만 역시 히데오라고 무릎을 칠만한 작품이기도 했다. 단편 중에서 이것 하나만 건지더라도 결코 후회할리 없는 선택이었다고 본다.
영국 추리작가 협회 선정 "골드대거상"을 수상한 셜록홈즈의 7퍼센트 용액은 아쉽게도 코난도일의 작품이 아니다. 같은 주인공을 가지고도 글쓴이가 누구냐에 따라 글의 분위기는 참 많이 바뀐다. 홈즈에 열광해온 나로서는 7퍼센트의 용액은 조금 아쉬운 작품이다. 코난도일. 명탐정 코난에서도 알다시피 탐정하면 우리는 그의 주인공 홈즈를 제일 먼저 떠올린다. 삐쩍 마른 몸에 언제나 쓰고 있는 모자와 그의 트레이드 마크처럼 생각되는 담뱃대. 그리고 부록처럼 붙어다니는 의학박사 왓슨. 추리할때를 제외하곤 말수도 적고 사회생활을 즐기는 것 같지 않은 건조한 이 남자의 진가는 역시 사건 속에서 발휘된다. 소년탐정 김전일이 사건 속에 있어도 뛰어난 추리력만 놀라울뿐 우리는 그를 멋진 남자로 착각하진 않는다. 하지만 홈즈는 우리에게 하나의 스타일링이 되어 있는 신사다. 영국이라는 배경이 그를 그렇게 상상하도록 만든 것인지, 코난 도일의 뛰어난 계산 속에서 우리가 그에게 붙잡혀 버린 것인지 도무지 알 수는 없지만 몇백년이 지나도 홈즈는 멋진 탐정으로 기억될 것이다. 그의 작품중에 놓친 것이 없는데, 생소한 제목이 발견되어 구해보니, 역시 코난 도일의 작품은 아니었다. <스타트랙>의 작가 니콜라스 메이어의 작품으로 왓슨이 홈즈와 프로이트 박사를 만나게 하기 위해 모종의 음모를 홈즈의 형 마이크로프트와 꾸미면서 이야기는 시작된다. 자문탐정 홈즈는 마약에 의지해 무료한 삶을 견뎌내고 있었는데, 그는 환각중에 자꾸만 예전 자신을 가르쳤던 수학교사 모리아티를 범죄자 두목으로 몰아가고 있었다. 모리아티 교수가 왓슨을 찾아와서 도움을 요청하기에 이르르고 왓슨은 홈즈 형과 함께 홈즈를 프로이트 박사에게로 데리고 간다. 그런데 사건이 정말 생겨버렸다. 홈즈 못지 않은 프로이트 박사의 뛰어난 통찰력으로 그들은 사건을 무사히 해결하고 왓슨은 돌아온다. 어디론가 떠나버린 홈즈없이 홀로. 이 과정에서 가장 눈여겨봐야할 사실은 홈즈의 가정사였다. 홈즈의 개인사에 대해서는 별로 알려진 바가 없었던 것 같은데, 사건을 해결하면서 단편단편으로 나왔던 몇 가지 사실만으로 우리는 추론할 뿐이었고 정확한 것은 형이 있다는 정도였다. 그런데 아버지의 자살과 어머니의 외도, 그리고 그 상대에 대해 메이어는 홈즈의 입으로 털어놓게 만들었다. 기존 홈즈 시리즈에 비해 재미가 떨어지는 것은 사실이다. 코난 도일식의 그 치밀함이 사라진 점이 가장 아쉽다. 하지만 홈즈의 팬이라면 그에 대해 하나라도 더 알고자 하는 마음으로 이 책을 살펴보게 될 것이다. 내가 그랬듯이.
레오나르도 디카프리오가 오랜만에 스크린 나들이에 나섰다. 그를 매료시킨 작품은 셔터 아일랜드. 마틴 스콜세지 감독이 메가폰을 잡은 미스터리 스릴러물이었다. 포스터가 참 무서운데도 관람등급이 15세로 나와서 의아했던 작품이었다. 보스턴 셔터아일랜드 정신병원에서 환자가 실종되고 이를 해결하기 위해 연방보안관 둘이 셔터아일랜드로 향한다. 그곳에서 만난 한 여인이 또 다시 실종되지만 그 누구에서도 단서를 발견할 수 없었다. 그리고 폭풍 속에서 이상한 일들이 일어난다. 영화의 보도자료를 보면 줄거리가 대강 이랬다. 이 영화의 원작이 있다고 해서 구해 읽었는데 그 책 제목이 [살인자들의 섬]이었다. 데니스 루헤인의 책은 영화보다는 좀 더 이해하는데 시간을 두어야 했다. 영화는 누군가의 해석을 기초로 하여 정리가 된 영상이라면 책은 작가의 상상력의 지면 그대로를 독자가 스스로 소화해내야 하기 때문이다. 이런 책을 예전에도 읽은 적이 있었다. 눈먼자들의 도시. 반전이나 그 어떤 장치때문에 어려웠던 것이 아니라 소설 자체를 읽을 때마다 난독증 환자가 된 마냥 활자들이 거부하고 나섰기 때문이었다. 살인자들의 섬도 그랬다. 정신없이 빠져들어 읽었는데도 불구하고 잠깐씩 멈추어야했다. 이상하게도 무언가가 자꾸만 멈추게 만들었다. 환상과 현실 사이에서 어느것이 진짜인지 가려내야했고, 반전의 의미도 되새김질해봐야 했다. 아직은 몇번 더 다시 읽어봐야겠지만 멋진 대작을 만났다는 느낌은 변함이 없다.
표지만 보면 영락없는 추리소설,공포소설, 탐정소설 중 하나의 장르가 아닐까하고 짐작하게 된다. 거무튀튀한 옆의 붉은 색에 가까운 어두운 핑크빛 제목. 그리고 그 사이로 비치는 회색빛 햇살. 이 모든 것이 음울한 분위기를 자아내고 있었다. 하.지.만 찬란한 착각이었음은 곧 밝혀진다. 전혀 그런 장르와는 동떨어져있다. 아키히로는 출근 길에 작은 실수를 범했다. 하지만 그 실수는 큰 구멍이 되어 그의 인생에 검은 점을 남겨 버렸다. 그는 도망가 버렸다. 살해현장에서. 그럼으로 말미암아 전국민에게 수배범으로 알려져 버렸다. 사실 그는 마츠가나를 죽이지 않았다. 목격자일 뿐이었다. 왜 이런 오해가 생겨난 것일까. 아키히로는 사회부적응자였다. 학창시절부터 그는 왕따소년이었고, 직장에서는 선배뿐만 아니라 후배에게까지 치이는 그런 인물이었다. 특히 선배 마츠나가는 남을 상처입히면서 즐거워하는 인간의 전형이었고 후배 와카기와 더불어 그를 힘들게 만들고 있었다. 화를 낼 수 없는 인간이 아니다보니 아키히로는 와카기에게 "죽여버리고 싶다"라고 말한 적이 있는데, 이것이 오해의 도화선이 되어 마츠나기를 죽인 범인으로 오인되어 버렸다. 왜냐하면 늘 같은 전철을 타고 다니던 마츠나가가 선로에 떨어져 죽는 아침 아키히로가 현장에 함께 있었기 때문이었다. 그것도 꽤 가까운 거리에. 사실 죽이고 싶은 마음이 굴뚝 같긴 했다. 당황한 나머지 현장에서 도망친 아키히로는 곧 혼마 미치루의 집으로 숨어든다. 혼마 미치루. 그녀는 3년전 시력이변으로 완전히 앞을 볼 수 없으며 어린 시절 이혼한 어머니와는 연락두절에다가 작년 6월에 뇌졸중으로 아버지가 사망했기 때문에 혼자 살고 있는 여성이었다. 보이지 않는 여성의 집에서의 칩거 생활. 남과 어울려 살아가기 부적합한 인간 둘이서 매일매일 함께 한 공간에 거주하는 묘한 동거가 시작되었다. 보이지 않지만 느끼는 여자와 들키지 않아야 하기에 숨죽인 남자. 어느 한 순간 서로의 존재를 서툴게 확인하면서 그들은 당황하기 보다는 함께 라는 사실을 받아들이기로 했다. 사건이 해결되고 아키히로가 범인이 아님이 증명되었지만 그 둘은 크게 변한 것이 없었다. 여전히 사회 속 구성원으로 살아가는데 어려움을 느끼고 있었다. 하지만 변하려는 희망이 엿보인다면 그건 바로 그들이 노력하게 되었다는 점이다. 아키히로는 미치루의 눈이 되어주고자하는 희망을 품게 되었고, 미치루는 혼자서도 밖을 나다닐 용기를 갖게 된 것이다. 오츠이치가 전달하는 감동은 의외성에 있다. 잔인하거나 슬프지 않으면서도 애잔하게 만드는 주인공들과 급해피엔딩으로 치닫지 않는 현실감 있는 결말. 살아가면서 어느 것이 더 나쁜가를 생각하던 사고방식을 어느 것이 더 나은가로 바꿀 수 있게 만드는 힘이 내재된 소설과의 만남이라 더 의미가 깊었다고 전하고 싶었다. 이 책을 읽고 싶어했던 친구에게.
반인들은 반촌 밖의 사람들과 달랐고, 서양은 반인들과 달랐지만 사실 다른 어떤 이들과도 같지 않았다.... 라는 문장을 읽고선 잠시 책을 덮었다. 지금도 그렇지만 예전에는 오죽했으랴. 한 집단에서 그들과 다르다는 것은 그들보다 뛰어난 삶을 살지 못한다면 짓밟히는 삶을 살아야함을 이 아이는 알고 있을까.라는 생각때문에. 백정출신, 그리고 우리나라 최초의 양의인 박서양에 관한 이야기가 드라마로 검토되고 있다는 말을 듣자마자 나는 박서양에 관한 책들을 뒤적거리기 시작했다. 누군가의 입을 통해서가 아니라 내 스스로 찾아보고 싶었기 때문이다. 물론 그것조차 역사가들이 만들어놓은 시각이겠지만 적어도 드라마전에 그에 대해 찾아보는 것이 한 인물에 대한 예의라고 생각했기 때문이다. 그는 파란만장한 삶을 살았지만 불행했다거나 슬퍼할 겨를조차 없이 전진하는 삶을 살다간 인물이었다. 누군가의 말처럼 자신의 가장 호적수인 라이벌은 바로 자기자신이라는 말의 산증인처럼 살다간 남자. 신분을 뛰어넘고, 최초의 인물이 되기 위해 기존의 의술을 뛰어넘은 사람. 부와 명예를 위해서가 아니라 자신의 존재감을 위해 1분 1초를 나누어 살았던 사람. 그는 그런 사람이었다. 드라마를 보면서 생각했다. 이 드라마가 비록 명품드라마로 기억되지 못할지라도, 시청률이 높지 않아 매니아층만 구성하게 되더라도 묻혀 있던 한 인물을 발굴해낸 것만으로도 우리는 높은 점수를 줘야만 한다고. 서양이 살았던 시대는 말 그대로 격변기였다. 왕이 있되 왕이 없었고, 나라가 있되 나라가 없었던 시대. 갑신정변으로 나라가 어수선했고, 여러나라가 자국의 이익을 위해 대한제국이라는 작은 나라를 호시탐탐 탐하고 있었고, 한 나라의 왕비가 자객의 손에 무참히 살해되는 무법의 시대. 그 시대였기에 신분을 뛰어넘은 그는 격변기 최대의 수혜자가 아닐까 싶다. 하지만 그의 성공담에 혹해서 이 책을 읽게 된 건 아니었다. 이 소설이 실존인물을 모델로 하긴 했지만 사람을 말하고 있기 때문에 책을 집어들게 되었다. 세상살이 속에서 사람과 이야기를 빼면 대체 무엇에 대해 관심을 가지고 살아가야할까. 그 두가지가 가장 재미나면서도 중요하다. 적어도 나는 그렇게 생각하며 살아가고 있다. 드라마는 또 어떤 결말을 가지고 우리를 찾아올지 아직은 알 수 없다. 하지만 어떤 순간이건 용기있게 자신의 삶을 개척해내는 그의 모습이 담기길 바라고, 가장 사람다운 사람의 모습을 그 속에서 발견하게 되기를 바라게 되었다. 이 책을 읽어면서 더더욱.