오늘의 SF #2(SF 무크지)

오늘의 SF #2
정세랑 외 지음 / arte(아르테) / 2020년 11월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

Wavve에 걸려 있는 시네마틱 드라마 <SF8>을 지나치면서 '나는 SF물을 얼마나 봤던가?' 잠깐 생각해봤지만 막상 떠올려지는 제목은 없었다. 스타워즈나 E.T 정도였달까. 반면 [별빛속에],[아라크노아],[레드문],[1999년생]은 만화를 통해 봤고 최근엔 신일숙 작가의 [카야]를 웹툰으로 보고 있다. 관심밖의 소재들이 아니란 얘기다. 흥미로웠고 꽤 심도있게 빠져들어 작가가 만들어놓은 세계에 탄복하기도 한다.

글로 읽으면 어떨까. SF 무크지 <<오늘의 SF>>는 '지'라 이름 붙여져 있지만 얇고 넓은 잡지 형태가 아닌 흔히 볼 수 있는 두께의 한 책권으로 묶였다. 그러나 책장을 넘기면 그 개성은 고스란히 드러난다. 세로로 찍힌 제목과 앞 표지 가득한 목차, 돋보기로 보고 있는 듯한 착각이 일 정도로 큼직한 인트로 글씨체와 비교되는 일반적인 본문 글씨체. 인트로-인터뷰-크리틱을 지나 시작되는 소설들과 리뷰에 칼럼까지....여러 재료가 섞인 잡채마냥 다양한 볼륨감으로 글읽게 만드는 책의 매력은 생각보다 참신했다. 동떨어지지 않았고, 낯설지 않았으며, 지루하지 않았다. 편집에서부터 내용까지.

글자 크기가 달라져 있음을 깨닫고 나면 페이지는 베이지빛 너머 흑색의 길로 접어든다. 익숙해질 무렵엔 다시 페이지가 환해진다. 고속도로 운전을 하다 터널에 접어들고 그 끝에서 빛을 향해 달려나왔다가 또 다른 터널을 만나듯 읽는 내내 여행하는 느낌마저 더해진다. 게다가 읽을거리까지 풍성했으니.....지난 한 주는 <<오늘의 SF>>에 푹 빠져 지냈음을 고백한다.

'멍석을 깔아주면 활활 태워 버리고 싶다. 그림을 그리지만 캔버스보다 영수증 구석이 편하다 (P19) '는 박문영 작가의 에세이가 드러낸 솔직함은 살짝 서글펐다. SF를 쓰는 사람의 머릿 속엔 우주가 열 두개쯤은 들어 있을 줄 알았는데.... 열심히 사는 SF 작가를 끌어내려 한참 주눅들게 만든 현실도 서글프고 '겹치는 소재일 때 대체로 타인의 것이 더 훌륭하다'는 대목에서는 먹먹해졌다. SF작가로 살아가고 있는 것도 아니면서 인입되어 생각이 좀처럼 남의 일같이 분리되지 않았다. '반년 치 소설 인세로 한 달 치 통신비를 냈다'고 담담하게 고백하는 부분에서 다시 한 번 울컥했지만 그럼에도 불구하고 여전히 자신이 하고 싶은 일을 택한 그녀가 대단하게 느껴진다. 쉬운 선택이 아님을 알기에. 분명 '에세이' 라고 쓰여져 있었는데 SF처럼 읽힌 건 살아가고 있는 현시대가 너무 비현실적으로 돌아가고 있어서일까.

수록된 소설 중에서 가장 재미나게 읽은 소설은 정소연 작가의 '수진'이다. 학교 다닐때 '현정'이라는 이름만큼이나 흔했던 '수진'이라는 이름이 소설의 제목으로 걸리게 될 줄은 몰랐는데.....최수진, 이수진, 김수진.....떠올려보면 동창 중에도 수진이라는 이름이 꽤 여럿 있었다.

소설의 주인공인 '미정'에겐 여섯 명의 수진이 있다. 아버지가 달랐던 친언니부터 초등학교 동기, 첫사랑, 하우스 메이트를 소개하는 부분까지는 일상적이었다. 하지만 다섯 번째 '수진'을 소개하면서부터 이 소설이 SF임이 드러난다. 종종 미정의 물건에 손을 대던 친구와 달리 깔끔한 메이트인 네 번째 수진은 둘이었다. 어느 날 마주하게 된 다섯 번째 수진은 네번째의 카피본이라고 했다. 처음에는 낯설었으나 폐원으로 직장을 잃은 수진이 성형외과 상담 대신 클론을 판매하기 시작하면서 돈도 벌고 첫사랑까지 다시 만나게 된다. 남편 몰래 자신과 똑닮은 클론이 필요하다는 세 번째 수진은 비싼 모델을 샀고 그동안 은행잔고가 두둑해진 미정은 아파트를 사서 독립했다. 그리고 네 번째 수진으로부터 여섯 번째 수진을 선물받으면서 평화로워졌다며 소설은 끝난다.

이름만 같았을 뿐 미정을 스쳐지나간 '수진'들은 각각 다른 역할이었다. 커밍아웃 후 관계가 단절된 사람도 있고 설레는 사람도 있었으며 인생의 터닝포인트를 마련해준 이도 있다. 복잡하지도 어렵지도 않게 쓰여졌지만 복제 인간이 등장하는 '수진'은 분명 SF 소설이다. 어려워서, 과학적인 지식이 없어서, 관심 밖의 분야라서....등등의 이유로 SF를 멀찍이 둔 사람들이 가볍게 시작하기 좋은 초단편인 셈이다. 오히려 읽고나서 좀 더 생각이 많아진 글이기도 하고.

<<오늘의 SF(2)>>는 순서대로 읽지 않아도 좋을 내용이다. 목차를 보고 관심이 동한 글부터 찾아 읽다가 한 권 읽기를 끝내기 딱 좋다. 그래서 이동 중에 읽기도 하고 약속 전 시간이 잠시 남는 틈을 타 읽기도 했다.

■ 한국형 SF라는 말은 많이 쓰는데, 거기서 '한국형'이 떨어져 나가고 SF로 소비될 수 있는 시기가 빨리 왔으면 하는 기대가 있어요 (민규동 감독/ P57)

■ 장르를 막론하고 좋은 글은 분명한 목적지에서 시작된다 (김창규 작가/ P270)

* arte 출판사로부터 책을 제공받았습니다 *

왕칭촨의 ˝당나라 퇴마사(3)˝

[eBook] 당나라 퇴마사 3 - 천하를 건 싸움 ㅣ 당나라 퇴마사 3
왕칭촨 지음, 전정은 옮김 / 마시멜로 / 2020년 8월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

[당나라 퇴마사] 3권의 이야기는 퇴마사 육충이 어딘가에 감금되고 주인공 원승과 썸을 타던 안락공주가 검은 고양이 요괴에게 홀리면서부터 시작된다. "너는 황태녀가 될 수 있어"라고 달콤한 말을 속삭이며 안락공주를 홀린 검은 고양이는 원승의 손에 죽임을 당했지만 고양이는 한마리가 아니었다. 공주의 모후인 위황후에게도 나타나 시어머니 무측천처럼 되고자 했던 그녀의 욕망에 불을 지폈다. 또 궁밖에서는 '흥당회'가 착전, 즉 고리대금업으로 백성들을 꿰고 있었는데, 이렇게 궁 안밖이 혼란스러운 시점에서 당나라 퇴마사들은 국운을 안정시키기 위해 어떤 일들을 해야했을까.

역사적 사건을 기반으로 했고 역사적 인물들이 등장하는 소설이라 어떤 이들의 결말은 이미 정해졌지만 그럼에도 불구하고 결말에 대한 궁금증은 여전히 남아 끝을 향해 열심히 책장을 넘기게 만든 소설, 당나라 퇴마사. 사실 몇 차례 앞부분을 되새김질 해야했던 1권과 달리 2권과 3권에서는 제법 가속도가 붙어 시간가는 줄 모르고 읽어버렸다.

안락공주와 사이가 좋지 못한 고모 태평공주는 야망을 구체적으로 드러내며 최종목표를 향해 온갖 계략을 펼쳐왔으며 그 곁에서 천사책의 마지막 주모자로 숨어 지내던 혜범 역시 박차를 가하고 있었다. 놀라운 반전은 천서가 선택한 사람이 우너승이며 모든 것이 이미 정해진 운명이라는 대목이었다. 정말 운명은 정해진 것이며 인간은 그 위에 놓여진 장기말같은 존재일 뿐인 것일까.

능연각 대화재 후, 태평공주 일당은 체포되었지만 늙은 호승 혜범은 사라졌다. 뭔가 다음 권의 에피소드를 접어둔 것만 같아 살짝 기대가 된다. 책을 읽기 전까지 당나라는 그저 중국 드라마 속에서만 존재하던 암투가 만연한 나라였다. [유양잡조],[유괴록]을 읽어본 일이 없어 당나라를 두고 판타지적 상상력을 펼쳐본 일이 없었다. 하지만 작가는 당을 두고 신비하고 ㄷ웅대하고 변화 많고 열려 있는 시대라고 한다. 당나라와 퇴마사. 오묘한 조합인데, 제법 잘 어울린다. 3권까지 읽고보니.

■ p286 큰 어지러움 다음에야 큰 다스림이 생겨나는 법

■ p638 모든 것이 이미 천서에 운명 지어져 있으니 돌이킬 수 없느니라

* 출판사(마시멜로)로부터 책을 제공받았습니다 *

웨이소설대회 대상 ˝당나라 퇴마사(2)˝

당나라 퇴마사 2 - 구중궁궐의 대재앙
왕칭촨 지음, 전정은 옮김 / 마시멜로 / 2020년 8월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

당나라의 운명이 한 사람에게 달려 있다? 흥미로운 대목이 아닐 수 없다. 황제나 왕자들 중 하나 혹은 궁중암투에서 끝까지 살아남을 여인도 아닌 나라의 운명을 한 손에 거머쥔 자가 있다. 아주 위험한 일처럼 여겨지지만 이는 또 소설을 읽는 입장에서는 짜릿하면서도 기대되는 대목이기도 하다.

게다가 역사적 인물들을 등장시켜 상상력이 가미된 사건들을 덧붙여 '실제로 일어났을 법한 이야기'를 만들어낸 소설들과 달리 [당나라 퇴마사]는 아예 실제의 역사적 사건을 배경으로 쓴 정치시대극이자 무협추리극이기 때문에 리얼감이 더해졌다. 물론 무측천, 무승사, 무연수, 예종 이단, 임치군왕, 위황후, 태평공주, 안락공주 등 현존했던 인물 반이 등장하고 원승, 청영, 대기, 오육랑, 육충 등의 비 역사적 인물들이 활약하며 사건을 일으키거나 해결하는 등 스토리의 재미를 증폭시킨다.

방대한 양과 많은 등장인물들로 인해 살짝 방황했던 1권보다 훨씬 몰입해서 읽기 좋았던 2권의 주요 사건은 궁궐 안에서 벌어진다. 외진 곳에 자리한 능연각 안에 모셔진 초상화를 살펴보다 원승이 찾아낸 건 '오악진형도'였다. 동서남북 방위를 의미하는 청룡, 백호, 주작, 현무의 힘을 상징하는 부적이 나타나며 태극궁에서는 흉흉한 일들이 벌어진다. 이씨파와 위씨파가 반목하고 있는 시점에서 궁 안을 감도는 불길한 기운은 어느 쪽에 유리한 것일까. 역사적 지식이 얕고 무협소설을 선호하지 않는다고 해도 [당나라 퇴마사_구중궁궐의 대재앙]은 재미나게 읽힐 요소가 다분했다. 글로 읽어도 이만큼이나 재미있는데 영상으로 즐거움이 더해진다면 더할나위 없이 멋지지 않을까!!

영화화 되기를 기대하고 있는 이유다.

■ p169 전설 속의 악마가 부활할 것이네

* 출판사(마시멜로)로부터 책을 제공받았습니다 *

인문학자가 알려주는 ‘타인의 속마음, 심리학자들의 명언 700‘

타인의 속마음, 심리학자들의 명언 700 - 한권으로 인간 심리세계를 통찰하는 심리학 여행서
김태현 지음 / 리텍콘텐츠 / 2020년 11월

세상이 변했다. 아니, 늘 그렇듯 빠르게 변해간다. 예전엔 "다른 사람들의 마음을 알게 된다면 더 좋은 관계를 형성할 수 있지 않을까?" 싶었다면 이젠 도리어 타인의 마음 따윈 알고 싶지 않고 앞담화보단 뒷담화를 해 달라고 부탁하는 쪽으로 변해간달까. 인사이더로 많은 사람들 속에 있는 것보다는 홀로 편한 시간을 보낼 수 있는 아웃사이더가 편한 사람들에게 [타인의 속마음, 심리학자들의 명언 700]은 어떻게 읽힐까?

사실 타인의 속마음을 가늠하게 해준다거나 타입별로 대처하는 방법이 적힌 책이라면 읽지 않았을지도 모른다. 사회 초년생이었던 20대에 참 많이 구해 읽었지만 결국 그 방법들은 찾질 못했으며 볼로초를 구하는 것 만큼이나 가능성이 희박함을 알게 되어 버렸기 때문이다.

하지만 인문학자 지식큐레이터인 저자가 쓴 이 책은 참신하게도 명언을 통해 들여다보고 생각해보게끔 만든다는 점에서 생각의 폭이 넓어질 것 같아 읽기 시작했다. 시중에 나와 있는 한 페이지가 대부분은 비워져 있고 그 중심쯤에 한 문장 정도씩만 적혀 있는 예쁘게 편집된 책들과 달리 읽을 거리가 가득차 있어서 즐거움이 톡톡했고, 마음을 흔드는 문장이 등장하면 잠시 쉬어가며 생각에 잠길 수 있어 유익했다. 보라색 표지의 책은.

목차를 통해 던져지는 문장들도 결코 가볍지 않았다.

■ 인간의 본성은 악할까 선할까

■ 그들은 왜 사이비에 빠졌을까

■ 우리가 민주주의를 배워야하는 이유

■ 누구나 우울증에 걸릴 수 있다

■ 감정의 문제가 곧 인생의 문제다

몇몇 제목들은 쉽게 답하기 힘들었고, 한글과 영문 순으로 쓰여진 명언을 곱씹으면서도 답을 내기 힘들기도 했다.

결국 한 페이지씩 필사 해 보기도 했고 눈에 쏙쏙 들어오는 단어들만 메모해 보기도 했다. 단순하게 지식의 일부분으로 습득하기 보다는 내 생각이 보태져 기억에 남길 바랬기 때문이다. 그런 욕심이 들게 만든 책인 동시에 읽기 전, 목차를 살펴보다 너무 궁금해져서 순서와 상관없이 살짝 먼저 읽어본 페이지도 있다. 꼭 순서대로 읽을 필요는 없는 책이라는 거다.

■ 가까이 있는 범죄자를 알아보는 방법

■ 거짓망쟁이들의 비밀신호

■ 우리가 기억을 왜곡하는 이유

등에 추려진 명언들은 무엇이고 각각 누가 내뱉은 말이지 참 궁금했다. 나만 그런가?

흔하게 봐온 심리&철학서나 명언북들은 "인물"을 앞선 배치해둔다. 누구의 명언인지, 어떤 이의 생각인지 말한 다음 그 내용이 뒤따르는데, 이 책은 목차를 읽으면서 '사람'보다는 '내용'과 '분류'가 먼저 보였다. 그래서 더 집중할 수 있었을지도 모른다.

심리학자들의 명언을 알았다고 해도 타인의 마음을 알긴 쉽지 않다. 독심술을 펼치지 않는 이상, 조석으로 변하는 내 마음도 이해가 되지 않을 때가 많은데 하물며 타인의 마음이야....오죽할까. 그럼에도 불구하고 타인을 이해하는 노력을 포기하지 말아야하는 이유는 '함께 사는 세상'이기 때문이다.

*리텍콘텐츠 출판사로부터 책을 제공받았습니다*

수의사가 쓴 ‘사연 많은 귀여운 환자들을 돌보고 있습니다‘

사연 많은 귀여운 환자들을 돌보고 있습니다 - 수의사가 되고 싶은 수의사의 동물병원 이야기
김야옹 지음 / 뜻밖 / 2020년 9월

늦은 나이에 수의사가 된 저자는 고양이 한 마리, 강아지 한 마리도 쉽게 지나치지 못하는 성격인 듯 했다. 수의대 재학시절에도 유기견이나 실험견들에게 입양처를 찾아주는 가하면 동물병원을 개원한 이후에도 버려지는 동물들, 수술비가 모자라 포기해야하는 아이들을 모른 척 하지 못했다. 본인은 정작 아내로부터 수차례 '이혼하자'는 얘기를 들으면서도 말뿐인 이혼통보가 쌓여가도 살릴 녀석들을 위해 최선을 다하는 모습이 책 속에 담겨 있다.

반려동물과 함께 하면서 알게 된 사실인데, 수의사도 사람병원 의사들과 다르지 않았다. 사명감이 깃든 의사가 있는 가 하면 그저 직업일 뿐인 사람도 있었고, 전문용어만 내뱉으며 소통이 불가능한 의사도 있는 것처럼 수의사도 그랬다. 시원하게 설명해주고, 할 수 있는 부분과 더 큰 병원에 가야할 경우를 나누어 설명해주는 수의사를 살면서 나는 딱 두 사람 만나봤다. 그리고 부끄럼이 많아 설명은 부족하지만 최선을 다해서 치료한 수의사 한 사람과 과잉진료 없이 치료비도 할인해준 수의사 셋. 이렇게 맘에 드는 수의사가 있는 병원은 열 손가락으로 헤아릴 수 있을 정도였다. 10년 집사 생활을 거치면서. 그렇게 많은 동물병원을 전전했지만.

최신 장비가 있는가, 24시간 진료가 가능해서 응급시에 언제든지 뛰어갈 수 있는 곳인가, 과잉진료를 하지는 않는가, 오진을 하진 않았나, 최선을 다해주고 있는가 .... 도 중요하다. 그러나 가족으로 함께 사는 녀석들을 맡기는 일인만큼 무엇보다 진심인지 아닌지가 우선이 된다.

똥을 누지 못해 죽을 위기에 처한 고양이나 뼈가 드러난 채 상자 속에 담겨 있던 밤톨이, 뒷다리 두 개를 다 절단해서 몸통만 남은 고양이도 말만 할 수 있었다면 "살려달라"고 외치지 않았을까. 말이 통하지 않는 사람과 동물 간에도 눈빛으로 전해지는 간절함이 있다. 이를 외면하지 않고 최선을 다해주는 수의사의 경험담이 적힌 이야기라 읽으면서 웃다, 울다 했다. 고양이랑 살면서 눈물이 더 많아진 건 아닐텐데, 동물서적만 보면 꼭 울게 된다. 마음이 전해져서일까.

올해도 '어느 병원 다니세요?' 쪽지문의를 받았는데, 한 번도 가보지 않은 병원이지만 다시 서울행을 하게 된다면 방문해보고 싶을 만큼 궁금해지는 곳이다. 아쉽게도 지역이 서울이라는 것 외엔 동물병원명은 알 수 없지만 말이다.