최악의 알바와 마주한 시간

너는 기억 못하겠지만 ㅣ 아르테 미스터리 1
후지마루 지음, 김은모 옮김 / arte(아르테) / 2019년 1월

'사신'이 등장하는 책이나 드라마 중에서 가장 재미나게 본 이야기는 이사카 코타로의 <<사신 치바>>와 김은숙 작가의 <<도깨비>>다. 치바와 저승이는 둘 다 나름의 매력이 진해서 잘 잊혀지지 않는 캐릭터인데, 이번에 읽게 된 소설 속 사신은 미성년자였다. 영화 <<신과 함께>>에 등장하는 차사들처럼 과거에 죽은 이가 아닌 아직 살아있는 소년에게 내밀어진 '사신 아르바이트'. 별다른 혜택도 없이 시급이 달랑 300엔인 이 아르바이트는 최악의 알바로 기억 속에 남아 있지만 왜 그는 잊지 못한 것일까.

행복이란 잃고 나서야 깨닫는 법임을...

P23

당시 소년이 처한 상황은 알바와 다르지 않았다. 부모님의 이혼, 막대한 빚을 진 아버지, 아들을 두고 친정으로 돌아가버린 엄마, 중3 이후로 달릴 수 없게 되어 버린 다리, 지독한 가난......바로 그때 같은 반이지만 친하지 않은 여학생의 아르바이트 제안은 솔깃할 수 밖에 없는 일이었겠지만 사정은 달랐다. 시간 외 수당도 없고 시급도 쥐꼬리만하지만 일 자체가 너무 황당해서 믿고 싶지 않은 일이었기 때문에.

근무 기간을 다 채우면 소원 하나를 들어주겠다는 말만 믿고 덜컥 수락해도 좋을까, 이 아르바이트....

환경적으로 너무 막다른 골목에 서 있어서 앞만 보고 가기에도 벅찬 소년에게 주위를 둘러볼 계기를 만들어준 아르바이트는 최악이지만 특별했다. 죽은 후에도 미련이 남아 추가 시간을 얻게된 사람들의 인생을 들여다보며 가난 밖의 인생에 한 발 발디딤을 하게 된 것이다. 타인의 죽음을 통해 인생 성장을 거듭하고 있던 소년에게도 브레이크가 걸렸다.

난 특별했다

특별하게, 변변치 못한 인생을 살고 있다

P25

동생과의 관계에 문제가 있었던 아사쓰키, 모든 것이 거짓이었던 편지 아저씨 구로사키, 생명이 위태로워져도 아이만 낳으라는 시부모님과 관심조차 없는 남편에게 남겨놓은 아이 소식이 궁금했던 히로오카, 엄마의 학대를 견뎌내야했던 초등학생 유 그리고 생각지도 못한 하나모리 유키의 고백.

들어줘, 사쿠라. 내가 태어나고 죽은 이야기를...

P285

추가시간은 죽은 자를 위한 시간인 셈이다. 추가시간이 끝나고 망자가 저 세상으로 떠나고나면 그간의 일은 모두의 기억 속에서 지워진다. 죽음 이후에 일어난 일은 산 자에겐 남겨지지 않는다. 약간은 허무하게 느껴질 법도 한 규칙을 알면서도 망자의 미련을 덜어주기 위해 열심히 사신 알바를 하게 된 소년 사쿠라가 마지막에 원한 '희망'은 무엇일지 궁금해서 끝까지 열심히 탐독했다.

어머니를 만나러 갈 차비를 마련하기 위해 알바를 시작했던 소년은 그 돈으로 아버지의 손목시계를 구매했다. 3년이 흘렀고, 여자친구도 있고 알바제안도 받았지만 어딘지 모르게 '미시감'을 느끼고만 그에게 기억은 돌도 돌아 먼 여행을 떠난 편지처럼 돌아왔다. 곧 지워져버릴 기억 따위, 그 누구의 기억속에도 남겨지지 않을 기억 따위라고 쉽게 말할지도 모르지만 의미없는 일이 아니었다. 결코. 삶이 계속 되는 사람들에겐 가치가 미미할지언정 삶의 시간이 끝나 다시는 돌아갈수도, 나아갈수도 없는 이들에겐 마지막에 주어진 기회이기 때문에. '희망'은 이처럼 판도라의 상자 안에 갇힌 것이 아니라 우리의 인생 끝에 대롱대롱 매달려 있었던 것이다.

추가시간을 받고 사신을 만난 이들은 특별한 사람들이 아니었다. 우리 주변에서 흔히 볼 수 있는 평범한 사람들이라서 더 가슴을 먹먹하게 만든 듯 싶다. 누구에게나 공평하게 일어날 수 있는 일 '죽음'. 태어난 순서와 달리 죽음의 순서는 길이가 일정하지 않기 때문에 순간순간을 더 소중하게 살아내야한다는 것을 소설은 '사신 아르바이트'를 통해 우리에게 알려주고 있는 듯 했다.

- 출판사로부터 책을 제공받았습니다 -

악덕변호사와 최악의 의뢰인은 한 편?

은수의 레퀴엠 ㅣ 미코시바 레이지 변호사 시리즈 3
나카야마 시치리 지음, 이연승 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2018년 8월

작가 나카야마 시치리의 작품 중 좋아하는 시리즈인 '미코시바 레이지 변호사 시리즈'. 그 3번째 이야기인 <<은수의 레퀴엠>>을 꽤 목빠지게 기다렸다. 전작의 재미를 그대로 이어받은 <은수의 레퀴엠>은 그 제목만으로는 내용을 짐작할 수 없었다. 다음 재판에서도 미코시바는 속죄의 길을 선택할 것인가? 그것이 궁금했고 시리즈 3권을 읽어도 재미가 옅어지지 않아 열광하면서 보게 된다.

어린시절, 아무 이유없이 동네 소녀를 살해 후 토막내고도 감정적 동요조차 없었던 소년은 자라서 변호사가 된다. 개명으로  과거는 묻히고 사람들에게 그는 그저 부자들의 승률 NO.1 변호사였고, 진실과 상관없이 돈주는 사람에겐 무죄를 안겨주는 악덕 변호인으로 알려졌다. 그런 그의 과거가 까발려지고 줄을 잇던 사건들이 사라지면서 이젠 시리즈가 막을 내리나보다 싶었건만 작가는 역시 노련했다.

한국 여객선 블루오션호가 침몰하는 순간 힘없는 여자의 구명조끼를 빼앗은 남자가 법정에 섰다. 하지만 재판부는 '긴급 피난'으로 간주, 그에게 무죄를 선고랬다. 살인하고도 무죄방면된 사건은 그의 인생에 독이 되었다. 세월이 흘러 요양원에서 일하던 그가 '백락원' 안에서 살해되었기 때문이다. 운명은 묘하게도 미코시바를 불러들였고 살인용의자가 자신에게 새 삶을 열어준 법무 교관 이나미였기에 무죄를 주장하며 총력을 기울인다. 하지만  잘 짜여진 목격자들의 진술, 증거자료, 이나미의 살해 인정까지.....이번판은 어렵겠다 싶던 순간, 틈 하나가 재판의 결과를 뒤집고 진실을 세상에 펼쳐놓았다.

놀랍게도 모든 사건, 모든 인물의 인생이 연결되어 있었다. 우리 삶도 이렇지 않을까 싶을 정도로 거미줄처럼 다닥다닥 엮인 사람들. 블루오션호로부터 이어진 원한, 아들이 목숨과 바꾸어 살려낸 노인을 보호하기 위해 인생의 마지막을 건 남자의 진심, 속죄의 딜레마.....이번 소설도 탄성을 질러버리게 만든다. 시시한 구석, 늘어지는 장면이 하나도 없다. 법정 소설이기에 배경의 확장은 없다. 그럼에도 불구하고 소설은 '결심한 바를 고집하는 사람'과 '원하는 결과를 위해 진실의 퍼즐을 맞춰가는 사람'의 대결을 기분좋게 지켜보게 만든다.

재판장님, 저에게 마땅한 벌을 내려 주십시오 P219

너희가 범한 죄는 반드시 속죄해야 한다고 가르쳤습니다.
그렇게 가르친 당사자가 벌을 회피하려고 해서야 되겠습니까?
저를 반드시 처벌해 주십시오 P220

같은 편이어야 마땅할 악덕 변호사와 최악의 의뢰인이 법정에서 서로 이해할 수 없는 다툼을 벌였던 결과는 어떻게 되었을까. 왠지 이 소설은 스포일러성 결말을 덧붙이고 싶지 않아졌다. 다만 다음 편에서는 <<은수의 레퀴엠>>이상의 재미가 보장되어야할텐데, 과연 그것이 가능할까..의문이 든다는 점만 남겨둔다.  

그것이 찾아왔다...그리고 집은 더이상 안전한 곳이 아니었다

보기왕이 온다 ㅣ 히가 자매 시리즈
사와무라 이치 지음, 이선희 옮김 / arte(아르테) / 2018년 10월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

"그것은 이 집으로 들어오려는 게 아닌가요....?"
p10

가장 안전한 곳이라고 여기던 '집'을 더이상 안전하다 느낄 수 없게 만드는 소설이나 영화가 개봉될때마다 '봐야하나?','말아야하나'의 고민에 휩싸인다. 결론적으로 다 보고나서 너무나 무섭게 느껴지기 때문이다. 인간의 공포심을 배가시켜주는 스토리가 하룻밤 자고 일어난다고 머릿 속에서 떨쳐질리 없기 때문이다. '장산범'을 보고 열린 화장실 창문으로 어둠이 보일 때마다 흠칫흠칫 놀라기 일쑤였고, 샤워 후 김이 서린 거울을 닦기 무서웠다. 그런데 사와무라 이치의 '보기왕이 온다'를 읽으면서 가장 익숙한 목소리들이 무서워졌다. 내 주변 사람들의 목소리, 가족의 목소리가 이토록 낯선 공포로 다가올 수 있다니....

12월에 개봉하는 일본영화 <온다>의 원작소설인 <<보기왕이 온다>>는 제 1장 방문자 / 제 2장 소유자 / 제 3장 제삼자 로 나뉜 채로 화자를 달리하여 이야기의 흐름을 좀 더 다양한 시각으로 볼 수 있게 쓴 소설이다. 초등학교 6학년 때, 외출한 할머니를 대신해 치매에 걸린 할아버지와 단둘이 남게 된 히데키에게 이상한 손님이 찾아왔다. 할머니의 이름, 죽은 외삼촌의 이름, 할아버지의 이름을 연달아부르는 낯선 여자의 목소리. 대답을해서도 문을 열어주어서도 안된다는 당부를 듣게 된 히데키를 그 존재가 다시 찾아온 건 한 집안의 가장이 된 이후였다. 마침 아내가 임신을 한 무렵이었는데, 둘만 아는 아기태명을 대며 그를 찾아온 손님이 있었노라며 회사직원이 여자의 방문사실을 전했다. 그리고 얼마 후 그는 퇴직후 첩거해있다가 죽었다고 했다. 무서워진 히데키는 부적을 사모으기 시작했지만 어느날 집으로 돌아와보니 부적들은 갈기갈기 찢겨 있었고 아내와 딸은 공포에 떨고 있었다. 그것이 그의 가족을 찾아왔다. '보기왕'이라 불리는 무서운 그것.

지인을 통해 오컬트 작가와 퇴마사를 소개받았지만 화자이자 주인공처럼 보였던 히데키가 죽으면서 단편처럼 1장이 끝나버렸다. 그리고 2장에서는 머리와 얼굴이 씹힌 채 발견된 남편의 장례를 치른 후, 아내의 시각에서 시작되는데, 단란한 가정의 가장이었던 히데키의 기억과 달리 2장에서 그는 독불장군에 폭력에 가까운 가부장적 인물로 그려지며 앞의 이야기를 완벽하게 뒤집어 버린다. 남편의 독선에 억압되어 있던 아내는 어느날 부적을 갈기갈기 찢어버리면서 그 화를 폭발시켰고 이는 남편을 공포로 몰아넣는 행위가 되고만 동시에 집으로 그것을 불러들이는 계기가 된다. 커다란 입이 달린 기다란 검은 머리가 흉측하게 다가와 딸을 데려가버렸고 그녀는 정신을 놓아버렸다.

아이를 가질 수 없는 오컬트 작가와 마찬가지로 아이를 낳을 수 없는 퇴마사 마코토는 연인사이. 애정을 쏟았던 의뢰인의 딸은 납치되었고 그 엄마는 정신과 치료를 받고 있었다. 장을 달리하여 화자가 바뀔 때마다 사건을 바라보는 시선은 변해도 이야기를 되새김질 하지 않아 속도감은 빨랐다. 따라서 지루할 틈없이 빠져들게 되는데, '보기왕'이 목소리를 흉내내서 사람을 산으로 유인한다는 점에서는 '장산범'과 비슷했지만 유괴된 아이가 다음 보기왕으로 변한다는 설정은 달랐다. 다만 한 가족을 노린다는 것과 목소리로 유인한다는 점은 똑같이 공포스럽게 느껴진다. 나를 쫓는 어떤 존재....사람이든, 요괴든 무섭지 않을 리 없다.

제 22회 일본 호러소설대상 대상 수상작이자 작가 미야베 미유키와 기시 유스케의 극찬을 받은 <보기왕이 온다>는 평소 표현되지 않았던 누군가를 향한 억눌린 미움이 이용된다는 점에서 더 섬찟하게 느껴진 소설이었다. 영화에서는 어떻게 표현될지... 12월을 기다리고 있다.

- 출판사로부터 책을 제공받았습니다 -

범인에게 고한다2를 발견하고 바로 읽기!!

립맨 ㅣ 미스터리, 더 Mystery The 13
시즈쿠이 슈스케 지음, 추지나 옮김 / 레드박스 / 2017년 8월

전작을 재미나게 읽어서 다음 권을 찾다가 발견한 [립맨]. '범인에게 고한다 2'라는 부제가 붙여져 있었다. 전작에선 연쇄 유괴사건을 두고 범인과 머릿싸움을 치열하게 벌이는 마키시마 형사가 돋보였다면 속편격인 [립맨]에서는 초반부터 눈에 띄게 등장하진 않는다. "거짓말도 끝까지 잡아떼면 돈이 되지"라는 인상적인 첫문장으로 시작된 이야기는 보이스피싱에 입문한 형제가 운좋게 경찰의 체포를 피하는 이야기로 이어진다. 이번편은 '보이스피싱인가?'싶은 찰나, 또 유괴로 이어지면서 마키시마와 마주하게 된 형제. 그리고 예고하듯 "REST IN PEACE"라는 경고를 보내는 사람, 아와노.

영화 감시자들에서 설계자와 행동대원들이 분리되어 있는 것처럼 끝까지 잡히지 않는 설계자인 아와노는 항상 위험한 순간엔 메시지를 전송한 채 동료들(?)을 꼬리 자르듯 자르고 혼자 사라진다. 그렇게 붙여진 별명인 '립맨'은 그가 전하는 메시지의 줄임말인 R.I.P(편히 잠들라는 의미)를 뜻하는 말로 마키시마와 경찰은 결국 머리는 검거하지 못한 채 꼬리만 쫓았던 셈이다.

'한탕'으로 인생을 쉽게 살고자 했던 형제에게 오히려 애잔한 마음이 들만큼 소설은 범죄의 무게를 강인하게 각인시키는 범죄소설류는 아니었다. 그보다는 게임을 하듯 다음으로 이어지는 순서를 따라 정신없이 페이지를 넘기고 나면 어느새 끝장까지 와 있다. 작가 시즈쿠이 슈스케는 이번에도 어김없이 정신줄 놓고 이야기 속으로 몰입하게 만들었다. 꽤 방대한 양인데도 불구하고 도중에 읽기를 그만두지 못했을 만큼 재미있었던 소설 [립맨]. 하지만 전작에 비해 산만한 부분들이 엿보였고 특출나게 돋보이는 캐릭터를 발견하지도 못했다. 그저 전작에서 봤던 등장인물들이 재등장했을 때 반가웠던 정도였달까.

<불티>를 읽은 후 작가의 책 몇 권을 골라 읽는 중이지만 어느 책 하나도 만만한 두께는 아니었다. 그럼에도 불구하고 다음 권을 또 찾아 읽고 있는 이유는 '재미' 바로 그것에 있다. 이 작가의 책, 재미있다. 읽고 또 읽어도 시시한 이야기가 단 한 권도 없다. 아직까지는.

육년 만의 마무리

범인에게 고한다 ㅣ 미스터리, 더 Mystery The 10
시즈쿠이 슈스케 지음, 이연승 옮김 / 레드박스 / 2015년 6월

<불티>를 읽고나서 작가 시즈쿠이 슈스케의 소설을 찾다가 읽게 된 <범인에게 고한다>는 영어 사전만큼이나 그 두께가 두꺼운 책이었다. 범상치 않은 흑색표지하며 '짐승의 길을 택한 연쇄살인범'과 '증오를 양식 삼아 살아온 형사'의 심리전이 펼쳐진다는 책소개까지....단숨에 읽고 싶은 욕심이 들게 만드는 소설이었다. 하지만 두께만큼이나 그 양이 방대해서 꽤 오랜 시간을 투자해야만 했다. 일이 있어 잠시 읽기를 멈추어야할때마다 얼마나 다음 장이 궁금해졌는지......!

물론 결말은 생각만큼 시원하지 않았다. 신기루처럼 사라져버린 범인이라니....다 잡은 줄 알았건만....하지만 다른 방향의 결론에 도달했다하더라도 소설 자체는 시시하지 않았다. 더 많은 작품을 읽고 싶어서 검색해 보았지만 아쉽게도 번역본은 다섯 권 정도인 듯 했다. 많은 작품이 영화나 드라마로 제작될만큼 대중적인 소설들이라는데, 왜 더 번역되지 않는 것일까?

▶ 이야기의 시작.....

다섯 살 남자 아이가 유괴된 사건 앞에 수사지휘권을 두고 권력 다툼이 벌어진 사이 아이는 살해되어버렸다. 100명이 넘는 수사원이 투입된 사건이라 책임을 질 사람이 필요했고 현장에서 지휘한 마키시마는 좌천되었다. 기자회견장에서 볼쌍사나운 모습을 보이면서. 윗선의 방침도 방침이었지만 늘 몸이 약해서 걱정이었던 딸이 난산 끝에 힘들어 하고 있다는 이야기를 전해듣고서는 기자들의 질문에 집중할 수 없었다. 하지만 유괴된 아이가 사체로 발견된 사건이었다. 범인과의 약속시간에 1시간 남짓 늦어버린 경찰의 늑장대응에 피해자 가족의 울분은 지옥까지 맞닿아 있을만 했다. 하지만 사과하지 않는다는 입장을 고수했던 경찰이라니......!

그리고 육년이라는 시간이 흘렀다. 네 명의 아이가 실종되고 도무지 실마리가 보이지 않는 상황에서 경찰은 tv를 통해 범인을 도발하기로 결정하고 마키시마를 내세웠다. 십 년 이상 장수 프로그램으로 인기를 구가하고 있는 [뉴스 나이트 아이즈].노련한 니리사와 고로와 마키시마의 도발로 '내가 범인이다'라며 빗발친 편지 속에서 범인의 흔적을 찾아나선 경찰들. 이번에야말로 잡아주었으면 하는 마음을 더하게 되는 사건은 엉뚱하게도 내부에서 정보 유출자가 나오면서 타방송과의 경쟁 구도로 변질되어 버렸고 마키시마는 범인 외에도 내부의 적까지 색출해내야하는 난제에 빠져버렸다.

그리고 육년 전 그날 탄생한 손자의 납치까지......

한 명이라고 생각했던 범인의 정체는 결국 두 명으로 밝혀졌지만 미워할 수만은 없었다. 아이를 잃은 가족에게 뒤늦은 사과를 전하면서 훈훈하게 마무리 되긴 했으나 동서양을 막론하고 아이를 대상으로 하는 범죄는 더이상 일어나지 않았으면 하는 마음이 들고 말았다. 특종에 눈 먼 매스컴, 공명에 더 무게 중심을 두었던 공권력. 어른들의 어리석음으로 인해 아이들의 목숨이 희생되는 일이 없기를....소설의 내용과 상관없이 빌고 또 빌게 되는 것이다.