나카야마 시치리의 ‘날개가 없어도‘

날개가 없어도
나카야마 시치리 지음, 이정민 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2018년 12월

<날개가 없어도>는 작가의 여러 시리즈 중 어떤 시리즈에 속한 이야기일까. '와타세 경부 시리즈','미코시바 레이지 변호사 시리즈','법의학 교실 시리즈' 모두 재미나게 읽고 있어서 어느 쪽이든 상관없지만 시리즈에 속한 인물 중 누가 또 등장할것인지 궁금해졌다. 읽기전부터.

지금껏 충격에서 헤어나지 못하게 만든 <연쇄 살인마 개구리 남자>류가 아닌 <안녕, 드뷔시> 풍의 소설인 <날개가 없어도>는 장래가 촉망되는 마라토너였던 여주인공이 옆집에 사는 동창이 몬 차에 치여 장애인이 되지만 이를 극복하고 장애인 육상경기에 출전하는 스토리로 진행된다. 성장이 담긴 감동 스토리같았지만 역시 범죄와 추리를 빠지지 않았다.

목숨은 건졌지만 다리를 잃은 사라의 미래는 불투명해졌다. 이웃들의 위로, 달라진 회사 사람들의 눈초리, 가족관계 등등....예전과 달리 어긋나기만하고... 무엇보다 달릴 수 없다는 사실에 절망한 사라는 창을 열고 옆집을 향해 미친듯이 소리 질러보지만 달라지는 건 하나도 없었다. 하지만 사라를 다치게 만든 동창이 죽으면서 자살과 타살 두 가지 가능성을 열어두고 이누카이 형사가 수사를 진행하는 가운데 사라에게서 수상한 점들이 포착되기 시작했다. 고가의 의족을 두 개나 연달아 주문했던 것. 그녀의 재정상태로는 불가능한 일이어서 이누카이 형사는 사라를 계속 주시하고 있었다. 게다가 그녀와 접촉한 변호사는 그 악명 높은 미코시바 레이지가 아닌가.

감질맛나게 수사가 진행되는 것이 아니라 <안녕, 드뷔시>에서처럼 평온하게 주인공의 심리 상태에 포커스를 맞춘채 이야기의 흐름이 진행되다가 결과를 자연스레 알려줌으로써 살인사건보다는 장애인 육상 선수로 발돋움하려는 그녀의 노력에 더 집중하게 만든다. 작가의 노련한 계산은 감동과 시원함 둘 다를 안겨주는데, 무엇보다 전작들에 비해 잔혹하게 느껴지지 않아 좋았다.

히가시노 게이고의 인어가 잠든 집

인어가 잠든 집
히가시노 게이고 지음, 김난주 옮김 / 재인 / 2019년 2월

2018년 제 31회 동경 국제 영화제 특별 초대작의 원작소설인 <<인어가 잠든 집>>은 핑크빛 표지의 예쁜 책으로 벚꽃이 흩날리는 봄날 찾아왔다. 워낙 전방위적으로 잘 쓰는 작가라 제목만으로는 그 내용이나 장르까지 미루어짐작할 수 없었기에 더 궁금했다. 이번에 그가 들려줄 이야기들이......부와 명예를 둘 다 거머쥔 가장의 불륜, 그리고 시한을 둔 합의이혼. IT회사 대표인 가즈마사는 그렇게 가족과 거리를 둔 채 회사일에 몰두하고 있는 남자다.

하지만 장모님과 함께 외출했다가 뇌사상태에 빠진 딸을 두고 부부는 차마 이혼을 감행할 수 없었고 장기 기증 권유도 뿌리친 채 막대한 돈을 들여 아이를 돌보기 시작했다. 회사의 첨단 기술을 이용해 의식 없는 딸의 신체를 건강하게 돌보기 시작한 아빠와 엄마 그리고 장모님까지....눈만 뜨지 않을 뿐 모두 미즈호를 살아있는 아이로 대하며 살았다. 3년이 넘는 시간동안.

계속 눈을 뜨지 않으면 죽은 거래 - 이쿠토

미즈호 누나는 살아 있어. 잠자고 있지만 먹기도 하고 변도 보고 키도 자라잖아 - 가오루코

프랑켄슈타인조차 못 되는 거지. 의식이 없는 사람의 몸을 이용해서 자기만족을 얻으려는 것뿐이야 - 호시노의 선배

뇌의 활동이 정지했고 눈을 뜰 수 없는 상태. 혼자 배변처리가 안되지만 키도 크고 약간의 움찔거림이 있는 상태를 두고 '살아있다','죽었다'를 논하게 된다면 대체 어떤 쪽 의견을 따라야할까. 치밀한 반전이 있는 범죄소설을 기대했다가 작가가 던져준 화두에 머릿 속에 복잡해진다. 꽤나 무거운 소재이고 어느 한 가정에 닥친 불행으로만 치부하기엔 사회적인 확장력도 포함된 이야기이기 때문에. 해외 원정 이식 규제가 강화된 이유와 2009년 장기 이식법 개정에 이르기까지 깊이 생각해봐야할 문제들이 드러나 있는 소설이다.

특히 신고 후 출동한 경찰들 앞에서 "이미 죽은 사람의 가슴을 칼로 찔러도"(P436) 살인죄가 성립되는지 묻는 엄마_가오루코의 물음은 우리 모두에게 묻고자 한 작가의 목소리가 아닐까. 결국 시간이 흘렀을 뿐 미즈호의 장기는 이식된다. 자신을 '인어'로 착각했던 한 소년에게 건강한 심장을 건네 준 미즈호가 잉여받은 3년이라는 세월은 가족들에게 '버틴 시간'이 아니라 '함께 한 시간'이었기에 추억의 한 순간으로 남았을 것이다.

일반적이진 않지만 그 마음은 충분히 이해가 되고도 남은 <<인어가 잠든 집>>은 꽤나 두툼한 양이라 단박에 읽기는 힘들었다. 하지만 그 여운은 꽤나 오랫동안 남았다. 꽤 오래토록....

숲속에 잠든 물고기

숲속에 잠든 물고기 ㅣ 나남문학번역선 20
가쿠타 미츠요 지음, 권인옥.김경림 옮김 / 나남출판 / 2018년 11월

드라마 '스카이 캐슬'을 한참 재미나게 시청하고 있을 즈음 읽게 된 소설 <<숲 속에 잠든 물고기>>엔 5명의 여자가 등장한다. 좁은 집에서 가난하게 살다가 시아버지의 유산상속을 믿고 도심의 큰 집으로 이사온 '마유코'에게 아이가 생기면서 다섯 엄마들의 이야기엔 속도가 붙는다. 1999년 도쿄 수험생 살인사건을 모티브로 쓰여졌다는 소설은 스카이캐슬처럼 쫄깃한 입시전쟁을 다루고 있진 않지만 어린 자녀를 둔 엄마들의 심리묘사가 탁월해서 첫장부터 막장까지 한순간에 끝나버린다. 살아온 환경, 교육수준, 현재의 재정상태, 가치관이 달랐지만 서로에게 호감을 갖고 함께 했던 그들, 많은 시간이 흐른 것도 아닌데 원수보다 못한 사이가 되어 뿔뿔이 흩어지게 된 건 점처럼 작은 균열로부터였다.

시아버지의 유산중 일부를 받아 이사오게 되었지만 시어머니는 애초에 약속한 금액을 다 주지 않았고 이웃의 넉넉한 삶을 부러워했던 어린 새댁 '마유코'는 대부업체로부터 돈을 빌리는가하면 이웃의 아이를 잠시 돌봐주면서도 뻔뻔하게 돈을 요구하기 시작했다. 호의로 받게 된 아이용품을 카드값을 변제하기 위해 되파는가하면 뒷일을 생각하지 않고 물쓰듯 써버리면서 점점 망가져갔다.

'히토미'는 두 여자 때문에 골치가 아프다. 아이를 맡겼다는 이유로 반찬을 사다나르고 돈을 뜯기는가하면 맡긴 아이는 심하게 다쳤다. 아동학대를 당해왔던 것일까. 엄마로서 가슴이 미어지고 후회되는 순간에도 또 다른 이웃인 '요코'는 거의 스토커 수준으로 전화해대고 집 앞까지 찾아온다.

'요코'는 낯가림이 심한 아들을 키우는 엄마다. 본인도 의심이 많고 사람들과 잘 지내지 못하는 것이 컴플렉스다. 히토미에게 집착하고 있는 것을 본인도 알고 있으면서 멈추지 못해 새벽까지 그녀의 집앞에 가서 불이 꺼졌는지 확인하고 돌아온다.

경제적으로 여유가 있고 겉으로는 아이들에게 강요하지 않는 엄마처럼 보이지만 자식을 사립학교에 진학 시키기 위해 이웃의 비밀까지 이용한 '치카' 는 결국 쓴 맛을 봐야했다.

불륜상대를 오픈했지만 입시를 핑계로 불륜남 가족과 식사까지한 치카를 용서할 수 없었던 '가오리'는 마유코의 롤모델이었다. 마담으로 불렸을만큼 우아하면서 여유로운 가오리의 삶을 마유코는 얼마나 부러워했는지...... 딸이 어릴 때 입었던 명품 옷들도 나눔하면서 도움을 주었지만 다 배신으로 돌아왔고 결국 금지옥엽으로 키운 외동딸이 등교거부한 채 마유코의 집에서 시간을 보내고 있었음을 뒤늦게 알고 분노한다.

처음에는 좋았다. 맘친으로 똘똘 뭉쳤을만큼 서로에게 호의적이었고 부드러웠던 관계가 어그러지게 된 건 역시 한 순간이었다. 차마 내뱉지 못했지만 서로를 향한 불편함이 커지면서 파국으로 치닫았다. 서로를 외면하면서 자신의 삶으로 되돌아간 그들이 함께 했던 시간은 정말 의미 없는 시간들이었을까.

친구의 추천으로 <<8일째 매미>>를 읽으면서 주목하게 된 작가 '가쿠다 미쓰요'의 필력은 대단했다. '입시'보다는 '관계'에 대해 더 고심하게 만들만큼 멋진 소설이었다. 이번에도-.

소설 밖 이야기를 소설 속으로 끌어다놓다

보호받지 못한 사람들
나카야마 시치리 지음, 김성미 옮김 / 북플라자 / 2019년 1월

칼,총,약,고문 이 아닌 굶겨죽이는 방법을 택한 살인범의 사연은 어떤 것일까. 낡은 집에서 발견된 부패한 시신은 보건복지사무소 과장 미쿠모였다. 가족과 이웃 그리고 직장동료 누구에게도 원한 살 일이 없는 미쿠모는 왜 살해됐을까. 묻지마 살인사건일까. 흡인력이 강한 작가 나카야마 시치리는 <<보호받지 못한 사람들>>을 통해 일본 사회의 복지제도의 헛점과 융통성 없이 원칙만을 내세워 본질을 등한시해 온 공무원들을 꼬집어내고 있다.

헌법 제 25로, 모든 국민은 건강하고 문화적인 최저한도의 생활을 영위할 권리를 가진다

p56

국민의 최저생활을 보장하고 기본 생명권을 지켜주어야할 이 법이 도리어 어려운 삶에 내몰린 사람들을 죽음으로 몰아가는 명분이 된 것이다. 부정수급자를 단속하기 위해 철두철미하게 원칙대로 일을 처리해온 미쿠모와 타케루 모두 시체로 발견되고 그 다음 타깃은 그들의 상사였던 가미사키다. 퇴임 후 작은 단체에서 명예직으로 있으면서 해외여행이나 다니는 노인인 그 역시 주변의 평판은 아주 좋았다. 하지만 과거의 행적에 이어 현재까지 들여다보면 들여다볼수록 똥물인생인 남자였다. 은퇴한 영감들이 동남아시아로 매춘여행을 다니면서 인생 후반기를 보내고 있다니......!

직접적으로 살해한 것은 아니지만 그들은 벼랑 끝에 서 있는 사람들에게 지옥의 문을 열어준 셈이다. 국가가 가난한 개개인 모두를 구제할 수는 없다. 그 손길이 나라 구석구석으로 미칠리가 만무했기 때문이다. 하지만 적어도 아사 직전에 내몰린 노인을 굶어죽게 만든 일은 잘못된 행동이며 나아가 그 소식을 듣고도 올바르게 처리했다고 믿으며 마음의 동요가 없었다는 점은 같은 인간으로서 이해할 수 없는 일이다.

애초에 생활보호대상자에게 지급할 목적으로 편성된 세금이 아닌가. 공무원의 답답한 행정에 소를 제기하고 소동을 피웠다고해서 8년동안 옥살이를 하게 만든 점도(물론 방화가 추가되긴 했지만) 과했지만 그 상황에 맞게 융통성을 발휘하지 못했으면서도 불이익 없이 승진을 거듭했던 세 사람에게 화가 치밀었다. 무엇보다 동서고금을 막론하고 일어날 수 있는 일이어서 더 답답하게 느껴졌다.

미야베 미유키 소설 이후, 경종을 울릴만큼 울림이 큰 '사회파 추리소설'이 등장했다는 점에서 박수를 보내고 싶어졌다. 나카야마 시치리의 저력은 대체 어디까지인지......또 한 번 감탄하면서-.

그가 돌아왔다 50음순 살인범

연쇄 살인마 개구리 남자의 귀환 ㅣ 스토리콜렉터 71
나카야마 시치리 지음, 김윤수 옮김 / 북로드 / 2019년 1월

연쇄 살인마 개구리 남자의 50음도 살인이 이어지다

2009년 '이 미스터리가 대단해'에서 대상 받은 작품인 <<안녕, 드뷔시>>도 좋았지만 최종 심사에 함께 오른 <<연쇄 살인마 개구리 남자>>가 더 충격적이어서 그의 소설은 죄다 찾아 읽게 만든 '나카야마 시치리'. 재미의 당도는 유지되면서 빠른 속도로 다음 소설들을 집필하고 있는 작가의 소설들은 서로 연결되어 있고 반갑게도 시리즈화 되어 있어서 더욱 대단하게 느껴지지만 역시 '연쇄 살인마 개구리 남자'가 던져준 파장은 쉽게 가라앉지 않았다. 개인적으로는 '히포크라테스 시리즈'의 케미를 제일 좋아하고 '미코 시바레이 시리즈'도 재미나게 읽고 있지만 '개구리 남자'가 다시 돌아올거라고 예상해 본 적이 없어서 뒤통수를 제대로 맞았다. 작가로부터.

반갑지 않은 연쇄 살인마의 귀환. 모방범 같아 보이지만 작가의 필력을 봤을 때 분명 반전이 있을 게 뻔했고, 불필요한 장면은 단 한 장면도 없을 거라 기대했기에 명절 동안 이 한 권에 푹 빠져 지냈다.

작년 말, 한노시에서 발생한 50음순 연쇄 살인사건을 담당했던 '고테가와'와 ''와타세'는 다른 관할에서 발생한 살인사건에 발이 묶인다. 딸과 손녀를 잃은 오마에자키 교수가 살해되면서 개구리남자 사건에 다시 얽혀 버린 것이다. 교수의 죽음 뒤로, 사토-시호미-스에마쓰로 불리던 사람들이 살해되면서 50음순 사건이 재현되는듯 하며 용의자 '도마 가쓰오'의 행방을 찾아보지만 신출귀몰한 그는 좀처럼 잡히지 않는다. 게다가 의료시설에 감금되어 있던 사유리마저 탈출하면서 위험은 두 배가 되었고 사람들의 공포수위는 높아져갔다.

형법 39조는 누구를 위한 법인가

한국의 법이나 일본의 법이나 답답하긴 마찬가지였다. 법의 사각지대라는 표현보다 법이 과연 다수의 국민을 지킬 힘을 가지고 있는지 의심하게 만드는 대목이다. 형법 39조에 의하면 '심실 상실자의 행위는 벌하지 않는다'고 했다. 그래서 오마에자키 교수의 딸과 손녀가 당시 17세였던 후루사와에 의해 무참히 살해되었지만 그는 심실상실을 연기해서 법망을 피해갔다. 이는 악랄한 변호사 에토 가즈요시가 쓴 시나리오였고 법정은 형법 39조에 따라 형을 너무나 가볍게 구형했다. 그리고 그는 모녀를 살해했지만 5년 만에 출소했다. 다시 세상으로 복귀한 것이다.

살인이라는 것은...

살해당한 본인과 가족에게 대체로 불합리한 것입니다. 뭐랄까,

의미 있는 죽음은 그리 흔치가 않아요

P162

법이 답답하다고해서 모든 개인이 사사로이 복수를 단행할 수는 없다. 질서가 흐트러지기 시작하면 걷잡을 수 없게 되므로...

전편에서도 이번 편에서도 개구리 남자가 남긴 메모는 섬뜩했다. 사람을 실험실 개구리에 비교해가며 죽이는 방식은 정상적인 사람의 뇌로는 도저히 이해할 수 없는 행위이기 때문이다. 잔인하면서도 미친 행위를 하는 사람을 사회와 영원히 격리시킬 수 없다는 점 또한 소름돋는 일이고......

결국 '개구리 남자'의 살인은 멈추어졌지만 또 다른 살인마 사유리는 환속했다. 우리가 사는 세상이 소설과 다르다고 말할 수 있을까.

사람과 법, 둘 다 못믿는 마음을 들켜버렸다

뉴스를 통해 전해지는 소식들은 하나같이 알고 싶어하는 정보가 아니다. 때로는 점점 강도가 쎈 사건들이 보도되는 까닭에 공포와 외부자극에 점점 무뎌지고 있는 건 아닐까 걱정이 될 정도다. 흉한 사건사고 보도를 보고 있으면 '세상에서 가장 무서운 건 사람'이라는 생각이 들었다가 '법의 잣대'가 이중적이다 싶은 판결을 보곤 '둘 다 못믿겠다'는 마음이 되어 버린다.

정의로운 세상에서 살 순 없더라도 ... 적어도 야만의 세상 속에서 버티고 있다는 느낌은 없어야할텐데.....

끝까지 긴장감을 놓지 않을 채 쫄깃한 심장이 되어 읽은 소설이지만 재미는 재미고, 한숨은 한숨인 것이다.