궁극의 아이

궁극의 아이
장용민 지음 / 엘릭시르 / 2013년 3월

한 남자가 있다. 어느날 갑자기 나타나 단 5일간 상대의 정신을 쏘옥 빼놓고 5일 후엔 연기처럼 사라진 남자. 5일 후에 자살할 거면서 세상에 아이를 임신시켜놓은 남자. 그 남자에 대한 그리움반 미움반으로 애증의 삶을 살아온 여인 엘리스. 외롭게 살다 스무살 무렵 인생에 갑자기 끼어든 남자 때문에 평생 남들을 피해 숨어서 살아야만 했던 그녀는 과잉기억 증후군을 앓고 있었다. 인간에겐 "망각"이라는 기능이 있어 기억하고 싶지 않는 것들을 흘려버릴 수 있어 살아가는 힘을 얻게 되는데 그런 행운이 그녀에겐 존재하지 않았다. 좋은 일이건 나쁜 일이건 마치 조금 전에 일어난 일처럼 세세한 것까지 기억해내고야 마는 그녀의 능력.

그렇기에 신비한 남자 신가야와의 만남과 이별은 그녀에겐 또 다른 고통의 순간으로 남고 말았다. 10년이 지난 후, 그녀가 알게 된 진실은 그래서 무한 감동이면서도 끝없는 아픔으로 다가올 수 밖에 없었는데, 10년전 그의 자살은 그녀와 그녀의 딸을 지켜내기 위해 선택할 수 있는 최선의 것이었고 그럼으로 인해 10년 후 5일 동안 다섯명의 죽음을 예언해내며 아내와 딸을 지켜냈다. 결국 이 이야기는,

10년 전에 죽은 남자로부터 지켜지는 사랑하는 두 여인에 대한 이야기

인 것이다. 테러로 아내를 잃은 FBI 요원 사이먼. 그가 엘리스와 미셸을 찾아오며 꼬여있는 과거는 실타래를 풀어나간다. 하지만 10년 전에 죽은 남자가 벌이는 복수극에는 이 만남 또한 예견되어 있었고, 길을 지나치다 도움을 받은 거지조차 10년 후 그 쓰임이 있었으니 우리가 오늘 스치고 지나간 인연의 옷깃이 얼마나 중요한지 깨닫게 만드는 대목이었다. 딱히 가르침을 전하진 않지만 소설은 그래서 불교의 윤회 사상을 떠올리게 만들고 달라이 라마의 덕행을 가슴에 새기게 만든다.

P11  십년 후 오늘  초승달 아래서 암살을 당하실 겁니다. 삶과 죽음은 라마의 손에 달렸습니다.

라고 전해지는 예언.   "십년 전 제가 했던 말을 기억하십니까" 로 전달되는 그의 메시지들. 왜 십년이라는 세월을 묵혀야했는지는 정확히 알 수 없으나 화가를 꿈꿨던 엘리스의 삶은 분명 10년이라는 세월 동안 변해버렸다. 이 모든 일이 한 가문에서부터 비롯되었으니 불패의 가문인 호크쉴드 가문은 그들의 가문을 지켜나가기 위해 "궁극의 아이"들이 가진 힘을 악용했고 대가 끊기자 호크쉴드 가문은 다섯명의 "악마의 개구리"들을 통해 이어졌다. 그들이 바로 밀스타인/쉬프/페임벌린/킨데마이어/벨몽이다. 10년후 차례차례 죽어나가는 이들이 바로 악마의 개구리 멤버인데 마지막까지 자신들의 욕심에 대한 뉘우침 없이 세상을 하직하는 모습은 악마 그자체로 비춰진다.

2011년 대한민국 스토리 공모대전 최우수상을 받음과 동시에 독자들로부터 무한 극찬을 받고 있던 [궁극의 아이]. 꼭 읽어보고 싶던 소설이었기에 혹 너무 큰 기대감에 실망하게 될지 몰라 걱정했으나 기우였다. 좋은 작품은 귓가에 누가 속삭여도 머리와 가슴이 그 감동을 고스란히 흡수하게 만들기 때문이다.

아르미안1

아르미안 1 - 운명을 훔친 여자 ㅣ 아르미안 1
이유진 엮음, 신일숙 원작 / 2B(투비) / 2013년 3월

영화보다는 원작읽기를 더 선호하는 편이었다. 왜냐하면 전체적인 영상이 보여지는 것보다 인물의 세세한 인물묘사나 심리묘사를 읽는 쪽이 그들을 이해하기 더 편했기 때문이다. 그 어떤 악인도 사람이기 때문에 이해받을 수 있겠고, 또 선하게만 보이는 사람의 분노 역시 사람이기 때문에 이해되어질 수 있기 때문이다. 그 처한 상황과 마음만 알게 된다면.

그런데 만화를 소설로 옮겨놓은 이 이야기는 정반대의 결과를 가져왔다. 학창시절. 언니들의 어깨너머로 보던 그 만화. 10년이라는 세월을 기다려 완결을 봐왔던 그 만화의 소설본을 대하고보니 감회는 새로웠지만 읽으면 읽을수록 왜 ?  원작만화가 더 그리워지는 걸까. 당장이라도 달려가 1권부터 완결까지 한꺼번에 다 빌려 보고 싶은 욕구가 치밀어 올랐다. 소설만으로는 만화가 주는 그 매력의 전달이 부족한 듯 싶었다. 역시 아르미안은 만화로 봐야제맛이라는 생각이 들기 시작했다.

운명을 훔친 여자. 레 마누아는 그랬다. 장녀상속이 원칙은 아니지만 여왕의 운명을 타고 났기에 이름조차 레 마누아인 그녀는 열살 밖에 되지 않은 동생 샤리를 추방하면서 여왕의 자리에 올랐다. 자신보다 더 뛰어날지 모를 그 아이를 경계하면서, 어머니의 유언조차 저버리고 자매들의 원망을 들어가면서 쫓아냈다. 하지만 이것조차 그녀의 운명이었으니-.

모든 행보가 정치적이었던 그녀는 사랑조차 이용할 줄 아는 영악함을 가지고 태어났고 자신의 운명의 상대인 리할을 그 정치적인 영향력 때문에 잃어야했다. 하지만 그녀는 레마누였다. 그래서 꿋꿋히 나라를 지키며 교육받아온대로 최고의 레마누가 되기 위해 버티고 섰다. 한편 언니에게 자신의 사랑을 빼앗긴 아름다운 여인 스와르다의 비극적인 죽음을 2권에서 다루어질 예정이라고 했고 현명한 아스파샤의 운명도 점차 언급되곘지만 1권은 여왕 vs 여왕 의 이야기로 시작되는지라 운명을 훔친 레 마누와 자신의 운명대로 내쳐진 샤리가 파멸의 신 에일레스를 잠깐 마주친 이야기로 마무리 되어 진다.

이 이야기는 거대한 하나의 서사시다. 반지의 제왕처럼 헐리우드에서 영화화 된다면 수많은 아름다운 배우들이 그 이야기를 장식하고도 남을-. 그래서 묵혀두기 안타까운 이야기였다. 반가우면서도 약간은 아쉬움이 남은 1권을 뒤로하고 뒷권들은 이야기의 힘이 더 실리기를 기대해본다.아끼는 독자의 마음으로.팬심으로-.

생존자

생존자
이창래 지음, 나중길 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2013년 1월

중국이 역사를 왜곡하거나 일본이 그 역사를 부정해도 우리는 쉽게 상처받는다. 패자의 역사만 가진 것은 아닌데도 우리는 우리네 역사 앞에 언제나 멍들고 상처받는 쪽이다. 그것이 눈물나게 슬프고 또 슬프다. 언제나 그런 대한민국이지만 월드컵이나 김연아의 스케이팅 앞에서는 한 마음이 되어 불끈~!!하는 대한민국 국민의 한사람이라 그 애국심도 남달라진다. 슬프면서도 애잔하고 애국심이 충만하면서도 또한 가슴아프다. 대한민국의 국민으로 살아간다는 것은-.

한 이민작가의 작품인 [생존자]를 읽으면서도 그 뭉클함의 색채가 그만 짙어져버렸다. 한국의 채취가 묻어나 있으면서도 외국의 작품인양 낯설고 그런가하면 또 그리움의 향기가 배어 있는 작품이라 읽는 내내 파도타는 배처럼 울렁거림을 감내하며 읽어내야했기 때문이다.

[생존자]는 조금 특별한 작품이다. 6.25를 배경으로 해서 그 전쟁을 겪으며 가족을 잃은 이의 삶이 멈추지 않고 현재로까지 이어져 있기 때문이다. 전쟁의 잔상이 그들을 변화시키고 종국에는 그 삶의 영향력이 다음세대로까지 이어지는 것을 여실히 보여주는 잔혹성마저 내포하고 있기 때문에 눈을 돌릴 수 없게 만든다.

그래서 이 작품을 읽는 일은 결코 쉬운 일이 아니었다. 읽다 멈추다를 반복해나가며 인물들이 연결된 인과관계를 파악하고 그들에게 무슨 일이 일어난 것이며 어느 것이 진실인지 똑바르게 보고자 내 자신을 추스르며 읽어나가야했기 때문이다. 전쟁이 인간을 어떻게 비극으로 몰아가며 아들을 찾기 위해 그 아비를 만나고 지난 날을 되집어나가는 여인의 손에 들려진 책의 의미를 다시금 생각해 보게도 만든다. 역사를 다시 보는 일만큼이나 그들을 이해해나가는 일은 아프고 또 힘들었다.

p633  당신이 무슨 짓을 했는데 용서한다는 거지?

라는 물음은 그래서 단순히 그 총구가 한 사람을 향해 있지 않다. 아직 끝이 아니었다. 책에서 말미에 언급했던 것처럼 죽음이 그들을 땅에 묻어도 그 상처와 역사는 끝이 아닌 것이다. 살아남아서 행복한 사람이 있는가 하면 살아남아서 더 불행해지는 사람도 있다. 마지막 장을 덮으면서 과연 이들은 어느 쪽인지 판단해내기 어려웠다. 그만큼 사람의 역사는 한겹 잣대로 판가름내기리엔 어렵기만 하다. 살아낸다는 것. 그것의 의미를 이 책 속에서 나는 찾아내고 있다.

장옥정 사랑에 살다

장옥정 사랑에 살다
최정미 지음 / 끌레마 / 2013년 4월

두 남자가 있다.

신분도 다르고, 살아가는 방식도 다르며 선택의 방식도 다른 두 남자가...

이들이 한 여인을 사랑하게 되는데, 한 남자는 그 여인을 위해 자신의 모든 것을 던져버렸으며 종국엔 자신의 생명까지도 갖다 바쳤다. 하지만 또 다른 남자는 그녀를 너무나 사랑한 나머지 자신의 삶으로 데려와 나라를 뒤흔들어 버렸다. 그리고 그녀를 버렸다.

조선의 왕 숙종과 청국의 거상 치수의 사랑법은 이렇게 달랐다. 한 여인을 사이에 두고도.

여인의 이름은 장옥정. 헨리 8세가 사랑했던 천일의 여인 앤불린처럼 6년을 사랑받았던 희대의 요부, 장희빈이 바로 그녀다.

역사는 승자의 기록만을 전하듯 우리는 장희빈의 한 면만을 봐왔다. 딱히 다르게 봐보려고해도 그 편견의 늪이 깊어 역사는 그녀의 긍정적인 면을 바로 봐주지 못했다. 그런 그녀를 한 드라마에서 직업의식이 투철하고 옷을 잘 짓는 여인의 모습으로 재조명해냈다. 하지만 원작을 읽으면서 나는 패셔니스타 왕을 보필하는 패션 디자이너 장옥정의 모습보다는 한 남자를 너무나 사랑해서 그 목숨까지 툭툭 털어내어놓은 여인의 모습을 보게 되었다. 그 사실이 놀라울 따름이었다. 과유불급. 과연 넘치면 모자람만 같지 못하다지만 이제껏 그녀의 이름 뒤에 붙여졌던 꼬리표들은 사랑이 과해서 투기에 넘치는 여인의 그것이었다면, 소설 속 그녀는 넘치지 않을만큼의 사랑을 지녔던 것이 달랐던 것이다.

[장옥정 사랑에 살다]는 드라마 원작이라서 읽기 시작했다. 그 원작자가 충무로에서 시나리오를 쓰는 이라 드라마 대본까지 손수 집필한다길래 원작 소설과 비교해가며 읽어보고 싶었고 약간은 의아한 캐스팅으로 우리 앞에 나타났기에 더 궁금해졌던 이야기였다. 하지만 드라마야 어찌되었든 간에 원작만으로도 그 읽기의 재미는 충만했으며 한 여인의 삶의 흐름을 이해해보기엔 더할나위 없이 좋은 소설책이었다.

다르게 보기. 세상을 살면서 한 사람의 인생을 한 면만 보고 그를 다 이해했다고 치부하기엔 인생은 너무나 입체적이다. 이제껏 우리는 너무나 평면적인 이해만을 하며 살아왔지 않았나~?싶어졌다. 그래서 역사속 소설이건 현실 속 이웃이건 간에 입체적으로 다양한 각도에서 이해하려는 욕심이 필요할 때가 아닌가 싶다. 지금이 바로 그 순간이라고 생각되어졌다.

모르는 척

모르는 척
안보윤 지음 / 문예중앙 / 2013년 2월

건축한지 이십년도 더 된 원미 아파트에서 살인사건이 일어났다. 놈은 엄마인 변계숙을 살해하고 현장 검증 중이라고 했다. 문제는 놈이 인호의 형이라는 사실이다. 어떤 사람은 운이 나빠 살인자의 가족이 되기도 하고 어떤 사람은 더욱 운이 나빠 피살자의 가족이 되기도 한다지만 살인자의 가족인 동시에 피살자의 가족이 되어버린 인호의 운은 얼마나 나쁜 것일까.

이 모든 시작의 발단은 아버지로부터 시작되었고 인호로부터 파생되었다. 가족의 비극은 그렇게 막이 올려졌다.

P.26  형은 어머니를 졸라 아버지와 똑같은 팔토시를 사서 꼈다

고 기억할 정도로 형은 아버지를 좋아했다. 그런 아버지인 조기준의 죽음이 자살로 몰아지고 오공무역측에서는 17년간이나 성실히 근무해온 그를 공금횡령자로 매도해 버렸다. 결국 생활무능력자였던 엄마는 아들 둘을 데리고 이모가 사는 곳으로 야반도주했으나 그곳 역시 가장을 잃은 그의 가족들이 살아간 삶의 터전은 아니었다. 결국 검고 축축한 아버지의 죽음 뒤로 남겨진 세 사람은 형 인근의 희생으로 겨우겨우 먹고 살게 되었다. 보험금 수령. 자식을 팔아 보험금을 수령하고 먹고 사는 기생부모의 삶이 이 곳에서 시작되는 것이었다. 이 곳의 어른들은 그런 사람들이 태반이라고 했다.

스님과 절집에 사는 석문정 역시 다르지 않았다. 타인의 시선에 익숙한 그 아이가 억양없고 나직한 말투로 말하는 서늘한 표정의 그 아이가 그곳을 탈출하던 방법 역시 알고 있는 그 방법 뿐이었고 그나마 가장 성공적으로 탈출해나갔다.

P.227 한 명은, 한 명 쯤은 제대로 살아야 되지 않겠니

라는 어머니의 바램을 뒤로 하고 형을 반병신으로 만들어가면서까지 등떠밀려 대학에 입학한 인호는 스스로 날지 못하는 새였다. 소설이 슬프고 무서워지는 순간은 이제부터다. 죄의식 없이 가족의 희생을 당연시 여기며 청춘을 허비하는 동생, 인호. 그런 인호를 위해 형 인근을 보험수탁자로 만들어가는 엄마와 떠나자는 문정의 손을 차마 잡지 못했던 인호가 저지른 살인의 의미. 소설은 가족안에서 벌어질 수 있는 가장 큰 상처를 터뜨려내면서 슬프고 무섭게 독자를 몰아가버렸다.

이 소설은 슬프고 무서운 꿈이다. 어리고 가여운 사람들이 줄지어 걸어가는 슬프고 무서운 꿈이다

라는 저자의 소개글처럼 운이 나쁜 사람들이 가난과 마주한다고 모두 이렇게 살지는 않을텐데. 세상에는 이런 방법을 선택하는 사람들도 있어 슬프고 무서운 일들이 벌어지는 것이 아닐까.

P233 너랑 네 엄마는 분명히 마귀야

마귀가 되고 악귀가 되어버린 사람들이지만 그들의 삶이 너무나 구슬퍼 나는 소설을 읽고 나서 한동안 그 자리를 뜰 수가 없었다. 다 식어버린 커피 한잔을 앞에 두고 눈물이 뚝뚝 떨어졌다. 그냥. 가슴 속에 너무나 허해져버려서-.