꼬마 파울 아저씨는 우리 골목에 삽니다... 키는 작지만 삶은 결코 작지 않은 파울 아저씨에 대한 동화는 넉넉하다 못해 아주 깜찍스럽다. 그는 결코 많은 것을 바라지 않는다. 그저 행복하기만을 바랄 뿐이다. 키도 작고 책벌레인 남자라 재미없게 느껴질지 모르지만 그의 일상은 사소한 감동으로 가득채워져 있다. 그의 삶의 조각들은 그를 닮아 짧다. 신문의 4조각 카툰처럼 짧디짧막하지만 그래도 우리는 그의 일상을 들여다보는 것에 훈훈함을 느낀다. 드라마틱하다거나 작의적이지 않으면서도 우리의 눈길을 끌만한 요소들이 그의 삶 속에 박혀 있기 때문이다. 꼬마 파울 아저씨가 진짜 꼬마 파울이었을 때... 이 대목에서 웃음을 터뜨려 버렸다. 꼬마 파울 아저씨가 진짜 꼬마 파울이었을때라니....그저 어렸을 때라고 적혀 있는 문장과 얼마나 차별화되면서도 우리의 웃음을 자아내는지. 진정한 웃음은 억지로 꾸며내지 않는 것이라는 것을 그의 삶 속에서 발견하는 순간이다. 그런 파울 아저씨에게도 사랑하는 사람이 있다. 크노프와 파울의 사랑은 마치 우리가 알고 있는 한 편의 동화같다. 바로 크리스마스의 선물이다. 가난한 남녀가 서로에게 가장 필요한 것을 선물하기 위해 여자는 긴 머리카락을 잘라 시계줄과 바꾸고 남자는 시계를 팔아 여자의 머리빗을 사버렸다는 그 이야기. "바로 나를 선물하는 거야 "... 크리스마스 선물에서처럼 서로에게 가장 필요한 것을 선물하려한 파울과 크노프. 그들은 같은 생각에 이르렀고 결국 예쁘게 포장된 선물상자안에서 리본을 맨 채 잠들게 된다. 세상에서 가장 아름다운 선물이라는 생각에 흡족해 하면서....
베르나딘 외제니 데지레가 그를 만난 것은 갓 열 네살이 될 무렵이었다. 전년도 11월에 열 네살이 되었고 그 다음해 3월 하순 경에 운명과 마딱드려졌으니 그녀는 어린애에 불과했다. 왕조가 붕괴되고 단두대가 세워지고 혁명이 발발하던 그 암울기에도 사랑은 피어나기 마련인가보다. 외제니는 한 사건을 통해 조제프를 알게 되었다. 그는 나폴레옹의 형이었다. 마르세유에서 성공한 실크 상점의 딸로 태어난 외제니는 티없이 맑고 아름다운 소녀였다. 오빠의 구명을 위해 나섰다가 뜻밖에 그녀는 나폴레옹과 만나게 된다. 언니 쥘리와 조제프 사이의 가교역할을 하며 결혼으로 이끌었지만 그녀 역시 형부의 남동생과 사랑에 빠져버렸다. 장군이라고 하지만 나폴레옹은 많은 가족을 거느린 가난한 가장이었다. 오로지 그의 수입으로 살아가던 가족들에게 쥘리와 외제니의 지참금은 로또같이 느껴졌을지도 모른다. 언니가 결혼하고 나폴레옹의 청혼을 받아들여 약혼기간에 있으면서도 외제니는 그와의 사랑에 대해 한치의 의심도 갖지 않았다. 하지만 야망이 큰 남자를 믿었던 것. 외제니의 실수였을 것이다. 먼 길도 마다하지 않고 사랑하는 남자를 찾아 그의 부임지로 간 외제니 앞에 나타난 광경은 나폴레옹과 조제핀의 결혼이었다. 권력을 갖게 된 그에게 부유함은 이제 별볼일 없는 사소한 것에 불과했고 유리한 인맥을 형성해줄 조제핀이 더 쓸모있는 여자였을 것이다. 그는 야망을 위해 사랑을 버리고 부유함대신 권력과 황제의 왕관을 차지했다. 나폴레옹은 행복해졌고 외제니는 불행해졌다. 여기에서 끝나버렸다면 외제니는 우리 앞에서 사라졌을지도 모른다. 하지만 그녀가 외제니라는 이름을 버리고 데지레가 되면서 다시 한번 운명의 파도가 그녀를 맞이 한다. 프랑스 황제가 버린 여인이 스웨덴의 왕비가 되는 것이다. 책은 데지레 클라리가 나폴레옹의 첫사랑이라고 말하지만 읽다보면 되레 데지레 클라리의 첫사랑이 나폴레옹임을 알게 된다.아주 아름다운 도시 파리. 하지만 결코 아름답지 않았던 시절. 소녀가 여인이 되면서도 잃지 않았던 순진함을 우리는 이 역사와 책 속에서 발견하게 될 것이다.
장- 바티스트는 나폴레옹의 정적이었다. 그는 스웨덴의 왕세자가 되었고 데지레는 왕세자비가 되었다. 하지만 그녀는 그녀의 표현대로라면 너무나 멍청했다. 그래서 남편과 아들의 장래를 위해 프랑스로 귀국해야했다. 하지만 그녀는 평온했다. 멍청하다기보다 편안해졌기 때문이었다. 궁전은 그녀에게 맞지 않는 옷이었다. 자리가 사람을 만든다지만 데지레에겐 해당되는 말이 아니었다. 프랑스에 와서도 그녀 주변은 늘 뒤숭숭했다. 나폴레옹과 조제핀의 파혼. 그리고 나폴레옹의 새 결혼식과 후계자의 출생. 뒤이은 나폴레옹의 패전 등등. 프랑스는 여전히 안정적이지 못했고 정치적으로나 경제적으로 늘 불안한 삶을 떠안아야했다. 그 가운데 평온하게 여전히 해맑은 상태의 데지레가 살아가고 있었다. 그녀에게는 도무지 심각한 것이 없었다. 그녀는 조제핀처럼 영악하지도 못했으며 마리루이즈처럼 냉정하지도 못했다. 직분과 상관없이 여전히 실크 상인의 딸일 뿐이었다. 갓 왕세자비가 되었을때는 많은 궁정 사람들 앞에서 왕세자인 남편에게 신발을 벗겨달라고 하질 않나, 볼모로 붙잡겠다는 나폴레옹에겐 생떼를 쓰질 않나, 긴 잠옷 바람으로 스웨덴 궁을 활보하질 않나...그녀는 도무지 변할줄을 몰랐다. 하지만 그 모습 또한 사랑스러웠다. 장-바티스트는 데지레가 목숨받쳐 사랑한 남자는 아니었다. 나폴레옹 이후 그런 남자는 없었다. 하지만 장-바티스트는 나폴레옹이 가지지 못한 미덕을 갖춘 남자였다. 데지레를 있는 그대로 사랑하는 남자, 그녀의 순수한 면을 감싸안을 줄 아는 남자였던 것이다. 그의 자상함은 늘 그녀를 있는 그대로 살 수 있게 만들었다. 비록 그들의 첫날밤은 장미와 가시로 시작되었지만. 이 모든 이야기는 데지레가 죽은 아버지에게서 받은 노트에 일기를 쓰면서부터 시작되고 끝나게 된다. 일기의 형식을 빌렸다는 것이 그저 1인칭 주인공 시점이나 3인칭 전지적 작가 시점으로 쓰여진 것과 어떤 차이를 보이는 것일까.
1936년 아르망 소벨의 죽음이 이 모든 것의 시작인 듯 했다. 하지만 사실 그들의 운명은 더 일찍 시작되었다. 라자루스 얀이 정신병력이 있는 어머니에게서 태어나면서부터 그들의 운명은 시작되었다. 아버지이자 가장이었던 아르망의 죽음 후,빚쟁이들을 피해 가족은 크래븐무어로 들어가 살게 된다. 파리를 벗어난 것만으로도 행복했던 그들의 평온한 일상은 하녀 한나의 죽음으로 공포로 변해버린다. 한나의 사촌 이스마엘과 사랑에 빠진 이레네는 그에게서 섬과 등대에 얽힌 전설을 듣게 되는데, 그로부터 얼마 후 왠지 모르게 저택에서도 음습한 기운이 느껴지기 시작했다. 저택내에서의 기운의 출처를 찾아내려고 노력하는 동시에 이스마엘과 함께 한나를 죽인 범인을 찾기 위해 동분서주하던 이레네는 점점 더 이상한 분위기 속으로 빠져든다. 크래븐 무어는 장난감 제작자인 라자루스의 집이면서 그의 장난감 창작의 장소였다. 그는 20년 전부터 중병에 걸려 은둔하며 사는 알렉산드라라는 아름다운 부인이 있었고 여러 장난감들도 저택 여기저기에 널려 있었다. 이레네가 사건에 가까이 다가갈수록 무언가 알 수 없는 어둠의 기운이 그들 앞으로 다가왔는데.... 9월의 빛은 등대섬에서 빠져 죽었다던 어느 여자의 영혼이 반짝거리며 나타나는 것을 의미했다. 유령과 악마의 존재를 믿는 사람들에게 전해지는 저택주인의 저주. 이 기괴한 느낌의 소설은 카를로스 루이스만이 쓸 수 있는 영역이 아닌가 싶다.
눈을 감으면 그려집니다. 월령의 숲처럼 아름답게 우거진 숲 저 너머에 사는 신비로운 생명체들의 모습이. 투명하리만치 깨끗하고 자연 그대로의 모습으로 보존된 그 싱싱한 생명력이... 그 한 가운데 아주 맑은 물이 흘러내리고 그 물 아래엔 투명한 사람들이 담겨 있는, 소설 페이지 그대로의 모습들을.... 보통 좋은 대본은 읽는 순간 장면들이 영화처럼 스쳐지나간다고 합니다. 그런데 소설을 읽으면서 그 페이지마다의 장면들이 생생하게 시각화되는 것은 특별한 일일 것입니다. [유리로 변해가는 슬픈 소녀 아이다]는 그랬습니다. 읽는 순간 특히, 아이다가 서서히 유리로 변해가는 순간은 눈 앞에서 벌어지는 일처럼 보이고 또 보였습니다. 자고 일어나면 조금씩 변해있는 몸체, 투명한 유리발, 아이다의 슬픈 표정. 그 무엇하나 놓치면서 봐지지 않았습니다. 아이다 맥클레어드는 정말 무엇때문에 세인트하우다랜드에 오게 된 것일까요. 이런 운명이 기다리고 있다고 한다면 과연 올 수 있었을까요? 물론 생에 단 한번의 사랑 마이다스를 만날 수 있다고 해도 말입니다. 아이다가 섬에서 만난 최초의 괴이한 남자 헨리 푸와는 그 열쇠를 가지고 있는 듯 했지만 결과를 뒤바꿀 순 없었습니다. 헨리가 사랑한 여자의 아들인 마이다스도 사랑하는 여인을 지킬 수 없었습니다. 그들은 그렇게 사랑을 지키지 못했고 홀로인 채 타인과의 교류를 거부하며 살아가는 닫혀 있는 삶의 주인공들입니다. 아이다 역시 그들을 바꿀만큼의 발랄함을 가지진 못했습니다. 어쩌면 등장인물들이 모두 닫혀 있는 인물들이기에 세인트하우다 랜드라는 섬에 가장 어울리는 사람들인지도 모르겠습니다. "앞으로 남은 시간이 얼마든 항상 당신과 함께 할래요" 라던 아이다의 말처럼 끝까지 함께한 운명이었지만 마지막 이별 장면은 애틋하기보다는 안타까우면서도 무서워집니다. 영화 타이타닉에서 남자주인공이 죽고 홀로 구출되었던 로즈가 죽은 그의 손을 놓으며 물 속으로 사라지는 그와 굿바이를 하던 장면처럼, 마이다스도 유리로 변한 그녀의 손을 놓으며 구명보트에 의해 구해지는 순간은 묘하게도 오버랩됩니다. 그리고 오열하는 남자의 울음소리는 귓가를 맴돌게 됩니다. 바꿀 수 있는 건 바꾸고 바꿀 수 없는 건 받아들여라 는 명언이 있긴 하지만 사랑에 있어서만큼은 그 말은 적용되지 않을 듯 싶습니다. 마이다스의 마음에 묻혀버린 아이다를 그는 과연 잊을 수 있을지.....커피를 한 잔 마셔야겠습니다. 그들의 슬픈 사랑을 가슴에 잔잔히 묻혀버릴 시간을 벌기 위해서....