호프라는 아이

호프라는 아이
라라 윌리엄슨 지음, 김안나 옮김 / 나무옆의자 / 2014년 11월

내가 이 아이였다면 과연 어떤 기분이었을까?

이름조차 '호프'인 이아이는 소파에 앉아 땅콩버터 샌드위치를 먹고 있다가 tv화면에 나타난 아빠를 발견했다. 할 수만 있다면 아빠를 꺼버리고 싶다고 말할만큼 아이는 놀랐고 또 충격을 받았다. 함께 tv를 보며 열 여섯의 누나는 말했다. 우리 가좍에게 저 남자는 죽은 사람이라고. 아빠라는 존재는 저 사람이라고 불릴만큼 멀어져 버린 존재였다.

지방 신문 기자였던 아빠는 호프가 일곱 살 무렵 엄마와 싸우고 집을 나갔다. 부부의 싸움 이유는 '그 여자'였고 결국 아빠를 잃은 그들은 tv를 통해서 4년만에 아빠의 얼굴을 확인하게 된 것이였다.

p21 지금도 아빠 인생에 내가 있기를 바라는 거죠?

호프의 이 마음이 얼마나 슬프던지. 결국 tv를 꺼버리고 싶다라는 마음도 진심은 아니었던 거다. 이혼은 이혼이고 자식은 또 다른 문제일텐데 4년동안이나 아이들을 만나러 오지 않은 아빠에게 부모의 자격이 있는 것일까. 게다가 어린 호프는 아빠에게 이메일을 보냈다. 그러나 그는 보지 않았다. 겨우 20분 걸리는 가까운 거리에 살고 있으면서.

한 때 아빠라고 불리던 남자는 다른 아이와 살고 있다. 지금 엄마인 여자는 다른 남자의 아이를 갖고 있다. 이 모든 현실이 어린 호프가 받아들이기에 결코 정상적인 상황이 아닐텐데도 아이는 꽤나 담담해 보였다. 하지만 상처가 없었던 것은 아니다. 아빠라는 존재는 왜 있는 거냐고 울부짖을만큼 호프는 상처받고 있었다. 하지만 인생에 있어 늘 그렇듯 상처를 주는 사람이 있으면 상처를 보듬어주는 사람도 있다. 댄 호프에게 가족은 상처를 봉합해주는 아주 따뜻한 존재가 되어 상처받은 그를 감싸 안아주었다. 지금보다 더 완벽하게.

열 한 살의 그에게는 슈퍼마켓에서 계산하며 사는 생활이 힘겨운 엄마가 있고 그녀와 사귀고 있는 빅 데이브 아저씨가 있고 그들로 인해 '페이스와 호프'라는 쌍둥이 동생이 생겼고 독설을 일삼는 시크한 누나 그레이스가 있다. tv에 반짝 등장했다가 병으로 죽은 아빠라는 존재가 집을 나간 일이 호프를 아프게 만들었다면 이후 아빠가 돌아오지 않는 일을 극복하면서 한뼘 더 성장했다. '아빠가 나를 사랑하면 좋겠다'는 소원은 이루어지지 않았지만 말이다.

슬프면서도 어쩐지 가장 현실적인 답안같은 결론을 만들어낸 [호프라는 아이]는 어른이 읽으며 마음을 성장시키기에도 참좋은 동화같은 소설이었다. 물론 완벽하지는 않았다. 드라마에서처럼 아빠가 마지막에 짠하고 나타나거나 호프에게 왜 그를 만나러 올 수 없었는지 주절주절 이유를 늘어놓지도 않았다. 일곱 살에 아빠와 헤어진 기억이 전부였지만 이젠 '아들'이라고 부르는 또 다른 아빠가 생겼다. 누군가가 아빠라는 존재를 대신 할 수는 없겠지만 이제 호프도 상처를 덮고 일어설 때가 된 것이다. 아빠가 자신을 사랑했던 기억만 가지고.

나를 찾아줘

나를 찾아줘
길리언 플린 지음, 강선재 옮김 / 푸른숲 / 2013년 3월

[색,계]라는 영화는 참 특이했다. 같은 시간, 같은 영화를 보고 나온 사람들의 평이 판이하게 갈렸기 때문이다. 이는 [올드보이]의 엔딩을 두고 벌인 해석논란과는 또 달랐다. 영화를 야하다는 그 시점 하나로만 본 사람들에게서는 최악의 평이 나왔고 청년들에게 던져진 시국의 무거움과 20대 초반 사랑에 목숨을 걸었다 생명을 버린 여인의 실화에 초점을 맞춘 사람들에겐 안타까움과 허무함의 평이 더해졌다. 그리고 이 영화 속 에이미에 대한 평 역시 그러했다.

사실 에이미는 변명의 여지가 없는 악녀다. 초반에 보여주던 그 순진무구한 눈빛이 '연기'였다는 것이 판명되는 순간 판세는 남편 '닉'에게로 기울어지며 동정의 시선이 모아졌다. 바람을 피우고도 아내에게 무관심했던 자기멋대로인 남자 '닉'. 그런 곰같은 남자와 함께하는 완전 여우인 여자 에이미. '어메이징 에이미'라는 작가 부모가 만들어온 반 허구의 세상에서 살아온 에이미는 완벽한 남자를 찾아나섰다. 그리고 그 남자를 만났다. '내가 조금 더 좋은 사람이 되도록' 노력하게 만드는 남자.

하지만 '결혼'의 잔인함은 이 커플을 비켜가지 않았다. 결코.

p434  보고 싶어요....에이미

결혼전과 다른 남편의 모습. 점점 나빠져가는 재정상태. 뉴욕토박이인 그녀를 상의도 없이 고향 시골바닥에 쳐박아둔 무심함. 그리고 제일 용서할 수 없었던 제자와의 뜨거운 불륜까지....남편은 에이미의 믿음을 져 버렸다. 그래서 에이미는 그녀만의 복수법으로 그의 목을 죄어가기 시작했다. 완벽함. 그녀가 가진 무기는 그것이었다. 치밀하게 이웃을 포섭하고 단서들을 흩어놓고 남편이 덫에 걸리기를 기다렸다. 그리고 그들의 결혼기념일에 폭탄이 터졌다.

연기처럼 사라진 에이미. 그리고 쏟아지는 미국인들의 관심. 사건을 파헤칠수록 범인의 윤곽이 드러날수록 모든 증거는 '닉'을 가르치고, 결국 그는 용의자로 전락했다. 한편 에이미는 극한의 분노로 자신의 목숨까지 희생하려했으나 곧 노선을 바꾸어 학창시절부터 자신에게 집착하고 있는 한 남자의 집에 완벽하게 숨어들었는데, 구석으로 몰리던 남편 '닉'의 방송 인터뷰를 보고 그녀는 생각을 고쳐먹게 되었다. '이 남자, 아직은 쓸만해.'라고.

싸이코패스처럼 섹스 중에 남자를 죽인 그녀는 또다시 대중앞에 나타나고 부모가 어메이징 에이비를 탄생시켰듯 자신의 사건을 그럴싸하게 포장해댔지만 대중은 속을 망정 남편의 눈까지 속일 수는 없었다. 서스럼없이 타인을 죽일 수 있는 여자. 이 여자와의 평생. 닉은 이제 그 굴레에서 벗어나지 못한 채 에이미가 짜 놓은 판 속에서 평생 살아야하는 신세로 떨어져버렸다.

'나를 찾아줘'는 에이미를 외침이다. 구해달라는 1차원적인 외침 속에, 또 다른 외침이 섞여 들린다. 나의 그 어떤 면을 찾아달라는 간절한 외침. 에이미의 것도 닉의 것도 함께 들린다. 영화를 봐도 원작 소설을 보아도. 그저 야한 영화로만 보고 나온 지인과 그 외침을 들은 나의 평은 그래서 다를 수 밖에 없다.

p638  사랑에는 조건이 없다고 들었따. 모두가 그것이 규칙이라고 말한다.

6시 27분 책 읽어주는 남자

6시 27분 책 읽어주는 남자
장-폴 디디에로랑 지음, 양영란 옮김 / 청미래 / 2014년 9월

왜 하필 6시 27분이었을까?

한 시간 혹은 30분 단위로 똑 떨어지는 시간의 범주 속에서 살고 있는 우리들에게 나누어진 27분이라는 분의 단위는 참으로 생소하기 짝이 없다. 그럼에도 불구하고 이 시간은 쫓기는 시간이 아닌 여유롭게 남는 시간이 된다. 남자 주인공 길랭이 전철에 오르는 시간이 6시 27분. 낯선 타인들과 잠깐의 시간을 공유하는 그 공간에서 마법같은 일들이 일어난다. 이 남자로 인해 이름조차 이상하게 들리는 길랭은 사실 책을 죽이는 일을 하는 남자다. 헌책들을 파쇄하는 그의 직업은 다소 쓸쓸하고 반복적인 단순업무처럼 느껴지지만 그 일을 하면서 길랭은 반대로 살리는 시간을 구축해냈다. 그저 주어지는 삶만으로 24시간을 채워나가기도 바쁜 우리들에게 그의 행동은 충분히 매력적이게 다가왔고 그래서 책은 또 하나의 감동서로 기억된다.

2010년 헤밍웨이 문학상을 수상한 것을 필두로 여러 문학상을 수상한 저력의 작가인 장-폴 디디에로랑의 첫 장편 소설은 한 남자가 세상에서 사라지기 직전에 구해진 어느 책의 한 페이지를 사람들과 나누며 세상을 바라보는 새로운 시각을 더불어 갖게 만드는 아름다운 이야기였다. 청소를 업으로 살아가지만 자신의 소중한 하루하루를 기록해 나가는 어느 여인의 usb를 습득하며 길랭은 더 많은 이야기들을 사람들에게 전해줄 수 있게 되었고 궁금증이 더해져 결국 그녀를 찾아 나서게 된다.

이 이야기를 읽고 다른 사람들은 어떤 마음이 들었을까.

나는 문득 이른 새벽 지하철을 타고 그 한 칸 안에 머물고 있는 사람들을 살펴보는 하루를 전해받았다. 다소 엉뚱하게 보일지도 모르지만 꼭 해보고 싶었다. 혹시 이 속에도 길랭 같은 사람이 타고 있지는 않을지. 혹시 나도 누군가의 이야기를 줍게 될지는 않을지. 설레는 마음으로 지하철을 타고 되돌아오면서 따뜻한 커피 한잔이 손에 쥐어졌는데 책으로 인해 따뜻하게 데워졌던 마음이 커피 한잔으로 더 즐거워졌다.

적을 만들다

적을 만들다 - 특별한 기회에 쓴 글들
움베르토 에코 지음, 김희정 옮김 / 열린책들 / 2014년 9월

[장미의 이름]을 영화로 보고 책을 찾아 읽으면서도 움베르토 에코라는 작가가 작가이기 이전에 세계의 석학인 줄 꿈에도 몰랐었다. 신이 한 사람에게 이토록 많은 재능을 부여했다는 사실에 약간 질투심도 일면서 언젠가 이 작가를 인터뷰할 수 있는 기회가 있으면 참 좋겠다 싶은 마음까지 들기 시작했었는데 이유는 그의 일상적 대화에 대한 궁금증이 일어났기 때문이다.

일반적인 남자 혹은 사람들이 일상에서 나누는 대화들은 참으로 격이 없다. 평범하면서도 비슷비슷하기 마련인데 움베르토 에코가 친구들과 술자리에서 여자얘기, 누군가를 디스하는 것, 상사나 친구에 대한 가감없는 표현 등을 나누는 장면은 가히 상상조차 되지 않기 때문에. 그런데 그 궁금증을 약간쯤은 해소할 책을 발견했는데 바로 [적을 만든다]라는 작품이었다. 살면서 적이 없는 사림이 있을까. 내가 만들지 않아도 상대가 나를 적으로 둘 수도 있기에 살면서 적은 반드시 필수적으로 갖게 되는 요소임에는 틀림이 없는데 사실 이 책의 제목으로 찜해둔 건 '특별한 기회에 쓴 글들'이라고 한다. 호기심을 불러 일으킬만한 제목으로 바꾸자는 편집자의 의견이 반영되었다고 하는데 내용상 제목상 둘 다 그리 나쁘지 않게 느껴진다.

말하는 사람이나 듣는 사람 모두에게 즐거운 칼럼이었으면 좋겠다 고 밝힌 작가가 10년 동안 쓴 글들은 어떤 인문학 서적을 읽을 때보다 유쾌했으며 유익하게 읽혀졌다. 예상대로 결코 쉽지만은 않았다. '인테그리타스','최소 실재론','창세기의 문자적 의미' 같은 내용으로 대화하지는 않는다. 일반적으로 우리는. 하지만 인문학적으로도, 철학적으로도 완성된 인간형인 작가의 일상은 이런 내용을 끊임없이 탐구하고 즐겨 생각하고 이야기를 나누는 것 같아 이색적이었다. 이런 중년의 이웃집 아저씨와 오후 두시쯤 정원에서 티타임을 가질 수만 있다면 정말 더 고결한 인간으로 살아갈 수 있지 않을까 싶어질 정도였다. 티타임을 함께 나눌 이웃집 아저씨로 나는 그가 아주 탐이 났다. 약간 이상한 상상일지는 몰라도.

책을 꽤 많이 읽고 산다고 생각했지만 이 책 속에서 언급된 책들은 생소한 제목 투성이였다. 세바스티아노 파울리의 <사순절 설교집>이나 테르툴리아누스의 <영혼론>, 알렉산드로 만초니의 <약혼자들>은 전혀 들어본 적이 없는 책제목들이라 그의 소개로 찾아보고 있는 중이다. 이렇듯 누군가에게 지적인 호기심과 자극을 전달할 수 있는 사람이 세상에 몇이나 될까.

책의 한구절처럼 길을 따라 가기는 힘든 일일지도 모르겠다. 하지만 책을 읽는 일은 즐겁고 이런 멋진 일상을 책을 통해 저자와 나누는 일은 굉장히 신나는 일이다. 그래서인지 한 장, 한 장 읽으면서 웃음이 떠나지 않았는데 열 네 편을 읽는 내내 나는 정말 행복했다. 쉽지 않아서... 색이 강해서 오히려 더 좋았달까.

세계적으로 유명한 한 작가가 특별한 기회에 쓴 글들은 아주 특별한 시간에 특별한 감성을 남기며 그렇게 마지막장이 덮여졌다.

데스큐어

데스 큐어 ㅣ 메이즈 러너 시리즈
제임스 대시너 지음, 공보경 옮김 / 문학수첩 / 2014년 8월

[메이즈러너]를 처음 읽고 영화화 된다길래 목빠지게 기다렸다. 특히 헐리우드 신예 꽃돌이들이 가득 캐스팅 되었다는 말에 환호를 지르면서. 사실 메이즈 러너는 단 한문장으로 요약될만큼 간단한 스토리 라인의 소설이다. 기억을 잃은 소년들이 살아남기 위해 달리는 이야기. 미궁 속에서 괴물에게 잡히지 않고 탈출구를 찾아 헤매는 그들에게 여러 시련이 닥치는 이야기가 이토록 두껍게 쓰여질 수 있을 지 몰랐는데 작가가 글을 만들어 내는 힘이란 역시 일반인과는 사뭇 다른 모양이다.

제임스 대시너의 3부작 중 [데스큐어]는 첫번째 이야기가 영화로 나오는 달에 손에 쥐어졌다. 젊은 세대가 세상을 바꿀 힘이 있음을 보여주는 소설이라는 usa투데이의 극찬이 꼬리표처럼 달려 있지 않아도 책장을 넘기는 재미가 쏠쏠한 메이즈 러너 시리즈는 마지막까지 그 궁금증에 마침표를 찍지 못하게 만든다.

탈출한 소년들은 자신들이 실험용이었다는 것을 알게 된다. '사악'이라는 단체가 애초의 선한 목적을 상실하고 목적을 위해 수단을 정당화하며 생명을 실험대 위에 올려 놓았던 것이다. 그 과정에서 주인공 토머스는 죽음의 슬픔을 겪어야했고 믿었던 친구에게 배신을 당했으며 자신 역시 실험에 동참한 인물이었다는 진실과 마딱드려야했다. 그리고 이제 사악의 모든 실험들이 끝났나 싶은 순간!이야기는 영화 [레지던트 이블]에서처럼 계속이어지며 독자들의 숨골을 죄어나간다.

인류를 덮친 플레어 병의 원인은 플레어 바이러스로 전염성이 강한 인공 전염병이다. 인간의 뇌에 침투해 살아 있는 인간을 좀비처럼 만들어 버리는 끔찍한 병으로 치료법이 딱히 없는 상태여서 인류의 생존을 위협하고 있었따. 그래서 사악은 면역체계를 갖춘 소년들을 데려다가 치료법을 개발하기 위해 갖가지 실험을 행해왔다. 하지만 [데스큐어]의 마지막 보고서에서는 소름끼치는 진실과 마딱드려야만 했는데, 이 모든 시초가 고의적인 행동의 결과였음을 고백하고 있기 때문이다. 정말 사악이 선하다고 말할 수 있을까.

여기까지 읽고나서도?

1권과 2권을 100미터 달리기 하듯 단숨에 읽어냈다면 3권은 약간 루즈한 느낌으로 마치 마라톤하듯 읽어낼 수 밖에 없었다. 하지만 3부작의 이어달리기를 끝까지 다 읽어냈고 이제 그 첫번째 이야기의 영화를 느긋한 마음으로 기다리고 있다. 영화는 글의 상상력을 얼마나 채워줄 것인지....기대하고 있다!