사랑의 기초 한남자

삼목회 10월 토론 도서이다. 흠... 알랭 드 보통의 인기와 책이 우리나라에서는 꽤 있는 편인데 난 그의 책을 제대로 읽어본 게 없다. 그래서 이 한 권으로 평가하기는 조심스러운데 이 책은 진짜 날림으로 쓴 것 같다. 번역이 문제일까? 아님 한국과 프랑스의 대표 남녀 작가(정이현과 알랭 드 보통)가 사랑에 관한 주제로 각기 소설을 써 보자는 기획의 문제일까? 정이현 작가의 ‘연인들’이라는 소설을 읽어보지 않아서 이 기획이 어떤지는 잘 모르겠지만 정이현 작가도 내 취향이 아니라 그리 궁금하지도 않다.

이 소설의 주인공인 벤은 40대에 갓 들어선 두 아이의 아빠이자 남편이다. 작가가 의도한 것인지는 모르겠지만 내 눈에는 참으로 찌질 해 보이는 캐릭터이다. 감수성이 풍부하고 예민하다. 때때로 애정 결핍의 모습도 보인다. 아이들 양육에 대한 부담감과 책임감도 크다. 낭만적인 사랑관을 갖고 있다. 아내와의 섹스 횟수 감소에 대한 불만이 크다. 그래서인지 바람을 피기도 한다.(이 부분이 제일 찌질 해 보였다) 정말 평범해 보이는 인물이라 그런지 매력을 못 느낀 것 같고 매력적인 캐릭터가 없다 보니 소설도 매력이 없다. 참신하지도 않고 감동적이지도 않고 그냥 시간에 쫓겨 대충 쓴 거 같다. 다른 회원들의 반응도 비슷했다. 책 선정이 독서 모임 성공의 반 이상을 차지한다는 생각이 들게 하는 책이었다. “보통씨 이런 책은 그만!!!”

p.14 사랑은 간절한 바람, 아무것도 먹을 수 없는 상태, 어떤 열병과도 같은 것, 끊임없는 성적 판타지, 그리고 무엇보다 사랑하는 사람이 유일무이하게 타당하고 소중한 존재라는 인식에 비롯된 느낌을 뜻했다.

p.32 수 세기 동안, 노동이 고통스럽지 않을 수도 있다는 생각은 전혀 설득력이 없었다. 아리스토텔레스는 품삯을 받기 위해 하는 일은 모두 노예의 노동이나 마찬가지라고 했다. 기독교는 이 암울한 정의에다, 노동의 괴로움은 아담의 원죄에서 비롯한 피할 수 없는 속죄 행위라는 개념까지 덧붙였다.

p.43 누군가와 작정하고 싸우려면 먼저 그에게 아주 많이 관심을 가져야 하는 법이다. 상대에게 욕을 하고 그 사람의 물건을 창밖으로 던져버릴 마음을 먹으려면 먼저 깊고 유별한, 진정한 애정을 갖추어야 하는 것이다.

p.76 남 달리 높은 지능은 필요치 않다. 실질적으로 요구되는 것은 서로 다른 아이디어들을 연결하고 사람들을 설득하고 끌어들여 자신의 비전을 믿게 만드는 능력, 커다란 야망을 품을 수 있는 정신력, 거절이나 실패에 적절히 대처할 수 있는 심리적 유연성 등이다.

p.157 어른의 사랑은 아이일 때 어떻게 사랑받았는지를 추억하는 것이 아니라, 부모가 우리를 사랑하기 위해 무엇을 희생했는지 상상해보는 것이어야 한다.

p.165 진정한 용기는 불안에 시달린다고 쉽사리 파괴되지 않는 것이다. 상대의 약한 모습에 좌절하여 상처 주지 않는 것이다. 주변 사람들을 자신과 똑같이 상처 받은 사람들로 보는 것이다. 자신과 같은 죄에 오염되었다고 아이를 비난하지 않는 것이다. 미치거나 자살하지 않는 것이다. 지극히 평범한 삶이라는 엄청나게 어려운 과제를 그럭저럭 계속해나가는 단순한 일, 이것이 진짜 용기이며 영웅주의다.

옆집의 영희씨

015년에 나온 sf 단편소설집이다. 내가 처음 우리나라 sf 소설을 김초엽 작가의 ‘우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면’으로 접한 걸로 기억하는데 그 책이 2019년에 나왔다. 그전에 2016년에 나온 테드 창의 ‘당신 인생의 이야기’도 있었지만 이 책은 내가 온전히 이해하기에는 과학적 지식이 많이 부족했다. 그런데 이 두 책에 이전에 바로 이 책이 있었단다. 이렇게 쉽고 독창적이고 여운이 남는 이야기라니 내가 모르는 sf 소설의 세계가 얼마나 넓은 것일까?

첫 번째 에피소드인 ‘디저트’는 특이하다. 그래서인지 이해가 잘 안된다. 내가 짝사랑하는 듯한 K는 사귀는 남자들을 디저트로 부른다. 아이스크림, 파르페, 푸딩, 치즈케이크등. 내용은 이게 다다 근데 작가가 무엇을 말하려 하는지 잘 모르겠다.

두 번째 ‘우주류’는 어릴때부터 우주인이 되기위해 열심이었던 한 소녀가 꿈을 이루기 직전 불의의 교통사고롤 하반신 마비가 되면서 꿈이 좌절되었으나 포기하지 않고 꿈을 이룬다는 신파적 내용을 담고 있다. 그런데 내용은 신파인데 신파처럼 느껴지지 않고 담담하고 때론 웅장하다. 아주 짧은 초단편이지만 주인공 엄마, 주인공, 그리고 장애인을 우주인으로 뽑을 수밖에 없어진 외적 조건의 드라마틱한 변화가 이 소설을 평범한 신파로 머물러 있지 않게 했다. p. 23의 ‘나의 일상이 배경이 되었다’라는 구절이 무슨 뜻일까 나의 생각을 붙잡는다.

그 외에도 특이한 소재들의 초단편들이 있다. 외계인을 입양하게 된 지구인 부부의 이야기 ‘입적’, 시간여행자 이야기 ‘ 엘리스와의 티타임’, 지구의 대폭발로 여섯 살에 화성으로 피난가 화성인의 가정에 입양된 아이가 세월이 지난후 지구의 언니와 만나게 되는 ‘귀가’, 옆집에 살고있는 거대한 몸집의 외계인 영희씨와의 만남을 다룬 ‘옆집의 영희씨’, 원인불명의 바이러스로 인해 장기가 손상되는 병에 걸린 친구의 죽음을 보게되는 ‘처음이 아니기를’, 잘 맞지 않는 세계에서 살고 있어 존재감이 없게 된 지영이가 자신의 시간과 공간을 찾아가는 이야기 ‘비거스렁이’, 성분인증제로 사람들을 구분하고 무선인터넷망을 검열하는 시대에 균열을 내기 위하여 투쟁하는 이야기 ‘개화’는 군부독재 시대에 민주화투쟁을 하던 대학생들을 생각나게 한다. ‘도약’은 어느 날 이상한 소리를 들은 후 사람들이 점점 외계인의 형태로 변화하고 사고까지도 인간의 그것이 아니게 되는 과정과 그 변화에 대한 대응을 보여주고 있다.

그 외에도 ‘이사’, ‘재회’ ‘가을바람’ ‘한번의 비행’등 이색적인 소재와 주제의식을 담긴 독특한 단편들이 있어 읽는 재미가 쏠쏠했다. 테드 창같은 하드한 sf소설이 아니라 실생활밀착형 이야기들이라고나 할까? 

갈팡질팡 하다가 내 이럴 줄 알았지

이 작가의 소설을 처음 접한다. 작가는 내 또래인데 글 내용은 2-30대 같다. 좀 엉뚱하다고나 할까?

여러 편 의 단편 소설이 있는데 이중 ‘나쁜 소설’ 과 ‘수인’은 소설 자체에 대한 이야기이다. ‘나쁜 소설’은 잘 모르겠다. 너무 기괴한 느낌이 들었다. ‘수인’은 자기 목숨까지 버리면서까지 글을 쓰고 싶어하는 소설가의 이야기가 한국 멸망이라는 디스토피아적 환경에서 펼쳐진다. 이렇게까지 목숨 바쳐 하고 싶은 일이 있다는 것은 정말 행복할 것 같다.

‘할머니, 이젠 걱정 마세요’라는 소설은 치매에 걸린 할머니 이야기이다. 치매에 걸리면 부분적인 기억만 있게 된다는데 남아 있는 기억은 좋은 기억일까? 아님 가장 나쁜, 충격적인 기억일까? 사람마다 남아 있게 되는 기억은 어째서 그런 기억인걸까? 읽다 보면 내 시어머니인 박순이 할머니가 생각난다. 그 시절(일제말과 한국전쟁시기) 우리 어머니들은 도대체 어떻게 삶을 견디신걸까?

클라라와 태양

멀지않은 미래의 미국인 듯. 입은 옷으로 그 사람의 등급(?)을 확실히 알 수 있는 사회 (조선 시대인가), 유전자 조작으로 아이들의 능력을 향상시킬 수 있고, 향상되지 못한 아이들은 대학조차도 가지 못하는 시대, 장난감처럼 인공지능 로봇인 AF(Artficial Friend)를 사주는 시대, 로봇이 인간의 노동력을 대체하여 대량 실업자 발생으로 사회적 갈등이 첨예해진 시대적 배경을 가지고 있다.

클라라의 대가 없는 헌신은 AF이기에 가능했을까? 아니 인간에게서도 종종 보인다. 조시 엄마도 조시에게 그런 헌신과 희생을 보여주니까. 그래도 클라라에게서 보여지는 이기심, 자신의 이익을 전혀 고려치 않는 100% 순수한 헌신과 희생은 조시 엄마에게서조차도 불가능할 것 같다. 조시 엄마는 조시가 죽은 후 느끼게 될 자신의 외로움 때문에 카팔디의 조시 복제 로봇 만들기에 동의하지 않았는가?

클라라가 화자인 ‘나’로 소설을 이끌어가며 인간 같은 공감과 소통능력을 보여주었기에 난 무의식중에 클라라가 로봇이라는 사실을 종종 잊어버린 듯하다. 하여 마지막 야적장에 버려진 클라라의 담담한 모습이 너무 가슴 아프게 다가왔다.

조시와 조시 엄마로 대표되는 유전자 편집을 실행한 그룹과 릭과 헬렌의 유전자 비편집 그룹, 조시아빠 폴과 가정부 멜라니아같이 로봇에 비호의적인 그룹, 카팔디처럼 인간 개인의 고유성을 부정하고 인간과 로봇과의 차이를 인정하지 않고 적극 로봇을 수용, 이용하는 부류들의 갈등이 좀 더 다루어졌으면 어땠을까 하는 생각이 든다.