정직한 부코스키

작가들에게는 문제가 있다 작가는 자기 글이 출판되어 많이 팔리면 자기가 위대한 사람인 줄 안다. 자기가 쓴 글이 출판되어 중간 정도 팔려도 자기가 위대한 줄 안다. 자기가 쓴 글이 출판되어 아주 조금 팔려도 자기가 위대한 줄 안다. 자기가 쓴 글이 출판되지 않고 자가 출판할 돈도 없으면, 자기가 진정으로 위대하다고 생각한다. 하지만 솔직히 말하자면 위대함이라고는 거의 없다. 존재가 너무도 미미해서 보이지도 않을 정도다. 하지만 가장 최악의 작가는 자신감은 철철 넘치되 자기 의심은 전혀 없는 사람이다. 어쨌든 작가들은 피해야할 존재고 나는 그들을 피하려고 노력하지만 당최 가능하지가 않았다. 작가들은 일종의 형제애, 어떤 친교를 원했다. 그런 감정 중 어느 것도 글쓰기와 관련이 없고 타자 치는 데 도움이 안 됐다.

-찰스 부코스키, "여자들", 열린책들, 199쪽.

-----

나는 부코스키의 이런 정직함이 마음에 든다. 

이런 건 오문이다.

순간 등줄기가 서늘해지면서 온몸의 피가 심장을 향해 역류하는 것이 느껴졌다ㅡ 천운영, '행복고물상', "바늘", 창비, 160쪽.

이 소설의 첫 대목에 나오는 문장이다. 하지만 이것은 엄밀히 말해 오문이다. 오문이란, 문법적으로 정확해도 뜻이 통하지 않는 문장을 말한다.
왜 뜻이 이상한가. 피가 심장으로 역류하면 사람은 그 순간 죽는다. 피는 언제나 순류 [順流]해야지 한 순간이라도 역류해서는 안 된다. 굳이 위 문장을 고쳐 보자면 '온몸의 피가 심장을 향해 역류하는 듯했다' 정도가 알맞다.
물론 이 한 문장을 가지고 작가의 역량을 함부로 재단할 수는 없다. 하지만 문장을 미려하게 가꾸려는 마음이 강한 나머지, 정확한 문장을 쓰려는 작가의 의지가 상대적으로 빈약해 보인다. "바늘"에 나오는 몇몇 단위 문장들을 보다가 이런 아쉬운 생각이 들었다.

시란 이런 게 아닐까

레이꼬 미싱

                        백무산

옛집 어둑한 방 구석진 곳에 칠이 벗겨진 발재봉틀 한 대
일찍 집 떠나 삼십 년은 넘게 보지 못한
나와 동갑내기 레이꼬 미싱

전쟁 통에 서로 곁을 잃고 빈자리만 보고 만나
내가 태어나던 그해 전쟁을 깁고 새살림 일궈볼 꿈으로
읍내 공설시장 작은 가게 창가에 처음 놓였던
신식 미인처럼 반짝이던 그 미싱

알록달록 다홍실 명주 무명 색실과 나일론 옥양목 포플린
색단추와 동정 리본들이 어우러져 강강수월래
춤추듯 돌고 돌아 크고 작은 날개를 잣던 그 미싱

짐꾼들의 남루에 누비천 덧대어 누비고
코흘리개 아이들 내리닫이 개구멍바지가 되고
헐벗음에도 있어야 할 품위 한 조각 깃을 세우기도 하고
능금밭 과수원집 처녀들 설레는 바람을 꾸밈실로 그려넣고
폐허의 거리에 다홍실 풀어 박음질하던 그 미싱

어머니 버선발로 미싱을 타는 밤이면
처걱처걱 드르륵 처거처걱 드륵 드르륵─
멀리 기관차 소리가 나고 종일 목구멍 깔딱이던 
우리들 갈대 기둥 하나에 매달린 비비새 둥지 같은 집으로 먹을 걸 싣고
밤길 고갯길 가윗밥 날리며 숨가쁘게 달려오던 그 미싱

내 꿈을 동무들은 부러워하였지
순사나 특무상사가 되고 싶다던 아이들에게
내는 말이다 증기기관차 기관수가 될 끼다
압록강 건너고 만주벌판 달려가는 기관수 말이다
시베리아까지도 달려갈 끼다, 자랑을 하면
눈을 동그랗게 뜨고 그마이 멀리나? 천리만리도 넘겠제? 눈길에도 갈 수 있나?
마치 곧 떠나기라도 하려는 듯이 내게 묻곤 하였지
꿈길에 달려가던 기관차 소리에 깨어보면
늦은 밤 돌아가던 그 미싱

그 소리에도 몰랐던 한숨이 배어들고
슬픔이 물컹물컹 묻어나곤 할 무렵
내 꿈도 질척질척 폐허를 달리고
쌍엽기에서 삐라가 뿌려지고
공회당 담벽에 국가재건최고회의 담화가 나붙고
군용차 들이닥친 꼭두새벽 군홧발들이 마을을 뒤지고
밤새 아버지가 돌아오지 않던 눈 내리던 새벽에도
야밤 사이렌 소리 가슴 태우며 애를 끓이듯 돌아가던 그 미싱
조각 천 이어 눈물 많던 이웃들 눈물수건이 되곤 하던
그 세월 깁고 이어 박음질하였지만 어머니
정작 기운 것 하나 없다 하시네
그 아픈 상처 하나 깁지 못했다 손 놓으시네
한 몸에 난 조각들조차 알록달록 살아보지 못했다 맥을 놓으시네
아, 일찍이 그 일은 우리들 몫이었으나
그 어둡고 거친 노동으로도 다 이어 넘지 못해
더 긴 세월을 짐 지시게 하였네 그 시절 더욱 눈물겹게 하였네

어머니의 근대가 그렇게 저물고
어둑한 방 구석진 곳에 다소곳이 앉은 나의 슬픈 동무
차갑게 숨죽였으나 꿈꾸듯 뜨거움 깊이 감추고
손끝 가 닿으면 오래 기다렸다는 듯이 내 손 덥석 잡고
옛길 그 푸르고 슬픈 길을 다 보여줄 것 같은 
동갑내기 계집아이 레이꼬 미싱

-백무산 "거대한 일상" 中에서

----

남다른 정서도, 탁월한 감각도 보이지 않는다. 그리고 "인간의 시간"에 나왔던 시들 모두가 명편은 아니었다. 그럼에도 이런 시를 만나면 마음이 숙연해지면서 아득한 과거의 한쪽을 돌아보게 된다. 백무산은 이 땅에서 보기 드물게, 시를 아주 정직하게 쓰는 시인이다. 그는 자신이 아는 대로, 본 대로, 느낀 대로 쓴다. 때문에 기교를 탐하거나 별다른 감각을 보여주지도 않는다. 그저 조선소 노동자로서 험난하게 살아온 자신의 과거와, 지금은 산속 깊은 절간에서 살아가는 나날의 일상을 꾸밈없이 쓴다. 그럼에도 그는 남진우나 (최근의 고은처럼) 천상의 도인 같은 시를 쓰려고 하지는 않는다(물론 아예 안 쓴다고 말하기는 어렵다). 그가 살아온 나날이 그만큼 험하고 굴곡졌던 탓이리라. 

어쨌거나 이 시는 명편의 반열에 들 만하다. 이웃인 곰곰발님 말씀처럼 시는 (감각이나 기교가 중요한 게 아니라) '진심이 반영된 진술'로 쓰이는 것이라는 오래된 (그러나 지금은 진부해진) 진리를 다시금 확인해 본다.  

살아있는 사람

살아있는 사람이란 늘 싸워야하는 거요. 싸울 줄 모르는 인간은 송장이오. 그러나 반드시 저보다 강대한 적과 싸우는 싸움만이 신성합니다. 약자끼리의 싸움이란 언제나 강자를 위한 자멸입니다.
ㅡ손창섭 '인간동물원초' 중에서

ㅡㅡㅡㅡㅡㅡ
이런 구절을 만나면 확실히 옛날 작가들의 인식이 굉장히 강렬하고 깊다는 것을 깨닫게 된다.
오래전 어떤 여성 작가의 문학 강연에 간 적이 있었다. 굉장히 명랑해 보이던, 명랑한 작품을 즐겨 쓰던 작가는 객석의 사람들에게 이런 얘기를 했다. "문단 선배님 들에게 이런 말하면 혼날 테지만 그래도 저는 저희 세대가 윗세대들보다 글을 더 잘 쓴다고 생각합니다." 나는 집으로 들어와 책꽂이에 딱 한 권 꽂혀 있던 그 작가의 단편집을 읽었다.빠르게 몇 편을 읽고 나니 가소롭다는 생각이 들었다. "오만이 하늘을 찌르는구나." 그녀는 문학상 네다섯 개는 휩쓴 문단의 중견이었다.
각설하고, 손창섭의 단편을 새벽에 읽으며 착잡한 느낌에 젖어든다. 이 작가는 인간의 똥창자를 한번 훑어보겠다는 각오로 글을 쓴다. 평론가 유종호의 평에 따르면, 손창섭 소설 속 인물들은 누가 더 불행하고, 얼마나 각자가 더 처절해질 수 있는지 내기를 벌인다. 이것은 얼핏 유희에 가까워 보이지만, 유희라는 이름을 붙이기 민망할 정도로 작중의 상황은 처참하다.
어쩌면 손창섭은 '관념소설'을 쓰고 있었는지도 모른다. 관념소설이란 단순히 현학이나 이념을 늘어놓는 소설을 뜻하지 않는다(이런 건 박상륭의 표현대로 그냥 잡설이다).엄밀한 의미에서 관념소설이란 저자의 확고한 관념에 의해 세상과, 사회와, 인물을 재단하는 소설이다. 이런 측면에서 보자면 손창섭은 그야말로 비극적 인식으로 덧칠된, 모종의 벽화를 쓰려고 했던 것으로 보인다.
하지만 손창섭은 비극적 상황의 나열에만 열중했던 작가는 아니었다(만일 그랬다면 그는 사디스적 변태일 것이다). 그는 타인 모멸을, 그보다 더 심한 자기 부정을 하면서,그럼에도 약자들이 결연한 태도로 강자의 세상과 맞서야한다는 것을 진술한다. 물론 이 진술은 현실이란 격랑 에 휩쓸려 무의미해질 때가 많다. 하지만 그는 침울해진 목소리로, 이러한 진술을 작품의 곳곳에 드물게 포진한다.
바로 이것이야말로 오늘날 다수의 작가들에게서 찾아보기 힘든, 손창섭의 미덕이다. 그는 자기 부정과 세계 부정을 누구보다 가열하게 시도하면서도 그래도 세상이 사람의 노력으로 바뀌기를 바라는 본인의 신념을, 알게 모르게 표현한다. 재기만 넘쳐서 감각을 탐하는 작가들, 키치나 다름없는 것을 시도하면서 그것을 전위라 외치는 작가들, 자기 명랑에 주저앉은 작가들과는 손창섭은 격부터가 다르다. 적어도 손창섭은, 자기 부정의 극한까지 가서, 인간 세계의 한 '이면'을 발견해려했던 귀한 작가였다.

하루키에 대한 가장 정교하고 강렬한 비판

-무라카미의 '나'는 이런 의미에서 칸트의 "순수이성비판"을 '정확히' 읽고 있다고 해도 좋다. '나'는 모든 판단을 취미, 그러므로 '독단과 편견'에 지나지 않다고 간주하는 어떤 초월론적 주관인 것이다. 그것은 경험적 주관(자기)이 아니다. 무라카미의 작품은 매우 사적인 인상을 주지만 사소설이 아니다. 사소설이 전제하고 있는 경험적인 '나'가 부정되고 있기 때문이다. '나'는 어지러이 흐트러져 있다-143쪽

-이런 자기의식은 결코 상처를 입지 않으며 패배도 하지 않는다. 그것은 경험적 자기나 대상을 경멸하고 있기 때문이다. 물론 이런 '내면'의 승리는 '투쟁'의 회피에 지나지 않는다 -145쪽

-현실적인 투쟁을 방기하고 그것을 내면적인 승리로 바꿔버리는 속임수의 재현이다. 무라카미 하루키는 근대문학의 '내면'이나 '풍경'을 부정한 것처럼 보인다. 그러나 사실 그가 가져온 것은 새로운 차원의 '내면'이나 '풍경'이고, 그런 독아론적 세계가 오늘날 젊은 작가들에게 있어 자명한 베이스가 된 것이다-155쪽.

-'즐겁게 무로 향하는 무리(1973년의 핀볼)'란 '즐겁게 의미로 향하려는 무리'인 것이다. 그러나 '어떤 변화도 결국은 붕괴과정에 지나지 않다'라고 말하는 이는 바로 그것에 의해 초월론적 자기의 우위성을 확보한다. 이것은 이미 말한 낭만적 아이러니다... 그것은 아직 '인간'이나 '역사'라는 의미에 매달린 사람들에 대한 경멸 속에서 자신의 우위성을 확보한다-163~4쪽

-무라카미 하루키의 정보론적 세계인식 또는 '역사의 종언'이라는 인식은 그와 같은 의미에서 '현실성'으로부터의 도망이고 낭만파적 거부다-177쪽.

-아포리아의 소멸이 작가들에게 그것이 존재했던 시대를 회고하게 만든다. 다만 그때 오에 겐자부로의 "그리운 시절로 보내는 편지"에는 상실과 '비탄'의 감정이 넘치고 있는 데 반해, 무라카미 하루키의 "노르웨이의 숲"은 태연하다. 그는 "1973년의 핀볼"에서는 아이러니에 의해 회피되었던 세계를 문제 삼는다. 한마디로 말해, 무라카미는 이미 '나오코'라는 이름이 가리키는 역사로부터 해방된 것이다. 낭만적 아이러니에서 아이러니가 빠지면, 낭만적(romance)만 남는다. 즉 "노르웨이의 숲"에서 무라카미는 그저 로맨스(Iove story)를 쓴 것이다- 178쪽.

------