‘정실비평’이나 ‘주례사비평’처럼 표층은 칭찬과 격려로 가득 차 있지만 심층은 친분이나 인맥, 혹은 권력관계로 인해 의식적으로 목적화된 비평이 좋은 것일 리 없다. 역으로, 이번 사태로 언론에 ‘급부상’한 몇몇 비평가들처럼 입바른 소리를 쩍쩍 해댄 비평가들은 표층적으로 ‘나쁜 말’을 쏟아냈지만 심층으로는 ‘좋은’ 결과를 노정했을지도 모른다. 핵심은 그들이 ‘좋은 비평가’였기 때문에 그럴 수 있었다는 게 아니다. 근대 문학은 무엇보다도 제도로서 기능하며, 비평가는 그 제도 속의 한 부분이라는 현실을 누구도 부인할 수 없다. 비평가의 자의식은 대개 이러한 제도와의 갈등과 대결 속에서 성립하며, 그에 순종하기도 일탈하기도 하면서 표현된다. 비평의 무의식이 드러나는 지점이 바로 그곳이다. 발자크가 왕당파로서의 자의식(이 역시 명료한 현실의식, 곧 ‘리얼리즘’이다)을 넘어서 더 높은 의미에서의 리얼리즘을 향해 자신의 글을 밀고 갔다면, 그것은 글쓰기의 무의식에 자신을 합류시켰기 때문에 가능한 일이었다. 제도 내의 한 장치인 비평가가 자신의 자의식 너머로까지 글쓰기를 밀어붙일 수 있는 이유는 그가 비평이라는 글쓰기의 무의식에 자신을 동조시켰기 때문이다. 비평가의 무의식은 그 자체로 성립하는 게 아니라 비평의 무의식과 공명할 때 작동하는 것이고, 제도를 넘어서는 비평행위의 출발점은 필연코 그렇게 비롯될 수밖에 없다.

한 걸음 더 나아가자. 잘 알려져 있듯, 비평은 비판이다. 미하일 바흐친은 자기비판이 되지 못하는 비판은 냉소적 풍자에 불과하다고 말했다. 그와 같은 풍자는 대상과 자신의 연루를 부인하고, 홀로 고고한 입장에서 대상에 칼질을 해대는 것을 가리킨다. 그렇다면 자기비판을 함축하는 비판, 즉 비평이란 무엇인가? 비평이 버티고 선 지반에 대한 비판으로부터 시작하는 능력이 아닐까? 이는 다분히 무의식적 힘을 경유하지 않고는 어려운 노릇이다. 누구도 자기의 근거지반을 무너뜨릴 생각을 하기 어려운 탓이다. 하지만 진정한 윤리의 거처는 거기 아닌 다른 곳이 될 수 없다. 비평의 무의식이 제도를 넘어서는 힘이며, 윤리적 차원을 향한다고 말할 때, 그 전제는 비평이 도덕과 제도를 우선적으로 돌파해야 한다는 데 있다. 그렇지만 이러한 정면돌파야말로 비평가의 자의식이 가장 꺼리는 작업 아닌가. 자기파멸의 위험을 안고서 주사위를 던질 수 있는 ‘목숨을 건 도약’ 혹은 비평의 무의식에 비평가는 자신을 실어보낼 수 있을까? 도덕과 제도를 멀찌감치 떨어뜨려 놓은 채 윤리의 지평을 정신적으로 획득하는 행위는 우스꽝스런 정신승리법에 불과할 것이다.

 

최진석의 "비평의 무의식과 비평의 자의식"

출처: http://www.munhwada.net/home/m_view.php?ps_db=letters_vilage&ps_boid=23

 

아주 오랜만에 정독한 에너지 넘치는 글이다.

하지만 그의 말처럼 자기 파멸의 위협을 안고서 본인이 몸담은 제도와 도덕을 질타하는 평자가 과연 몇이나 있겠는가. 나는 그러한 평론가를 조영일, 이명원 등 극소수들 말고는 본 적이 없다. 내가 보기에는 대다수 평론가들의 지성과 논리는 지금의 제도를 넘어선 대안의 장을 마련하는 데 바쳐지기보다는, 기존의 구습과 타협하는 자신의 처지를 교묘하게 옹호하고, 반복하는 차원에서만 발동되고 있는 듯하다. 공부로 습득한 지식의 양은 방대하되 그 지식이 비판 정신을 견인하기보다 제도와의 공모(共謀)를 추구하려는 수단으로만 사용되는 것은 아닌가?


댓글(2) 먼댓글(0) 좋아요(6)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
곰곰생각하는발 2015-12-22 14:31   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
고상한 분들이 종종 조영일은 너무 양아치처럼 교양없이 쓴다고 말하는데, 그럴 때마다 달달하게 좋은 말만 해서 교양이 철철 넘치는 신형철보다는 교양없이 글을 쓰는 조영일이 낫다는 말을 하고는 합니다.

수다맨 2015-12-23 03:25   좋아요 0 | URL
조영일, 적어도 이 바닥에서 읽을 만한 글을 제출하는 평론가라고 생각합니다. 저 역시 조영일의 글에 과격한 언사나 논리적 비약이 있다는 생각을 하지만, 적어도 그는 눈치 보지 않고 할 말은 하고 보자는 주의지요. 제가 보기에 오늘날 평론(가)의 문제는 조영일 같은 이들보다 신형철 같은 사람들이 너무 많다는 데 있습니다. 그 같은 교양주의자들(예리한 비판과 분명한 문제 제기보다는 섬세한 읽기와 정확한 칭찬이 우선이며, 작가와 길항하기보다 동반 관계를 긴요하게 여기는 이들)의 종착지는 결국 대학 교수더군요...
 

나는 애초부터, 특정 소설책에 대한 불만을 얘기했다. 부질없는 수고로움이라는 뜻도, 내가 보기에는 들이는 공로에 비해서 결실은 적어 보인다는 것이었다. 물론 이 말에는 다분히 비아냥과 아쉬움이 깔려 있었던 것은 사실이다.

그런데 책과 작가에 대한 불만을 거슬리다 생각했는지, '~밖에 볼 줄 모르는 늙은 독자'라고 비난을 먼저 내게 가했던 사람은 코르타사르님이다. 이 분은 나를 팔로우하고 있었다고 하던데, 그거야 나로선 알 길이 없다. 설사 알았건 몰랐건 간에, 님은 나를 먼저 조소하고, 그 정도 빈정거림은 각오해야 하는 거 아니냐고 말한다.

그런데 나로선 책에 대한 불만을 마치 자기를 향한 불만처럼, 이해하는 이유를 잘 모르겠다. 사정이 그렇다면 (긴 설명까지는 덧붙이지 않다고 하더라도) 이 책이 왜 좋은지 애초부터 한두 마디 정도는 해야 하지 않았을까. 나는 이 소설이 유사 현실을 만들고 있으나, 그것이 나에게 그다지 실감이 없으며 자신이 읽어온 텍스트에만 너무 얽매여 있다고 여겨서 짧고도 박한 평가를 했다. 물론 님은 이것과 다른 생각을 가질 수 있으며, 괜찮은 소설이란 평을 할 수도 있다. 그러면 (설사 빈정거림이 있을지라도) 할 말은 하셔야지, 내 취향이나 시선을 남에게 납득시키고 싶지는 않다고, 뭘 가르쳐 달라는 거냐고 하면서 '늙은 독자' 운운은 좀 오버 아닌가. 빈정거림을 듣는거야 그렇다 치더라도, 내가 왜 님에게 '먼저 까닭 없이' 그런 소리를 들어야 하는가.

 

나는 질병이란 말을 썼고, 그 다음에 이슬람 근본주의자와 폭력적 행위 정당화, IS라는 말이 돌아왔다. 결국에는 빈정거림만 남게 된 셈이다.


댓글(8) 먼댓글(0) 좋아요(12)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
곰곰생각하는발 2015-12-04 09:12   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
집에 오니 정말 신기하게도 집에 반오징어 하고 마침 어묵탕이 준비되어 있더군요. 주눅들지 마시고 앞으로도 주욱 솔직한 독설 가감없이 내품으십시오. 그게 수다맨 님의 장기입니디ㅏ.

수다맨 2015-12-05 10:11   좋아요 0 | URL
어제 진종일 밖에 있었던지라 오늘에 와서야 댓글을 다네요. 저도 아침부터 어묵탕에 소주가 생각나는군요. 칭찬을 하는 사람도 있다면, 저처럼 삐딱한 사람도 어디에나 있을 거라 생각합니다. 곰곰발님의 말씀, 감사하게 받아들이겠습니다 ㅎㅎ

5DOKU 2015-12-04 15:08   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
저마다 살아온 곳이 다르니 세계관도 다를 수밖에 없습니다. 그런데 저도 사람인지라 가끔 제가 참 재밌게 읽고 극찬을 했던 책을 누군가가 혹평하는 모습을 보면 어딘가 씁쓸한 건 어쩔 수가 없더라고요. 특히 <의인법>에 대한 수다맨님의 리뷰가 좀 더 가혹했던 게 사실이고 질병을 언급한 부분도 사람에 따라 불편함을 느낄 수도 있다고 봅니다. 다만 이걸 어떤 식으로 받아들이느냐의 차이인 듯합니다. 만약 수다맨님께서 어떤 작품이 왜, 어떻게 나빴는지 짚어내지 않고 단지 혹평만 늘어놓는 식의 리뷰만 하셨다면 제가 수다맨님 블로그를 찾아 올 이유가 없겠죠. 그런데 그게 아니잖습니까. 저는 수다맨님이 그 송곳 같은 날카로움으로, 그리고 수다맨님만의 그 일관된 시선으로 작품을 논평하시는 게 좋아서 이곳을 찾습니다.
저분이 어떤 분인지는 제가 알 길이 없습니다만, 앞서 언급한 대로 어떠한 논리를 가지고 작품을 평가한다는 전제 하에서 저분의 발언은 수다맨님 말마따나 작품에 대한 이야기는 없고 그저 빈정거림에 그 목적이 있는 게 아닌가 싶을 정도로 뜬금없긴 하네요. 저분의 심정을 모르는 바 아니지만 굳이 IS나 이슬람 근본주의자라는 표현까지 꺼내 가면서까지 할 얘긴 아닌 듯합니다. 이런 표현의 남발은 도리어 진짜 IS와 이슬람 근본주의자에게 피해를 입은 당사자들을 무시하는 행위겠지요.

수다맨 2015-12-05 16:42   좋아요 0 | URL
어쩌다 보니 하루 늦게 댓글을 달게 되었습니다.
돌이켜보면 이제 첫발을 내딛은 사람에게 제가 너무 가혹한 평가를 내렸다는 생각이 듭니다. 이제 서른인 분이던데 날선 비판을 하기보다 미덕과 강점을 말해주는 게 낫지 않았을까 하는 반성도 드네요.
하지만 100자평이라는 것은 사실, 세밀한 분석보다 즉각적인 평가를 내리는 데 좀 더 부합하는 글쓰기 틀입니다. 그렇다면 앞뒤 조건을 따지기보다는 제가 이 글을 보면서 느꼈던 것을, 가감 없이 말해야 한다고 봅니다. 저는 이 작가가 이 글을 쓰느라 읽었던 책과 공부의 양을 `수고`라고 표현했습니다. 하지만 그의 사고와 상상은 제가 보기에는 문학이라는 틀에 갇힌 듯하며ㅡ이 소설에 나오는 단편들의 다수 화자들은 대체로 `쓰는 자`를 지향합니다ㅡ좀 더 두꺼운 삶의 실감과 실재를 보여주지는 못한다고 생각합니다. 그의 소설에 나오는 유머와 재치도 저는 왠지 울림 없이, 공허하게 느껴지더군요. 달리 말하자면 그는 짜깁기의 명수를 자처하는 듯한데, 안타깝게도 그 짜깁기가 별다른 흥미를 저에게 전해주지는 못했습니다. 어쩌면 제가 독해력이 얕고 성마른지라 이 작가의 진가를 못 보았을 수도 있지요(저는 어쨌거나 이 작가가 대성하기를 바랍니다).
하지만 하고픈 말을 100자평에 다 욱여넣을 수는 없다고 봅니다. 이 규격은 상술했듯이 세밀함보다는 즉각성을 지향합니다. 결국에 저는 낮고도 야유 어린 평가를 내렀고, 주제넘게 너무 박하게 대우를 했다는 생각도 듭니다. 이 박함과, 제 생각의 짧음에 대해서 누군가가 이의를 제기한다면 저 역시 길게 말해볼 용의가 있습니다. 빈정거림도 들을 수 있구요. 하지만 그 빈정거림에 일정한 논변이 없거나, 자극적인 표현만을 반복해서 쓰는 데 그친다면 저로선 할 말이 없습니다. 이틀 전의 싸움은 저 때문에 시작되었지만, 이 싸움을 종내에는 비생산적인 방향으로 몰고 간 데에는 그분의 책임도 얼마큼 있다고 봅니다.
어쨌거나 그분에게도 지금에 와서는 미안한 감정이 듭니다.

곰곰생각하는발 2015-12-05 11:05   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
수다맨 님, 이 참에 함 이 책에 대한 리뷰를 작성해 보시는 것은 어떻습니까. 하튼 이 소설 함 읽어봐야겠는데요.. ㅎㅎㅎ

수다맨 2015-12-06 01:57   좋아요 0 | URL
ㅎㅎㅎ 그러려면 이 책을 다시 한 번 정독해야 할 텐데, 지금 당장은 그러고 싶지는 않네요. 긴 글을 작성할 기회는 나중에 다시 잡아보도록 하겠습니다

교외 2015-12-10 15:57   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
모 시의 말마따나 서로의 인생관이 너무나 다르고 말이 통하지 않습니다..100자평에는 형식상 감정적인 평가가 앞서기 마련이지만 수다맨님 서재에서 100자평 뒤에 이어지는 논변을 읽고 항상 도움받아왔던 저로서 앞으로도 님의 많은 논평 기대합니다.

수다맨 2015-12-11 10:51   좋아요 0 | URL
ㅎㅎ 어디 논평이랄 게 있나요. 그저 여기에 모인 글들은 독자의 주절거림에 지나지 않을 뿐입니다. 초라한 서재를 자주 찾아 주시니 감사할 따름입니다.
 

간단히 말하면, 특정 책이 나에게 별다른 감흥을 주지 못했다. 내 독서 역량이 낮고 감식안이 낙후된지라 책의 진가를 못 봤을 수도 있고, 반면에 작가의 내공이 높지 않아서 작품의 성취도가 떨어졌을 수도 있다. 어쩌면 둘 다일 수도 있을 것이다.

코르타사르 님(나로서는 처음 뵙는 분이다)은 내가 자신의 폭력적 행위를 정당화하고 있으며 이슬람 근본주의자와 다르지 않다고 평한다. 그런데 님은 (본인이 말씀하신) 폭력적 행위와 과연 얼마만큼 다른 모습을 보여주고 있는가. 차라리 이 책의 읽을만한 지점이 무엇인지 조목조목 얘기해 주었다면, 아무리 성마른 나라고 할지라도 일정한 공감대를 가졌을 수도 있다. 하지만 님이야말로 이 책을 제대로 읽어내지(?) 못한 자라면 누구에게나 늙은 독자니, 이슬람 근본주의자니, IS와 같은 부정적 표현을 쓸 준비가 되어 있지 않은가. 그것도 사사키 아타루라는 사상가(그런데 이 사람을 꼭 모셔와야 했나)까지 데려와서 말이다. 미안한 얘기지만, 님 역시 지금 독서 취향이 다른 누군가에게 악의적 칭호를 붙이고 있는 것은 아닌가?

우습고, 우습다. 내가 소세키의 한 구절을 따와서 지고지순의 문학적 가치인 양 떠받든다 하는데, 반대로 님이야말로 지금 작가와 저서를 최상단에 올려놓고, 감히 일개 늙은 독자 따위가 누구누구를 진단하느냐고 훈계조로 나오고 있는 것은 아닌가. 나로서는 IS라는 강도 높은 표현보다 이 모습이 더 희극적으로 보인다.

 

님이 쓴 글의 패턴을 보자면 텍스트는 신성한 것→ 오독되거나 비난받아서는 안 될 것→만일 오독하는 이가 있다면 늙고 무지한 부류→유명 사상가를 데려와서 악의적으로 비꼬기, 이렇게 보인다. 님은 내가 언어 폭력을 휘두른다고 말하지만 (댓글에 단 질병이란 표현은 나 역시 심했다고 생각하며 이것에 상처를 받았다면 송구하다는 말을 드린다) 님 역시 여과되지 않은 표현을 타인에게 사용하고 있지 않나. 


댓글(6) 먼댓글(0) 좋아요(6)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
곰곰생각하는발 2015-12-03 15:02   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
아니 무슨 일 있으셨습니까 ?

수다맨 2015-12-03 15:07   좋아요 2 | URL
http://blog.aladin.co.kr/jmisland
아래에 나온대로 어떤 책에 대해서 별로 좋지 않은 100자평을 썼는데, 제 되도 않는 불만이 이분의 생각에 거슬렸나 봅니다 ㅎㅎㅎ

곰곰생각하는발 2015-12-03 15:22   좋아요 0 | URL
오호.. 그런 일이 있으셨군요.... ㅎㅎㅎㅎㅎㅎㅎ 오늘 유독 오징어에 땅콩을 씹고 싶은 날이네요.. ㅎㅎ

수다맨 2015-12-03 15:27   좋아요 0 | URL
날씨도 추운데, 따뜻한 국물이 있는 음식이 괜찮지 않을까요 ㅎㅎ
시간이 있으시다면, 연말에 언제 한 번 뵙도록 하지요

곰곰생각하는발 2015-12-03 15:44   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
좋죠... 언제든 불러주십시오. 참석하겠습니다.

수다맨 2015-12-03 16:17   좋아요 0 | URL
넵. 연말에 블로그에 댓글 남기겠습니다 ㅎㅎ
 

어머니가 정말 저를 낳으셨수?”

이 어린애 같은 질문에 어머니는 그만 어처구니가 없어서 무어라고도 대답하지 못했다. 어머니의 얼굴을 들여다보고 있노라면 어인 까닭인지 이이가 어째 내 어머니일까? 그렇게 도일은 느껴지는 것이었다. 혈연 관계의 인연이 그에게는 어인 까닭인지 도무지 애정적으로 느껴지지가 않았다. 직장에 있어서 자기 위의 과장이나, 부장이 갈려 새 사람이 오듯이, 부모나 형제라는 것도 그렇게 쉬 바뀔 수 있을 것처럼 도일에게는 생각되는 것이었다.

-손창섭, 공휴일, 󰡔손창섭 단편 전집1󰡕, 가람기획, 45.


-----


손창섭이 왠지 시몬 드 보부아르의 영향을 받았을 거라는 생각이 든다("삼부녀"의 해설을 실은 평론가 방민호도 손창섭과 보부아르의 연관성을 조심스레 추측한 적이 있다). 어떤 의미에서 손창섭은 보부아르가 갔던 길(가부장제와 결혼제도 비판→계약결혼)을 일정 부분 따라갔기 때문이다. 또 하나 우스운 소리를 하자면, 프랑스의 미셸 우엘벡이 손창섭을 참조하지 않았나 하는 뚱딴지 같은 생각도 든다. 버림받은 수컷과 미쳐 돌아가는 당대를 문학적으로 형상화한다는 점에서 이 둘은 놀랄만치 비슷하다. 다른 점을 하나 말하면 미셸 우엘벡은 시대를 잘 만났다는 것(?)이다. 

어쨌거나 손창섭은 탐독해볼 가치가 충분하다. 다른 책들도 더러 읽고 있기는 하지만 요 몇 주 손창섭만 계속 붙잡고 있는 이유는, 이 이가 한국인이 발견하지 못했거나 간과했던 부분들을 하나씩 짚고 있기 때문이다. 


댓글(4) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
곰곰생각하는발 2014-04-12 18:57   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ
그렇습니다. 우엘벡이 아무래도 손창섭을 따라한 것 같습니다. 인정 ~~~~

제가 늘 주장하지만 손창섭은 정말 시대를 잘못 타고 났습니다.
하여튼 저에게는 손창섭이 넘버1입니다.

수다맨 2014-04-12 20:03   좋아요 0 | URL
ㅎㅎ 진짜 손창섭과 우엘벡이 은근히 비슷합니다. 굳이 비교하면 우엘벡 소설에는 조금 더 거드름과 기름기가 있다면, 손창섭은 실오라기 하나 걸치지 않은 처절함이 더 두드러지는 것 같아요

단편 전집을 쭉 읽다가 느낀 게 손창섭은 흔히 대표작으로 알려진 작품들(예컨대 혈서나 비오는 날)보다 오히려 잘 알려지지 않은 작품들이 더 좋은 것 같습니다. 예컨대 예비부부의 결혼 과정을 다룬 '서어'라는 단편에는 이런 문장이 나오더라구요.
"언제나 한 인간의 운명은 주위 환경에 지배당하지만 그 책임은 어쩔 수 없이 본인이 지게 된다는 냉엄한 사실을 우리는 알고 있어야 합니다(위의 책 207쪽)"
개인적으로는 가부녀, 공휴일, 피해자, 서어, 인간동물원초, 신의 희작과 같은 소설들이 정말 압권이라 생각합니다.

곰곰생각하는발 2014-04-12 21:39   좋아요 0 | URL
같은 생각입니다. 교과서에 오르는 손창섭 단편은 말 그대로 안전빵이고요.
진짜 글은... 뭐, 서어, 인간동원, 신의 희작 같은 경우죠. 그냥 다 좋습니다.

수다맨 2014-04-12 22:54   좋아요 0 | URL
안전빵'만' 교과서에 실린다는 사실이 좀 한심하기도 하고, 서글프기도 하네요 ㅎㅎㅎ 사실 손창섭이 교과서에서조차 그렇게 각광 받는 작가는 아니죠. 황순원 "소나기"나 이청준 "눈길"의 감성이 학생들과 교사들에게 좀 더 먹히는 분위기라 ㅠㅠ
 

인간이란 시대의 추세에 만감하지 않아서는 안 된다는 것이다. 시대가 어떻게 움직이는가를 잘 보아가지고, 언제나 그 시대에 맞게 행동해야 된다는 것이다. 시대에 뒤떨어져서 허덕이거나, 시대의 중압에 눌려 버둥거리지만 말고 시대와 병행하며 그 시대를 최대한으로 이용해야만 한다고 했다. 결국 인간이란 수하를 막론하고 종국적인 목적은 돈 모으는 데 있다는 것이다. 여하한 권세나 쥐위도, 여하한 명성이나 인기도, 따지고 보면 결국은 돈 모으기 위하는 데 있고, 또한 돈 앞에 굴하지 않는 것이란 없다고 했다.

-손창섭, '생활적', "손창섭 단편전집1", 가람기획, 96쪽.


-------

도스토예프스키와 손창섭의 공통점이 있다면 막장 인간들을 섬세하게 그려낸다는 것, 그리고 돈의 권능과 권위를 정확히 꿰뚫어보고 있다는 것이다. 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(4)
좋아요
북마크하기찜하기