고통과 외로움, 수치와 침묵의 무게, 생활의 자리에 놓이는 말들.

우리에게 없는 밤
위수정 지음 / 문학과지성사 / 2024년 7월

가진다, 라는 말은 무슨 의미일까. 아주 잠깐 가졌다가, 영영 되찾을 수 없는 것, 혹은 가졌는지도 모르게 흘려보내고 부재를 통해서 지난 존재를 실감하게 되는 것, 어쩌면, 가진 적조차 없었던 것, 그래서 더 갈망하고 입귀를 비틀며 오래도록 바라보게 만드는 것. 가진다는 말의 대상에는 생각보다 많은 것들이 포함된다. 혹은, 가졌다는 말에도.

익숙한 따뜻함, 노년과 주변인에게서 대가 없는 관용으로 주어지기를 바라는 온화한 시선과 의례적인 추앙을 그리지 않는다. 노력으로 모든 것을 얻을 수 있다고 희망찬 내일을 그리지도 않는다. 대신, 넘을 수 없고 되돌릴 수도 없는 것. 욕망과 고독, 치미는 말을 꾹 삼키는 시간을 내민다. 이것을 고스란히 떠안는 것이 당신의 몫이라고.

p.76 원희에게서 조금 떨어진 벤치 주위에서 큰 소리로 이야기를 나누는 젊은 남녀 무리가 보였다. 짧은 스커트에 어깨가 드러난 셔츠. 누군가 농담을 던졌는지 무리는 동시에 크게 웃음을 터뜨렸다. 그 모습이 못 견디게 아름다웠다. (...) 원희는 한동안 그들에게서 눈을 떼지 못했다. 그들이 무지하기를 바랐다. 실수를 반복하고 좌절하기를. 그리고 후회하기를, 내가 그랬던 것처럼.

p.239 최근 들어 나는 악몽을 많이 꾸었다. 그러나 남편은 불안한 잠재의식의 발현일 뿐이라고 했다. 나는 꿈에 대한 이야기를 하지 않기로 마음먹었다. 악몽에 대해 듣고 싶어 하는 이는 아무도 없다. 특히 임부의 악몽에 대해서는 더더욱.


위수정의 세계에서 계급은 언제든 뛰어넘어 인간 대 인간의 교감을 가능케하는 허상의 경계가 아니다. 그것을 단적으로 드러내는 소재가 돈, 경제적 "지위", 가난이다. 그가 그려내는 가난은 소박한 따뜻함, 인간미가 가미된 "진정성" 따위와는 거리가 멀다 . 오히려 그것은 소리로, 냄새로, 모멸과 안도와... 일상에 스며드는 감각으로.

그것은 참을 수 없는 것들의 형태로 인간을 압도한다. 냄새가 나고 등을 결리게 하는가. 동정과 경멸은 무섭도록 닮아있다. 열등감이 치부의 탈을 쓰고 극복되기를 요구할 때처럼. 그 속에서 사람과 사람 사이에는 깊은 금이 패인다. 무엇으로도 메워질 수 없다. "태생"이 그런 것처럼, "감촉부터 다르다"는 명품처럼.

p.99 규희네 집은 조용했다. 규희네 집에서 처음 자기로 한 날 밤, 한나는 고요한 밤이 무엇인지 처음 알았다. 아니, 소음이 무엇인지 알았다고 해야 할까. 한나네 집에서는 밤중에도 사람들의 소리가 들렸다. (...) 아무런 소리도 들리지 않는 방이 있구나. 고요한 것은 이렇게 편안한 거구나. 어둠 속에서 한나는 잠들지 않기 위해 노력했다. 고요를 좀더 오래 느끼고 싶었다.

p.196 집에 들어설 때마다 재순의 냄새가 나는 것 같았고 그것을 자신이 오래 참지 못하리라는 것을 민희는 알았다. 불쌍한 앤데. 민희는 하루에도 몇 번씩 되뇌었다. 하지만 그의 얼굴을 보면 자연스럽게 올라오는 불쾌함을 누를 수 없었다. 뻔뻔하잖아. 미어캣을 닮았다고 생각한 얼굴은 더러운 생쥐처럼 보였다.


누군가에게 집은 돌아갈 곳이다. 반드시 떳떳하게 돌아가야 한다고 여겨지는 곳이고, '언젠가는' 돌아갈 거라고 확신처럼 딛고 서게 하는 곳이다. 동시에, 누군가에게는 집이 없다. 비단 House와 Home의 차이가 아니다. 사방이 곰팡이 슨 벽지와 정 대신 땀에 찐득하게 들러붙는 바닥으로 이루어진 공간을 집이라고 할 수 있을까. 그 자신 외에는 아무도 알 수 없는 일이다.

위수정이 그려내는 세계는 노골적으로 독자를 불편하게 한다. 누군가는 이 '불편'을 '불쾌'로 경험할 테다. 작가는 그가 불러낸 이름들, 제각기 안팎을 갖는 인물들의 세계와 내면으로 독자를 불러들인다. 그 초대는 일면 포획과 흡착의 형태를 띄고 있어 독자는 익숙한 불쾌감 내지는 표백된 자신의 세계로 돌아가야 한다는 공포에 휩싸인다.

p.261 사람들은 집에 돌아가지 못했다. 이대로는 갈 수 없다는 생각 때문이기도 했고 갈 수 있는 곳이 이제는 없기 때문이기도 했다. 대부분은 자신의 전 재산과 가까운 이들의 돈까지 이곳에 묻었기에 미련을 떨치지 못해서 머물렀다. 어떻게든 다시 되돌리고 싶어서.

p.326 한참 가만히 가라앉으면 거기에 비로소 나의 집이 있다. 물고기와 해초와 바위들 사이에 있는 나의 집. 거기에는 김치찌개도 상한 우유도 없다. 곰팡이도 부모도 없다. 냄새도 날씨도 없이 나는 집에서 조곤조곤 대화를 나눌 것이다. 나와 같은 말을 쓰는 당신과 함께. 집이란 그런 곳이니까.


이 모든 것이 그저 고통과 좌절, 현상 기술에 그쳤다면 열 편의 수록작을 애써 읽을 이유가 없었을 것이다. 고통이 무력에 그치도록 몰아가기만 한다면 그것은 그 자신 외의 독자에 닿을 힘을 갖지 못하는 까닭이다. 글로 그려내는 세계에는 반드시 결론이 있는 까닭이다. 무력의 자리를 채우는 것은 욕망이다. 앞서 말했듯, 소리와 냄새와 형태를 갖고 덮쳐오는 고통의 감각이다.

본능과 그를 휘감는 격차의 인식. 독자가 발 디딜 곳에 '고여있는' 것. 담담하게 쓰여진 문장이 드러내는 핵심이 바로 이것이라 믿는다. 모든 독자에게, 부디 생생하게 고통스럽기를, 모르는 말처럼 먼 사랑을 속삭이기를, 살아있는 이의 눈을 오래도록 응시하기를. 그곳에 있음을 알기를, 알아주는 것이 아니라, 감각하기를, 깨닫기를.

p.144 지수는 은선을 보았다. 아무렇게나 묶은 머리와 까칠한 피부, 터진 입술. 그리고 항상 입고 있는 티셔츠. 그래도 은선의 눈빛은 살아 있었다. 지수에게 말할 때 은선의 눈빛은 거의 언제나 확신에 차 있었다. 지수는 그런 눈빛을 보는 게 좋았다.

p.159 지수는 베스의 따뜻한 등에 얼굴을 대어보았다. 베스의 가슴이 오르내리는 것을 느끼며 한참을 어둠 속에 있었다. 야옹, 야옹. 지수는 고양이 소리를 흉내 내었다. 그러나 베스는 잠깐 고개를 들었다가 곧 다시 눈을 감았다. 지수는 베스의 커에 대고 속삭였다. 사랑해. 사랑해. 눈물이 날 것 같았다. 사랑한다는 말이 너무 멀게 느껴졌다. 모르는 단어 같았다.


*도서제공: 문학과지성사

[100자평] 몽골제국 연대기

몽골제국 연대기
라시드 앗 딘 지음, 김호동 옮김 / 사계절 / 2024년 8월

기나긴 연대기의 첫걸음이 될 책을 만날 수 있어 기쁩니다

모래바람과 피, 야만의 이름에 가려져온 제국의 역사.

몽골제국 ㅣ 교유서가 첫단추 시리즈 40
모리스 로사비 지음, 권용철 옮김 / 교유서가 / 2020년 10월

1. 평원의 약탈자로서의 몽골, 그 환경적 배경
1) 몽골제국의 발원지인 대륙 한복판은 좋게 쳐도 비옥하다고 말하기 어렵다. 낮은 온도, 강한 바람에 긴 겨울과 짧은 여름으로 농경이 여의치 않으며, 극히 제한된 강수량에 대체로 사막과 짧은 풀만이 자라는 초지는 탁 트인 정경만큼 황량하다. 잉여생산물 축적은 커녕 식료품 조달 자체도 녹록치 않은, 여러모로 삭막한 땅이 아닐 수 없다.

2) 주기적으로 발생하는 주드(zud, 폭설과 혹한이 이어지는 자연재해)까지, 기상현상과 가축의 건강상태에 크게 좌우되는 유목민 집단의 경제상황은 언제나 불안정할 수밖에 없었다. 비단 생필품 거래 뿐만 아니라 당장의 생존을 위해서라도 약탈과 안정적인 보급지 확보가 필수적이었던 것이다. 또한 정주민의 안정된 생활을 토대로 꽃피운 각종 사치품과 교역 중단에 대한 불안이 몽골족의 경계 확장에 영향을 미쳤으리라 생각된다.

3) 몽골족의 중국 침입 시기의 중국 인구가 7천 500만 가량에 달했던 반면 동시기 몽골리아의 전체 인구는 채 100만에 이르지 못했으리라는 추측이 있다. 그들이 전통적으로 유목생활을 해온, 몽골리아의 현재 영토만 해도 프랑스 면적의 약 3배이니 대팽창시기에는 그들 집단이 얼마니 띄엄띄엄하게 떨어져 살았을지 짐작이 가는가.

2. 몽골족 세력의 확장
1) 제국으로서의 확장을 가능케 한 전투력 양성은 주로 유년기에 시작되었다. 정주민과 달리 기동력과 생활력을 강하게 요구하는 유목집단에서 여성과 아동 또한 승마와 신속한 이동 그리고 전투 훈련이 일상화되어 있었던 것이다.

2) 그들에게 씌워진 "야만인"이라는 편견 탓인지, 무작정 들이닥쳐 약탈해가는 이미지가 없지 않다. 그러나 몽골의 전략은 극도로 치밀하고 또 교활했는데, 헝겊으로 병력을 과장하거나 분견대를 이용해 거짓 후퇴로 유인하는 작전은 익히 알려져 있다. 함락된 도시를 황폐화하거나 전투 시에 포로를 선두에 세워 상대의 사기를 꺾어놓는 것 또한 다분히 의도적으로 설계된 전략이었다.

3) 또한 몽골족은 민간인 정보원을 투입한 첩보와 역참 체계로 효과적인 정보 전달 시스템을 구축해 침략 전 사전조사에 주의를 기울였다. 이 또한 그들의 세력확장이 즉흥과는 거리가 멀었음을 보여준다.

3. 몽골 제국의 확장과 쇠락
1) 앞선 내용돌 외에도 다양한 이유로, 약탈과 교역, 생존을 위한 결속의 확장과 연속을 통해 몽골족은 몽골 제국으로, 산발적인 침략집단에서 체계적이고 현명한 지배자로 빠르게 거듭났다. 그들은 일회성 약탈에 그치는 것이 아니라, 정복지의 경제를 육성하고 다양한 종교 세력을 포섭하는 데에 노력을 기울였다.

2) 현지인들, 특히 중국인과 무슬림에게 익숙한 정치, 경제 및 종교제의를 채택해 안정된 적응과 융화를 유도했고, 토착민을 관료로 등용함으로써 피정복민에게 설득력을 높이고자 했다.

3) 또한 각종 분야의 장인들에게 세금 부담을 낮춰주는 등 사회적으로 우대함으로서 문화예술을 후원하는 면모를 보였다. 그런 환경에서 상인과 과학자, 예술가와 선교사들의 교류가 촉진된 것도 이상하지 않다.

4) 그렇게 전파된 문화와 지식, 전략과 제도는 각 분야의 민간인과 관료들, 사신과 밀정을 통해, 죽은 자와 산 자를 거쳐 동과 서, 남과 북, 땅과 바다로 퍼져나갔을 것이다. 그야말로 저자의 말처럼 "제국 영역의 모든 곳에서 몽골족은 무기, 전략, 전술, 군사 조직에 영향을 끼"친 것이다.


역사상 가장 거대하고 연속적이었던 몽골 제국, 그들은 숱한 역사서에서 그려져왔듯이, 정말 잔인한 약탈자, 무자비한 야만인에 불과했을까? 무엇이 그들의 전례없는 팽창과 문화 전파를 가능케 하였는가?

팍스 몽골리카, 세계의 번영은, 세계사는 몽골과 중앙아시아에서 시작되었다고 해도 과언이 아니다. 신화와 폄하 모두를 걷어내고 있는 그대로의 역사를 보면, 찬란한 고대 문명, 모래바람과 야만의 이름으로 가려졌던 거대한 힘의 흐름이 보일 것이다.

저자는 대제국의 시조라 불리는 칭기즈 칸의 짧은 유년기부터 대륙의 패자로서의 제국의 번영과 저물어가는 풍경을 그린다. 그 과정에서 결코 단일하지 않았던 사회상과 서방의 저항을 포함해서 말이다.

원서의 부제에서 알 수 있듯 장대하고 방대한 역사의 극히 일부에 불과하다. 거칠게 요약된 면이 없지 않으나 흐름에서 어긋나는 면이 없고 역사와 문화에 대해 큰 그림의 틀을 잡는 데 집중하는 데에 충실하니 초원의 제국과 사나운 유목 전사 민족에 대해 막연한 두려움 혹은 환상만을 지니고 있던 독자에게 도움이 될 수 있으리라 믿는다.


도서제공: 교유서가

살아낼 수 있다. 우리에겐 스스로의 이야기를 써낼 힘이 있다.

불안에 대처하는 자세 - 혼란의 늪에서 벗어나기
린다 로세티 지음, 윤효원 옮김 / 싱긋 / 2024년 7월

인간은 인간이라서, 살아가는 동안 다양한 혼란과 불안에 마주한다. 다행히도(!) 정신의학의 발전으로 약물과 상담의 도움을 받을 수 있으나 결국 "치료"의 종결점은 개인이 불안과 혼란을 안고도 살아갈 수 있도록 하는 것이다. 안전한 둥지에서 몸을 웅크리고 마음을 닫아 위안을 얻는 것만으로는 달라지지 않는, 현실을 살아갈 힘을 기르도록 돕는 것이다.

이 책은 병적인 불안을 다루지 않는다. 당장의 회복이 급할만큼 파괴된 내면을 다루지도 않는다. 그것은 병원과 상담기관의 몫으로 두자. 대신, 변화는 혼돈이며 곧 재앙이라는 생각에서 빠져나오는 법을, 불확실한 미래와 떠나온 과거를 삶의 일부로 끌어안는 법을, 뜻대로 되지 않는 일에 무너지지 않을 방법을 생각해보자고 제안한다.

p.36 더 큰 효과 또는 영향을 지닌 혼란을 경험한 사람은 더없이 좋은 기회에 접근할 수 있었다. 이러한 유형의 혼란을 '게이트웨이 혼란'이라고 한다. 비록 사회적 통념과 종종 반대되는 경우도 있지만 게이트웨이 혼란은 정체성을 활기차고 새롭게 표현할 수 있는 기회를 갖게 해준다.

p.59 혼란은 성숙도, 중심성, 발달 단계에 관계없이 정체성의 모든 요소와 관련되어 있다. 가장 좋은 소식은 이 모든 상황에서 우리의 정체성은 사랑가는 동안 여러 가지 긍정적인 방식으로 반복적으로 변화할 능력을 갖고 있다는 사실이다.


나는 대체 뭐가 문제인가. 병원을 다니고 약을 먹고 상담을 받고... 간신히 주변을 볼 여유를 찾으니 폐허가 된 일상과 변함없이 굴러가는 세계가 있었다. 약도 상담도 그 자체로는 바꿔주지 않는 현실이, 누구도 대신해줄 수 없는 일들이 남았다. 오롯이 내가 꾸려나가야 할, 나의 영역이 있었다.

그렇다면, 그 모든 노력에도 다치지 않을 수는 없다면, 불안과 혼란에 떠는 밤을 피할 수 없다면, 삶의 어느 순간에 필연히 길을 잃고 완전히 무능해진 자신을 마주해야만 한다면, 그래야만 한다면. 방법을 찾아야 했다. 흔들리고 뒤집어지고, 때로는 금이 가고 부서지기 직전인 자아라는 배를 타고도 막막한 밤을 건널 수 있다고, 살아낼 수 있다고, 믿어야 했다.

p.66 선택에 관한 우리의 관심은 범주에 관한 문제나 "X의 경우, Y를 하라"라는 식의 공식적인 관계를 정의하는 것이 아니다. 대신 우리가 하고자 하는 일은 당신과 선택의 관계에 대한 인식을 높이고, 그 새로운 관점을 통해 스스로에게 추가 질문을 던질 수 있도록 도움을 주려는 것이다.

p.84 우리의 목소리는 성장의 반복적인 특성 때문에 힘을 얻는다. 단 한 번 내디딘 걸음만으로는 자신감에 불이 붙거나 자기인식이 높아지지 않는다. 우리의 인생관과 행동을 변화시키는 것은 진실에 더 가까이 가기 위해 한 걸음, 또 한 걸음 내디디는 역동성에 있다.


살아내려는 인간에게는 근거 있는 믿음이 필요하다. 그렇기에 방법이 필요하다. 혼돈에 맥없이 흔들리는 것이 아닌, 포용하고, 원하는 방향으로 노를 저을 수 있는 방법이. 이 책은 지금 당장의 혼란과 불안에 휩쓸릴 것인지, 뭐라도 해볼 것인지, 그를 묻는다. 과거는 변한다. 미래는 정해진 대로 다가오지 않는다. 이미 일어난 일은 없앨 수 없지만, 다르게 받아들일 수는 있다.

어쩌면, 누군가에겐 아쉬운 일이겠으나, 이것은 이대로만 하면 성공할 수 있다고, 인생의 승리자가 될 수 있다고 말하는 책이 아니다. 마법의 주문을 외운대도 온 우주의 행운을 끌어다 주지 않는다. 그렇게 읽지 않았고, 저자도 그렇게 하기를 권하지 않는다.

p.179 우리 자신에 대한 기대를 인식하는 것은 변화에 강력한 원동력이다. 이를 통해 우리는 자신에 대한 기대를 새로운 방식으로 받아들이고 성장이 정체성의 핵심에 놓인 기대를 재검토하려는 의지와 함께한다는 의지와 함께한다는 사실을 배운다.

p.205 우리는 이야기 재설계를 통해 우리 자신과 더 많은 연결을 활성화하고 우리의 진실이 얼마나 더 많이 알려지게 될지 호기심을 갖는다. 이러한 이야기 구조는 우리의 시야를 넓히고 우리 자신과 우리 주변에서 일어나는 일들에 대해 새롭고 중요한 질문을 던지게 한다.


이 책은 일종의 팁이자 가이드북이다. 성공 신화도 구원의 서도 아니다. 그저 방법이다. 비법이 아니다. 다만, 이대로 끝내기엔 인생은 길고, 해야 할 일은 많다. 할 수 있는 일도. 사람은 그렇게까지 쉽게 무너지지 않으며, 그러므로, 그 많은 일에도 불구하고, 여전히 살아낼 수 있다.

괜찮아질 수 있다. 우리는 혼자가 아니다. 정해주는 이야기대로, 파국으로 떠밀려가지 않을 것이며, 그럼에도 불구하고 살아낼 수 있다. 매일이 덜덜덜덜 바들바들인 사람으로 말하건대, 할 수 있다. 우리에겐 스스로의 세계를 세워낼 힘이 있다.

p.210 우리의 결정은 보편적인 것과 거리가 멀다. 어떤 사람과는 관계를 단절할 수 있고, 관계가 제자리걸음인 경우도 있으며, 상대와 관계를 강화하기도 하고, 새로운 관계를 시작할 수도 있다. 관계에 '정답'은 없다. 중요한 점은 우리를 지지할 수 있는 사람을 찾는 것이다.

p.217 누군가 우리가 해야 할 일을 알고 있다고 주장할 때 그들에게 쉽게 결정권을 넘기기 쉽다. 그들의 확신은 변화와 불확실성의 폭풍 속에서 안전한 피난처처럼 느껴질 수도 있다. 당신의 마음속 이야기를 스스로 알아가기 위해 노력하고 다른 사람에게 말하지 않는 한 아무도 당신의 마음을 알 수 없다는 사실을 항상 기억해야 한다. 당신이 사랑하고, 믿고, 소중하게 여기는 것을 떠올리기가 아무리 어렵다고 해도 그 대화를 시작할 수 있는 유일한 사람은 바로 당신 자신이다.


*도서제공: 싱긋

폭력과 연민의 몸짓은 얼마나 닮았는가. 영영 파괴되는 것, 그러나 끈질기게 살아남는 것. 인간의 조건.

섬
캐런 제닝스 지음, 권경희 옮김 / 비채 / 2024년 8월

여기, 아무도 찾지 않는 섬, 섬이라기보단 차라리 바위에 가까운, 바다 한구석에 외따로 떨어진 곳에, 등대지기가 있다. 끝없이 밀려오는 파도, 말 없는 하루, 척박한 돌무더기 섬. 반복되는 일상, 맴도는 기억. 이렇게 살다가 죽음에 다다를 것이라고, 스스로를 유폐한 가난한 경비병이 있다.

아무도 탐내지 않는, 고립된 땅에 어느날 한 남자가 밀려온다. 이름도, 말도 알 수 없는 그저 어떤 남자. 간간이 시신만이 밀려오는 물가에 떠밀려온, 살아있는 남자. 등대지기 새뮤얼의 일상은 그렇게 조금 소란스러워진다. 연약하고 비루한 평화, 적막에 가까운 그것을 깨트린 존재.

p.25 저 남자가 언제까지 살아 있을까? 새뮤얼의 집, 새뮤얼의 카펫 위에 얼마나 오랫동안 누워 있게 될까? (...) 작은 오두막을 점령하며 바닥과 벽으로 스며든 이 숨결, 이 맥박, 이 젊음, 이 생명. 새뮤얼은 숨이 막히고 내면의 공포에 질려 숨을 헐떡였다.

p.37 남자는 같은 말을 반복하며 걸인처럼 두 손을 펼쳐 앞으로 내밀었다. 새뮤얼이 가족과 함께 도시로 강제이주 된 어린 시절에 동생과 함께했던 손동작이다. 감옥에서 23년을 보내고 나와 다시 거리로 내쫓겼을 때, 중년의 나이에도 늙은이처럼 관절염에 걸린 손으로 했던 손동작이기도 하다.


되찾아진 자유는 허상이었다. 여전히 가난한 땅에 이름만 달리한 권력이 들어섰다. 무력함에 조소하고 변화의 주축이 될 것임을 의심치 않았던 젊음은 어디에서도, 자기 자신에게조차 환영받지 못하는, 뿌리-없음의 자가 된다. '왕궁'에 젊음도 신념도 미래도, 과거와 미래를 모두 빼앗긴 채로. 폭력과 피. 이 땅의 유산은 그뿐이다.

폭력은 으레 불가피함의 이름으로 퍼부어진다. 혼돈을 제압하기 위해, 더 큰 뜻을 위해, 질서를 되찾고 '선량한 시민'을 보호하기 위해, 내가 살기 위해... 어쩔 수 없었다고. 그러나 반대의 경우도 마찬가지로 말해지지 않는가? 어쩔 수 없었다고, 차마 그럴 수가 없었다고.

p.53 사람들은 대개 묻지도 않고 가져갔고, 완력을 사용하는 자들도 많았다. 그들은 집을 부수고, 위협하고, 사람을 죽였다. 무리를 지어 마을에 몰려가 상점을 약탈하고 먹을거리와 콩 자루를 들고 달아났다. (...) "우리는 우리 걸 빼앗겼다." 아버지가 말했다. "그런 우리가, 모든 걸 도둑맞는 게 어떤 건지 잘 알고 있는 우리가 어떻게 다른 사람들에게 똑같은 짓을 한단 말이냐?"

p.79 독립한 나라에서 달아나는 사람들을 태운 비행기들이 며칠 동안 머리 위를 날아다녔다. 수도에서는 대통령 당선인이 벌써 조각상과 분수 하나를 세우라고 주문했고. 자신의 새 관저를 설계하는 데 열심이었다. 그러는 동안 저 아래에서 사람들은 늘 그래왔듯. 무너진 돌무더기를 뒤지고 있었다.


살려달라고, 말이 되지 못한 말이, 어설프게 쏟아져내릴 때, 그래, 내뱉어지거나 전해진다기보다 가진 것을 모두 내놓듯이 바닥으로 쏟아져내릴 때, 무릎을 꿇고 손을 모은 채 살려달라고 비는 이를 내리칠 수 없었다고. 짓눌린 자의 숨이 꺾이고 눈동자가 넘어갈 때, 차마 끝까지 숨통을 틀어쥐고 있을 수 없었다고. 차마 그렇게 할 수가 없었다고.

고통스럽게도, 이것은 인간성의 회복 내지는 숭고한 선의를 말하는 이야기가 아니다. 오히려 그것이 얼마나 쉽게 파괴되고 동시에 얼마나 끈질기게 살아남는지를 말한다. 적어도 나는 그렇게 읽었다. 부서져버리는 것, 영영 망가뜨려버리는 것. 간신히 살아남아 차마 사라지지 않는 것.

p.98 남자는 고개를 절레절레 흔들었다. 눈동자를 굴리는 얼굴 표정이 공포로 일그러졌다. 남자는 두 손을 모으며 꿇어앉았다. 그러고는 새뮤얼을 올려다보았다. "사려주." 남자가 말했다. "사려주, 사려주, 사려주." 그 말이 "살려주세요"임을 새뮤얼이 부정할 수 없을 때까지 계속 말했다. 새뮤얼이 어딘가에서 들었던 그 문장, 어딘가에서 배웠던 그 말뜻, 그 소리가 지금 절박하게 되돌아오고 있었다.

p.216 새뮤얼은 끝내 손아귀 힘을 풀었다. 더는 군인의 얼굴을 마주 볼 수가, 눈앞에서 목숨이 스러지는 걸 볼 수가 없었다. 손아귀에 눌린 목덜미의 느낌, 입술을 푸르르 떨며 거품을 무는 모습, 다리를 할퀴는 군인의 손가락. 새뮤얼은 손을 거두 고 뒤로 물러앉아 군인이 눈을 홉뜨며 숨을 몰아쉬는 걸 지켜 보았다.


세상을 등지고 고통스러운 기억과 함께 고립되기를 택한 이는 낯선 이를 진심으로 환대할 수 있는 자이며, 연대가 부서지는 순간 비로소 살인자가 된다. 아무것도 회복되지 않았으며 누구에게도 속죄하지 못했다. 환대와 신뢰가 사라진 자리에 채 끝내지 못한 애도와 상실이 남았다.

그렇게 섬은 다시금 "여린 맥박과 가냘픈 숨결"이 사라진, 침묵의 땅이 된다. 다음날도 어김없이 세계는 존재하고 하루는 흘러간다. 우리는 물어야 한다. 머리 위로 돌을 들어 사람을 내려치는 손은, 죽은 이를 덮어주는 그것과 얼마나 닮았는가. 존재는 섬인가? 고독한 섬의 상처입은 영혼은 인간으로 남을 수 있는가?

p.251 새뮤얼은 남자가 이 손짓을 하는 걸 처음 보았고, 이제껏 희망이 없던 장소에서 희망의 작은 꽃송이를 본 듯한 기분을 느꼈다. 여기 소중한 것이 있다. 언어의 시작, 손가락으로 가리키거나 흉내 내기가 아닌, 진짜로 할 수 있는 말이 생긴 것이다.

p.264 새뮤얼은 서로 위로하고 돕던 시간의 따뜻함을 잊었다. 그의 섬을 함께 나눌 아들 래시에 대한 갈망도 잊었다. 어떤 것도 이제 중요하지 않았다. 그의 안에 비겁하게 자리했던 모든 게 분노로 돌변했다. (...) 남자의 얼굴이 경악으로 굳어졌다. 입에서 말이 되지 못한 헐떡거리는 질문을 던지며, 남자는 바닥으로 쓰러졌다.


*도서제공: 비채