뉴욕도서관으로 온 엉뚱한 질문들 - 인간의 호기심은 끝이 없고

뉴욕도서관으로 온 엉뚱한 질문들
뉴욕공공도서관 지음, 배리 블리트 그림, 이승민 옮김 / 정은문고 / 2020년 4월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

원제 - PECULIAR QUESTIONS AND PRACTICAL ANSWERS, 2004

부제 - A Little Bit of Wisdom and Whimsy From the Files of the New York Public Library

저자 – 뉴욕 공공 도서관

그림 – 배리 블리트

만약 도서관에 물어볼 일이 생긴다면, 그건 어떤 내용일까? 그리고 어떤 상황일까? 우선 도서관이라는 장소의 특성을 생각한다면, 답은 어렵지 않게 내놓을 수 있다. 아마 책에 관해 물어볼 것이고, 궁금하기 때문일 것이다. 그러니까 어떤 분야에 관해 알고 싶은데 어떤 책을 읽어야 할지 모를 때, 또는 그런 분야에 관한 책이 도서관에 있는지 확인해보고 싶을 때 질문을 할 것이다. 그렇지 않은가?

이 책은, 뉴욕 도서관이 1940년부터 1980년대까지 받아온 수많은 질문 중에서 엄선된 것들을 담고 있다. 그러니까 질문은 과거지만, 답변은 현재다. 그런 점을 생각하면, 그때와 지금이 얼마나 달라졌는지 알 수 있는 좋은 기회랄 수 있다. 그런 질문으로는 ‘이혼하러 혼자 리노에 가는 건 부적절한 행동인가요?’라든지 ‘엠파이어스테이트빌딩이 세계에서 제일 높은 건물이라면, 세계에서 제일 낮은 빌딩은 무엇인가요?’와 같은 게 있다. 위의 질문들에는 그 당시 기준으로 한 답변과 현재를 반영한 응답이 같이 실려있다.

그리고 제목에도 적혀있지만, 질문들은 상당히 엉뚱하다. 위에서 말한 도서관에 질문할 법한 것들도 있지만, ‘이걸 왜 여기다 물어?’라는 황당함이 느껴지는 내용도 있었다. 예를 들면 ‘에이브러햄 링컨이 하버드대학을 나왔습니까?’ 내지는 ‘수박 한 통에는 씨가 몇 개나 들어있나요?’ 또는 ‘이브가 먹은 사과는 무슨 종류인가요?’와 ‘귀를 뚫은 영화배우 명단이 있을까요?’가 있다. 어떤 질문에는 여러 자료를 찾은 답변이 붙어있고, 또 어떤 것에는 답할 수 없다는 내용이 담겨있다.

요즘에 저런 질문을 볼 수 있는 곳은 포털의 검색창 내지는 네X버 지식인 같은 데가 대부분이다. 그러니까 예전에는 사람들이 도서관을 검색창 대신으로 사용한 모양이다. 음. 이용자가 물어보는 질문에 일일이 답변을 해야 하는 도서관 사서도 극한직업 중의 하나라는 생각이 든다. 아니 왜 사서가 인육의 영양가에 관해 책을 뒤적여야 하는지 모르겠다. 인터넷의 발달이 알게 모르게 사람들의 일을 다소나마 편하게 만들었다는 생각도 들었다. 그렇지 않았다면, 이 책에 실린 질문들과 비슷한 더 많은 의문에 사람이 일일이 답변을 하고 있어야 했을 테니 말이다.

인간의 호기심과 탐구 정신에는 끝이 없다는 사실을 새삼 깨닫게 된 책이었다. 그리고 서비스업종이 힘들다는 걸 다시 한번 확인할 수 있었다.

몬스터 헌터 - 영상은 좋았어요.

몬스터 헌터
폴 앤더슨 감독, 밀라 요보비치 외 출연 / 소니픽쳐스 / 2021년 5월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

  원제 - Monster Hunter, 2020

  감독 - 폴 앤더슨

  출연 - 밀라 요보비치, 토니 쟈, 론 펄만, 티아이

  UN 소속의 ‘아르테미스 대위’는 팀원들과 함께 사막 지역으로 조사를 나선다. 지원을 요청하고 실종된 다른 팀원들을 찾기 위함이다. 그런데 갑작스러운 번개 폭풍과 함께 대위와 일행은 낯선 세계로 오게 된다. 기이하게 생긴 거대 괴수들의 공격에 결국 혼자 살아남은 대위. 그러던 중, ‘몬스터 헌터’를 만나게 되는데…….

  작품의 영상은 꽤 멋졌다. 사막과 암석들로 이루어진 멋진 배경이라든지, 기묘하게 생긴 거대 괴수의 모습은 ‘와-’하는 감탄이 절로 나왔다. 현대의 군인들이 현대의 최신식 무기로 낯선 괴수들과 싸우는 장면 역시 괜찮았다. 물론, 나중에 몬스터 헌터와 손잡은 대위가 괴수들과 맞서는 부분 역시, 꽤 멋있었다.

  하지만 영화가 끝나는 순간, ‘이게 뭐야?’라는 질문이 절로 나왔다. 스포일러라고 볼 수도 있지만, 영화의 결말은 마치 ‘지금까지 프롤로그였습니다. 배경이랑 주요 인물들 다 익히셨죠? 이제 본편을 기대하세요!’라는 분위기였다. 감독이 처음부터 시리즈를 염두에 두고 만들었던 걸까? 뭐지? ‘레지던트 이블 Resident Evil, 2002’는 이제 안 만들고 이 시리즈로 갈아타려는 걸까? 왜 갑자기 레지던트 이블 얘기냐고? 이 영화의 감독과 주인공이 바로 레지던트 이블의 감독이고 주인공이기 때문이다.

  사실 보면서 어떻게 마무리를 할지 궁금하긴 했다. 인물과 그 세계에 관한 설명을 보여주는데 많은 시간을 할애했기 때문이다. 그런데 그런 식의 마무리라니……. 감독이 생각하기에 최선이었던 것 같은데, 좀 아쉬웠다. 이건 열린 결말도 아니고, 해피 엔딩도 아니고…….

  보면서 어이없는 웃음이 나왔던 장면이 있는데, 바로 대위가 몬스터 헌터에게 초콜릿을 주는 부분이었다. 초콜릿, 맛있다. 내 조카들도 어릴 적에 처음 먹어보고는, 너무 맛있다고 하나만 더 달라고 애걸복걸했다. 몰래 냉장고에서 꺼내먹다 걸려서 강제로 이를 닦아야 했지만, 그걸 감수하고서라도 더 먹고 싶은 맛이다. 그러니 몬스터 헌터가 처음 초콜릿을 먹고는 눈이 휘둥그레지는 건 당연한 일이다. 하지만……. 왜 나는 어떤 영상에서 봤는지 기억은 나지 않지만, 전쟁 중에 꼬질꼬질한 옷차림의 애들이 미군 뒤를 따라다니면서 ‘기브 미 초콜릿’을 외치는 장면이 떠올랐을까? 그러면 미군은 사람 좋은 미소를 지으면서 초콜릿과 사탕을 마구 던져줬다. 어디서 봤지? 기록 영상이었나, 만화였나? 모르겠다.

  하여간 애초에 별로 기대를 하지 않고 봤는데, 그러길 잘했다는 생각이 든 영화였다.

키드 디텍티브 - 마침내 벗어버린 키드라는 단어!

[수입] Adam Brody - The Kid Detective (키드 디텍티브) (2020)(지역코드1)(한글무자막)(DVD)
Various Artists / Sony Pictures Home Entertainment / 2021년 1월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

  원제 - The Kid Detective, 2020

  감독 - 에반 모건

  출연 - 아담 브로디, 소피 넬리스, 사라 서덜랜드, 웬디 크로슨

  열두 살이던 때, ‘에이브’는 몇몇 작은 사건을 해결하면서 꼬마 탐정이라 불린다. 하지만 친구였던 ‘그레이스’가 실종되면서 그의 인생은 바뀌고 만다. 그레이스의 아버지는 슬픔을 못 이기고 자살하고, 에이브는 친구를 지키지 못했다는 죄책감에 사로잡힌다. 그리고 20년 후, 에이브는 그저 그런 탐정이 되어 시답잖은 심부름 같은 사건을 맡으며 살고 있다. 그러던 어느 날, ‘패트릭’이라는 소년이 살해당하는 사건이 일어난다. 소년의 여자친구인 ‘캐롤라인’은 에이브에게 범인을 찾아달라며 찾아온다. 에이브의 부모는 그가 또다시 좌절할까 봐 능력이 되지 않는다며 사건 수임을 반대하고 급기야 그를 미행까지 하는데…….

  제목만 보고는 꼬마 탐정이 나오는 영화일까 생각했다. 귀염뽀작 똘망똘망한 꼬꼬마들이 나와서 어른들의 눈을 피해 마을을 누비며 사건을 해결하는 훈훈 힐링 영화가 아닐까 싶었다.

  그런데 그게 아니었다. 어릴 때 천재라 불리며 모두의 기대를 모았던 꼬마가 자라면서 그 기대에 짓눌려 망가진 이후를 그리고 있었다. 그리고 다행스럽게도, 그런 어른이 되어버린 주인공이 자신을 억누르던 과거의 기억에서 벗어나는 과정을 보여주고 있다. 즉, 20년 동안 그를 옭아맸던 그레이스 실종 사건을 다시 다룬다는 얘기다. 어쩌다 보니 패트릭의 살인 사건이 그 사건과 얽히면서, 영화는 마을의 온갖 추악한 비밀을 드러낸다. 그런 식의 이야기 진행은 작은 마을을 배경으로 하는 사건을 다루는 작품들의 기본 설정이기도 하다. 하여간 에이브는 마을의 거의 모든 사람, 그러니까 캐롤라인을 제외한 사람들이 다 불신의 눈으로 바라보는 가운데, 소아성애자로 몰리는 수모까지 감수하면서 끝까지 포기하지 않는다.

  에이브는 왜 그렇게까지 사건 해결에 몰두했을까? 부모도 믿어주지 않는 상황에서 말이다. 어쩌면 그도 본능적으로 알았을 것이다. 이번이 그에게 주어진 마지막 기회라는 걸. 바닥을 치다 못해 지구 내핵까지 깊게 파고 들어간 그의 자존감을 되찾고, 위축된 탐정으로의 재능을 다시 꽃피우며, 아무것도 하지 못한다는 무능력자에서 벗어나 자기 자신을 사랑할 계기가 될 그런 기회라는 걸 말이다.

  영화의 결말 부분은 좀 먹먹한 분위기였다. 대개 사건을 해결하면 마지막에 왁자지껄한 축제 분위기 내지는 함성이나 행복한 미소로 마무리 짓는 편이 많다. 하지만 이 작품은 달랐다. 박수도 미소도 시끌시끌한 분위기는 하나도 없었다. 그냥 조용한 가운데 건조한 목소리로 이후 어떻게 진행이 되었는지 알려주고, 에이브의 울음소리만 가득할 뿐이었다. 20년 동안 억눌렸던 그의 감정이 분출되는 거 같아서 그게 더 인상적이었다.

  그나저나 자식이 어느 정도 크면 자기 뜻대로 나아가도록 옆에서 지켜봐 주는 게 부모의 역할이 아닐까 싶다. 물론 그 길로 가면 실패할 것 같지만, 의외로 다른 결과가 나올 수 있는 법이다. 앞일은 모르는 거니까 말이다. 그런 의미에서, 에이브의 부모는 과보호의 강도가 너무 지나쳤다. 서른이 넘은 아들이 사건을 맡겠다는데 능력이 안 되니 그만두라고 말하는 것부터 아들 뒤를 졸졸 따라다니는 게 참…. 그것도 아들이 알아볼까 봐 남의 차를 빌려 타고 말이다. 그건 보호가 아니라 감금이 아닐까 싶다. 위에서 언급한, 에이브가 사건에 매달린 이유 중의 하나엔, 부모에게서 벗어나고픈 심정도 있지 않았나 싶다.

  아이에게 너무 과한 기대를 하거나 막중한 책임을 지우는 건, 다른 의미로 아동 학대라는 생각이 든 영화였다.

퇴근길 클래식 수업 - 출근길에 읽어도 좋아요

퇴근길 클래식 수업 - 알아두면 쓸모 있는 최소한의 클래식 이야기
나웅준 지음 / 페이스메이커 / 2018년 12월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

  저자 – 나웅준

  제목이 어쩐지 친숙하면서 ‘과연?’ 하는 의문이 든다. 퇴근길에 수업을 듣다니, 그것도 클래식? 자고로 퇴근길이라면 온종일 시달린 몸과 마음이 너덜너덜해지면서 동시에 집에 간다는 즐거움으로 없던 활력이 새록새록 솟아나는 시간대다. 대중교통으로 출퇴근을 할 때, 자리에 앉으면 눈꺼풀이 저절로 감기고 그렇지 않으면 앞자리 사람이 언제 내릴지 기다리기 일쑤다. 그런 시간대에 클래식에 관련된 책이라니, 흥미가 갈 수밖에 없었다.

  이 책은 네 부분으로 나뉘어 있다. 『Part 1 일상 속의 클래식』, 『Part 2 이야기로 즐기는 클래식 음악사』, 『Part 3 매혹적인 클래식 악기의 모든 것』, 그리고 『Part 4 클래식 사용법』이다. 각 파트의 제목만 봐도 어떤 내용이 나올지 대충 짐작이 간다.

  『Part 1 일상 속의 클래식』은 그야말로 우리가 일상생활을 하면서, 한 번쯤은 들어봤을 다양한 클래식 음악을 소개한다. ‘토요명화’의 오프닝 노래라든지, ‘장학퀴즈’ 주제곡 같은 것들 말이다. 그리고 그 곡에 얽힌 짧은 이야기도 같이 얘기한다. 예를 들면, ‘바흐’의 ‘커피칸타타’의 주된 내용은 커피를 좋아하는 딸과 그런 자식이 마음에 들지 않는 아버지의 대립이라는 것이다. 딸이 커피를 많이 마셔서 잠을 안 자서 건강이 염려스러운 거였을까? 딸은 밤샘작업을 해야 해서 커피를 끊을 수 없는 거고? 그리고 놀라운 사실은, 결혼식장에서 당연히 울려 퍼져야 하는 ‘바그너’의 ‘혼례의 합창 The bridal chorus’이 사실 그리 좋지 않은 분위기의 노래라는 것이다. 그 곡이 수록된 오페라 ‘로엔그린 Lohengrin’이 비극적인 내용이기 때문이다. 그 노래를 배경 삼아 결혼했던 주인공 커플이 결국 헤어지고 마는……. 아, 로엔그린의 대략적인 내용을 한국 드라마의 인물들로 바꾸어 설명한 부분은 재미있었다.

  『Part 2 이야기로 즐기는 클래식 음악사』는 제목 그대로 클래식 음악의 역사를 다루고 있다. ‘귀도 다레초’라는 처음 듣는 인물이 등장한다. 1025년경에 계이름, 그러니까 ‘도레미파솔라’까지 처음 만든 사람이라고 한다. 도대체 그 전에는 어떻게 음악을 만들었는지 상상이 안 된다. 아니, 그것보다 그 전에 음계가 없을 때 만들었던 곡을 음계에 맞춰 정리하는 것도 만만치 않은 일이었을 것 같다. 이후 르네상스, 바로크, 고전주의 그리고 낭만주의 시대까지, 각 시대의 대표적인 음악가와 그에 관련된 일화를 소개한다. 예전에 학교 다닐 때, 음악 필기시험을 위해 외운 기억이 난다. 다시 떠올리며 읽으니, 학창 시절도 생각나고 내 기억력이 그래도 아직 녹슬지 않았다는 뿌듯함도 든다.

  『Part 3 매혹적인 클래식 악기의 모든 것』은 클래식 곡 연주에서 사용되는 악기들을 설명한다. 목관악기, 금관악기, 타악기, 현악기 그리고 파이프 오르간까지, 각 악기의 특징을 말하고 있다. 또한, 악기의 역사도 간략하게 덧붙인다. 음, 그런데 왜 피아노에 관한 얘기는 없는 걸까? 파이프 오르간에 묻어가는 걸까?

  『Part 4 클래식 사용법』은 어떤 상황에 어떤 노래가 좋을지 추천하고 있다. 누군가의 위로가 필요할 때는 라흐마니노프 「교향곡 2번 3악장」을, 고민이나 생각이 많아질 때는 「타이스 명상곡」이, 교통 체증으로 짜증 날 때는 「파리의 미국인」 등, 다양한 상황과 거기에 어울리는 노래를 알려준다. 물론, 사람마다 다르니까 저자의 의도와 일치한다는 보장은 할 수 없다. 다만 이런 분위기의 곡이 적절하다는 가이드를 해준다고 보면 될 것 같다.

  각 파트 끝부분에는 ‘클래식의 비밀’이라는 제목으로, TMI라고 해야할지 아니면 챕터에는 넣지 못했지만 그래도 알아두면 재미있는 내용을 담고 있다. 예를 들면, 옛날 작곡가들의 수입이라든지 음악용어에 관한 이야기다.

  아, 책을 읽으면 다양한 노래가 소개되는데 그걸 다 찾아 들으려면 귀찮지 않을까 하는 생각은 하지 않아도 좋다. 몇몇 곡들은 QR 코드를 통해 들을 수 있으니까 말이다. 퇴근길에 스마트폰으로 유튜브에서 일일이 검색할 필요가 없다는 뜻이다. 물론 시간이 되면 검색해서 들어도 된다. 사실 그게 더 좋기는 하다.

  퇴근길이라는 제목이 있지만, 퇴근길이 아닌 집에서 편하게 읽은 책이었다.

세계사를 바꾼 13가지 식물 - 그래도 먹기 싫은 건 어쩔 수 없잖아요

세계사를 바꾼 13가지 식물 ㅣ 세계사를 바꾼 시리즈
이나가키 히데히로 지음, 서수지 옮김 / 사람과나무사이 / 2019년 8월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

  원서 - 世界史を大きく動かした植物, 2018

  저자 - 이나가키 히데히로

  ‘세계사를 바꾼 시리즈’ 중의 하나이다. 이런 시리즈가 있다는 걸, 이 책을 읽으면서 알게 되었다. 목록을 보니까 세계사를 바꾼 ‘물고기’라든지 ‘약’, 그리고 ‘뇌’가 있다. 음, 다른 건 그러려니 하겠는데 뇌는 뭘까? 그건 나중에 기회가 될 때 알아보기로 하고, 우선 식물 얘기를 해보자. 세계사를 바꾼다는 건, 인류의 문명에 큰 영향을 줬다는 뜻이다. 그 전에는 없었던 다른 방향을 제시하거나 새로운 길을 보여줬다는 의미일 것이다.

  이 책에서 다룬 세계사를 바꾼 식물들은, ‘감자’, ‘토마토’, ‘후추’, ‘고추’, ‘양파’, ‘차’, ‘사탕수수’, ‘목화’, ‘밀’, ‘벼’, ‘콩’, ‘옥수수’ 그리고 ‘튤립’이다. 이 중에서 후추는 무역 항로를 개척할 동기가 되었으며, 감자는 식량난을 해결할 재료가 되기도 했고 또 반대로 사람들을 굶주림으로 몰아가기도 했다. 또한, 사탕수수는 설탕을 만들어 사람들의 입맛을 사로잡았지만, 그와 동시에 노예제를 만드는 계기가 되었다. 목화 역시 사람들의 의복에 지대한 영향을 주었지만, 역시 노예제라는 악영향을 만드는 데 공헌을 했다. 물론, 산업혁명이 일어나게 된 주요 원인이긴 했지만 말이다. 이 외에도 밀과 벼, 콩과 옥수수는 사람들의 식생활에 큰 영향을 주었다. 차는 학교에서 배우기도 했지만, 전쟁의 원인이 되기도 했다. 그렇다. 여기에서 고른 13가지 식물들은, 인류의 식생활과 의복에 큰 영향을 주면서 동시에 전쟁과 약탈 착취의 계기가 되기도 했다.

  책은 각 식물의 특징과 재배 역사, 사람들의 반응 그리고 현재 그들의 위상에 관해 서술하고 있다. 이걸 읽으면서 옛날 사람들의 무지함, 특히 감자를 악마의 식물이라고 한다거나 토마토가 독이 들었다고 꺼리는 모습이 좀 우습기도 하고 그랬다. 감자가 얼마나 맛있는데! 토마토 케찹과 후렌치 후라이가 얼마나 꿀조합인데!

  아쉬운 점은, 각 식물의 긍정적인 영향을 너무 강조하는 바람에 부정적인 과거를 그냥 넘어갔다는 것이다. 특히 ‘감자’에서 그게 제일 심했다. 아일랜드 사람들이 감자 역병으로 대기근이 닥치자, 미국으로 이주를 시작했고, 이후 미국이 강대국으로 성장하는 데 도움이 되었다는 식으로 서술했다. 그것도 어떻게 보면 그러려니 할 수 있는 흐름이지만, 뭐랄까……. 대기근으로 백만 명이나 되는 사람이 죽었다는데 그건 그냥 휙 넘어가고, 심지어 원래 아일랜드는 기근이 자주 일어나는 지역이었다고 설명한다. 사실 아일랜드 감자 대기근은 감자 역병이 문제가 아니라 영국인 지주들의 착취가 문제였다고 하는데 말이다. 그러면서 케네디나 디즈니, 레이건, 맥도날드 창업자 등이 아일랜드 출신이라고 길게 서술한다. 거기다 대기근이 없었으면 케네디 대통령도 없고 달 탐사도 없었을 거라는 말을 한다. 아니, 이보시오, 저자 양반! 아무리 상상은 자유라고 해도 이건 선 쎄게 넘은 거 아니오?

  그나저나 우리가 먹는 양파가 줄기와 잎이라는 사실에 깜짝 놀랐다. 헐? 뿌리가 아니라고? 그런데 저자의 설명을 읽으면서 양피의 생김새를 떠올리면, 그런 것 같기도 하다. 콩의 효능에 관한 설명, 특히 낫토와 두부 그리고 된장찌개에 엄청난 양을 차지하고 있는 걸 보고 혹시나 하는 생각에 처음에 확인하지 않고 넘겼던 저자 이름을 다시 살펴봤다. 일본인, 역시 그럴 줄 알았다.

  몸에 좋다는 콩과 양파를 싫어하던 과거의 나를 반성한다. 콩까지는 무리더라도 양파는 열심히 먹어야겠다.