인형 - 글 잘 쓰면 다 언니랬어! 언니!!

인형
대프니 듀 모리에 지음, 변용란 옮김 / 현대문학 / 2020년 3월

  원제 - The Doll, 2011

  작가 - 대프니 듀 모리에

  외국 작가의 글이 우리나라에 소개될 때, 대개 첫 작품보다는 명성을 얻게 한 이야기들이 먼저 들어오는 경우가 많다. 그리고 그게 인기를 끌면, 초기작이 이후 소개된다. 그런 경우야 뭐 어쩔 수 없다고 하지만, 전집으로 나올 때도 이야기가 발표된 순서가 아닐 때도 있으니 뭐…….

  이 책은, 작가의 초기작을 모은 단편집이다. 총 13개의 이야기가 수록되어 있는데, 흐음? 서양은 13을 불길한 숫자로 생각하지 않나? 그런 건 신경 쓰지 않는 사람들인가보다. 한 작가의 작품을 순서대로 접하면, 어린 나이에 데뷔한 아이돌 가수가 성인으로 성장하는 과정을 보는 느낌이랄까? 데뷔 초의 상큼발랄한 가사가 나이가 들면서 성숙해지고 자아 성찰과 타인에 관한 생각이 느껴지는 단계로 변화하는 과정을 보는 것 같다.

  이 단편집 역시, 그런 기분이 들었다. 처음 몇 작품은 뭐랄까, 다소 모호하다는 느낌을 주는 표현이 더러 있었다. 무엇을 말하려는 지 알 것 같지만 명확하지 않은, 그냥 분위기라든지 추측으로 ‘이런 거겠구나’라는 생각을 하게 했다. 특히 『인형』의 마지막 부분에서 그런 느낌이 들었다. 설마 내가 생각하는 그게 맞는 건지, 아니면 내가 뭔가 잘못 생각하고 있는 건지 명쾌하지 않은 찝찝함이 남았다. 그런데 계속 읽다 보면, 그런 모호함이 점차 사라지는 걸 알 수 있다. 구체적으로 뭐라고 딱 짚어서 얘기하지 않지만, 이걸 말하는 거라는 걸 확실히 알 수 있다.

  그리고 어떤 환경에서 자랐고, 어떤 일을 겪었기에 이렇게 인간관계에 관해 냉소적이고 몽환적이면서 우울하고 예민한 분위기를 만들어 낼 수 있는지 궁금해졌다. 이건 뭐, 작가가 십 년 정도 결혼생활 하면서 남편이랑 싸우고 화해하고 또 싸웠던 것 같은 느낌이 들었다. 그러다가 결국 남편과 거의 남남 비슷하게 지낸 적이 있는 사람 같은 그런 분위기? 『성격 차이』라든지 『주말』, 그리고 『오래가는 아픔은 없다』는 두 남녀의 입장 차를 극명하게 보여주고 있다. 그런데 그게 또 자연스럽고 그럴듯했다. 또한, 『피카딜리』에서는 사랑에 관해 냉소적인 태도를 보이는데, 『점점 차가워지는 그의 편지』에서 극에 달했다. 도대체 작가 주변에 무슨 일이 있었던 걸까? 어떻게 이런 불안하면서 아슬아슬한 미묘함을 종이 위가 아닌, 공기 중에 흩뿌릴 수 있는 걸까?

  아, 이 책의 작가는 ‘대프니 듀 모리에’이다. 대표작은 바로 영화로도 만들어지고, 뮤지컬로 공연되는 ‘레베카 Rebecca, 1939’다. 그리고 여기에 수록된 이야기들은, 모두 작가가 25세가 되기 전에 집필했다고 한다. 특히 첫 단편인 ‘동풍’은, 19세 때 완성되었다고 한다. 천잰가…….

킬러 노블레스 클럽 - 이 중독은 꼭 고쳐야 합니다!

[수입] Monster Party (몬스터 파티)(한글무자막)(Blu-ray)
Image Entertainment / 2018년 12월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

  원제 - Monster Party, 2018

  감독 - 크리스 폰 호프만

  출연 - 버지니아 가드너, 로빈 튜니, 줄리안 맥마혼, 랜스 레드딕

  빈집털이와 좀도둑질을 하던 ‘아이리스’와 ‘도지’ 커플과 ‘캐스퍼’. 캐스퍼의 아버지가 엄청난 빚을 지자, 그걸 갚기 위해 어느 부유한 집안의 도우미로 들어간다. 아래층에서 저택의 가족과 더불어 손님들이 파티를 즐기는 사이, 셋은 금고를 털기로 한다. 그런데 모인 사람들에게는 엄청난 비밀이 있었는데…….

  원제만 보고, 괴물이 나오는 작품인 줄 알았다. 그런데 한국 제목을 보고는 ‘음?’하고 고개를 갸웃거렸다. 킬러와 노블레스 그리고 몬스터가 무슨 상관이 있지? 그러다 영화를 보고 깨달았다. 모인 사람들의 은밀한 비밀이 드러나면서는 왜 킬러라는 말이 들어갔는지, 등장인물들이 보이는 행동을 보면서는 왜 몬스터라는 단어를 썼는지 말이다. 하아, 오랜만에 스포일러가 없는 리뷰를 쓰려니 어렵다.

  영화를 보면, 떠오르는 작품이 있다. 바로 ‘맨 인 더 다크 Don't Breathe, 2016’였다. 좀도둑질을 하는 세 젊은이가 한 건 더 하려고 어느 집에 들어갔다가 되레 당한다는 내용인데, 이 영화의 기본 설정도 비슷하다. 여자 하나에 남자 둘로 이루어진 세 젊은이가 도둑질하려고 어느 집에 들어간다. 차이점은, 손님뿐만 아니라 주인 가족까지 버젓이 있는 상황에서 금고를 털려는 것이다. 그리고 셋은 그들이 간과했던 사실을 알게 된다. ‘맨 인 더 다크’는 주인인 노인이 그냥 평범한 노인이 아니었고, 이 작품에서는 주인 부부뿐만 아니라 손님들까지 그들이 감당하기 어려운 사람들이었다는 것이다. 그 외에도 다른 점은 많았다.

  아, 왜 자꾸 ‘맨 인 더 다크’ 얘기를 꺼내냐면, 이런 설정 그러니까 도둑질하러 갔다가 되레 당한다는 설정의 장점과 재미를 잘 살린 영화라고 생각하기 때문이다. 그래서 자꾸 비교 대상이 되는 것 같다. 기준이라고 할까?

  하여간 다른 점을 또 꼽자면, 이 작품은 그리 진지하다는 느낌이 들지 않았다. 상황이나 분위기는 무척이나 진지하고 심각한데, 그걸 풀어가는 방식은 그러지 않았다. 이건 아마, 모임의 목적을 알아차리는 순간부터 그랬던 것 같다. 세상에는 많은 중독 치료 모임이 있으니, 영화와 비슷한 목적을 가진 모임도 있을 것이다. 아마도, 어딘가에는, 어쩌면 말이다.

  그들이 중독 치료를 하느라 실력이 녹슬어서 그렇지, 안 그랬다면 삼인조는 아마 오 분도 버티지 못……. 아, 그러면 영화 상영 시간이 더 짧아졌으려나?

  습관을 고친다는 게 얼마나 어려운 일인지 이 영화를 보면서 다시 깨달았다. 내가 아무리 잘해도 주위에서 도와주지 않으면, 안 하느니만 못한 결과가 나올 수 있다는. 그러니까 뭔가를 하려면 꼭 주위의 도움을 요청해야 한다는 결론을 내렸다. 안 그러면 타인의 선의가 나에게는 방해가 될 수 있으니 말이다.

가짜 vs 진짜 - 진품 감정은 보석에만 해당하는 게 아니다

가짜 vs 진짜 - 10대들이 함정에 빠지지 않는 방법 ㅣ 생각을 꿈꾸다 2
안네마리 본 지음, 웬디 판더스 그림, 유혜자 옮김 / 꿈꾸다 / 2020년 10월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

  원제 - Fake!: Alles wat je moet geloven over nepnieuws, mindfuck en complottheorieën, 2019

  부제 - 10대들이 함정에 빠지지 않는 방법

  저자 - 안네마리 본

  그림 - 웬디 판더스

  휴대 전화의 보급률이 높아지고, 인터넷 통신이 전국에 안 깔린 곳을 찾기 어려운 요즘, 새로운 문젯거리가 생겨났다. 뛰어난 과학 기술의 발전을 바탕으로 한 딥 페이크 기술과 이를 이용한, 아니 악용한 가짜 뉴스의 대두이다. 여기에 유튜브라는 플랫폼까지 겹쳐지면서, 세상엔 믿을 놈 하나 없다는 말이 새삼 와 닿는 요즘이다. 이런 상황은 한국만의 것은 아닌 모양이다. 이미 네덜란드에서 10대들에게 가짜 뉴스를 판별할 수 있는 길을 알려주는 책이 나왔으니 말이다.

  이 책은 총 11개의 챕터로 구성되어 있다. 그리고 챕터들은 일정한 흐름에 따라 이어지고 있었다. 가짜 뉴스라는 게, 최근에 나온 게 아니라 예전부터 있었다는 걸 알려주기 위해 미신이나 주술적 사고방식에 관해 먼저 언급한다. 첫 번째 챕터인 『13일의 금요일』이 그 내용이다. 지난달에 읽은 ‘진실의 흑역사 Truth : A Brief History of Total Bullsh*t, 2019’에서도 다룬 부분이다. 다른 점이라면, 이 책은 이후 과학의 발전으로 밝혀진 다양한 이슈들에 관해 계속해서 이야기하고 있다. 두 번째 챕터인 『과학의 발전 만세!』에서는 예전 조상들이 믿었던 여러 미신을 과학적으로 반박하고 수정하는 내용을 담고 있다.

  하지만 과학이라고 만능은 아니다. 사람들이 과학이나 수학 등은 답이 하나기에 조작할 수 없다고 믿는 맹점을 짚어준다. 세 번째와 네 번째 챕터인 『뇌를 믿지 마라!』와 『세상에 우연은 없다/있다』에서 말이다. 사람들이 흔히 범하기 쉬운 여러 오류, 예를 들면 사람들은 원하는 것만 기억한다거나 똑같은 것을 여러 사람이 봐도 말하는 것은 다를 수 있다는 점, 그리고 여러 심리학적인 요인을 얘기한다. 그리고 통계라든지 평균으로 결과를 내리는 것이 얼마나 위험한 것인지 예시를 들어 밝히고 있다.

  다섯 번째와 여섯 번째 챕터인 『맛있게 드세요 핫 몽키!』와 『가짜 뉴스』에서 음모론이나 가짜 뉴스의 역사 그리고 언론인에 관해 얘기한다. ‘카더라’식으로 사람들 사이에 퍼지는 이야기의 위험성이라든지 자극적이고 홍보를 위해 사진을 조작하고 거짓을 적는 사람들을 말한다. 그리고 가장 기본적으로 가짜 뉴스를 거를 수 있는 팁을 알려준다.

  이후 『과학자들도 감정이 있을까?』, 『그래요, 하지만…』, 『의학 지식』 그리고 『나는 남들이 보지 못하는 것을 볼 수 있지』와 『진실인가, 거짓인가?』로 이어지면서 사람들과의 대화에서 조심해야 할 지점이라든지 과학과 의학 분야 그리고 점성술이나 영매들에 관해 다루고 있다.

  책이 무척이나 화려하다. 표지보다 속지가 무척이나 형형색색 알록달록 꾸며져 있다. 그래서 어떨 때는 글자를 알아보기 어려울 때도 있었다. 물론 이건 내가 시력이 좋지 않아서 그럴 수도 있다. 하지만 이렇게 한 페이지 가득 그림이 그려져 있고 그 위에 글자가 있으면, 과연 집중할 수 있을까 의문이다. 어릴 때부터 훈련을 시키려는 의도일까?

  우리나라에서도 어린아이들에게 ‘~~위키’라고 이름 붙은 사이트를 맹신하면 큰코다친다는 걸 어릴 때부터 확실히 알려줘야 한다. 어른들은 머리가 굳어서 타인의 생각이나 의견을 받아들이기 어렵다고 하니, 어린아이들부터 차근차근 교육을 해야 한다. 그렇지 않으면, 우리나라의 미래는…….

  저자의 UFO나 외계인에 관한 견해는 받아들이기 좀 어려웠다. 다른 건 다 저자의 말이 옳다고 할 수도 있지만, 그건 좀 아닌 것 같다.

팔로우 미 - 친구 따라 강남만 가, 죽지는 말고.

[수입] Holland Roden - No Escape (Follow Me) (팔로우 미) (2020)(지역코드1)(한글무자막)(DVD)
Various Artists / Lions Gate / 2020년 10월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

   원제 - Follow Me, 2020

   감독 - 윌 워닉

   출연 - 키건 앨런, 홀랜드 로던, 덴젤 휘테이커, 로넌 루빈스타인

   ‘콜’은 ‘일상탈출’이라는 채널을 운영하는 10년 차 인기 유튜버다. 특히 생방송으로 시청자가 시키는 것, 예를 들면 위험한 행동하기라든지 이상한 실험하기, 여행 가기 등등을 보여주는 것으로 유명하다. 10주년을 맞아, 그는 여자친구 ‘에린’을 비롯해 다른 친구들과 모스크바로 향한다. 한 부호가 그들을 방 탈출게임에 초대한 것이다. 처음에는 낄낄대며 장난스러운 분위기로 게임에 참여한 콜. 하지만 시간이 지날수록, 그들이 겪는 일들은 단순한 장난이나 게임이 아니었는데…….

   영화를 보고 나면, 떠오르는 작품이 있다. 그걸 말하는 순간 이 영화의 결정적인 스포일러가 될 거 같아서 언급은 하지 않겠다. 음, 그래도 알고 싶어하는 사람을 위해 ‘데이빗 핀처’ 감독이 만들었다고만 해두겠다. 그 외에도 이 영화를 보고 있으면, 실시간으로 다른 작품들이 머릿속을 스치고 지나간다. ‘호스텔 Hostel, 2005’이라든지 ‘쏘우 Saw, 2004’ 같은 그런 이야기들 말이다. 이 영화는 그런 작품들의 기본 설정을 잘 따르고 있었다.

   그렇다면 이 영화만의 독창적인 뭔가가 없는지 궁금할 것이다. 음, 주인공이 인기 유튜버라 자신의 일거수일투족을 라이브로 방송하고 있다는 거? 아……. 이런 비슷한 설정도 어디선가 본 것 같다. 뭐였더라? 당장 제목은 생각이 안 나는데, 하여간 그런 소재를 다룬 작품을 전에 본 것 같은 느낌적인 느낌? 그러니까 이 영화는, 지금까지 나왔던 다양한 영화의 색다른 소재나 설정을 잘 조합해서 만들었다고 볼 수 있다. 거기에 굳이 하나 독창적인 걸 고르자면, 주인공이 인기 유튜버라는 거. 이건 요즘 유행하는 대세에 발맞춘 게 아닐까 싶다. 전에는 호환마마보다 더 두려운 게 불법 비디오테이프였지만, 요즘은 유튜브가 그 자리를 대신했다고 보면 되겠다.

   공짜를 좋아하면 대머리가 된다는 말이 있다. 여기서는 공짜 좋아하다가 자기는 물론이고 친구들 목숨까지 잃게 생겼다. 얼굴도 모르는 사람이 생각지도 못한 호의를 베풀 때는 다 이유가 있는 법이다. 아, 이런 말을 적으면 이웃을 돕는 선량한 사람들에게 실례가 되는 건 아닐까. 하여간 이런 설정을 가진 영화의 단점이 그거다. 다른 이의 호의라든지 선량함을 의심하게 된다. 혹시 무슨 꿍꿍이가 있는 게 아닐까, 함정은 아닐까 의심하고 경계의 눈길을 보내게 된다. 뭐, 그건 범죄 수사 장르의 영화뿐만 아니라 진짜 일어나는 사건들도 마찬가지다. 뉴스를 보면 제일 무서운 건 사람이라는 생각을 하게 된다.

   혹시 모르는데, 다음 문단은 스포일러가 될 수도 있다는 걸 미리 알려둠.

   어디선가 읽은 말인데, 장난은 서로가 웃을 수 있을 때까지가 장난이라는 얘기가 있다. 이 영화에서는 그 선을 지키지 못해 비극적인 사건이 일어났다. 고기도 먹어본 사람이 맛을 안다는 말처럼, 장난도 해본 사람이 즐겁게 잘 마무리할 수 있는 걸지도 모르겠다.

레벨 16 - 초중반까지는 좋았던

[수입] Level 16 (레벨 16)(지역코드1)(한글무자막)(DVD)
Mpi Home Video / 2019년 4월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

  원제 - Level 16, 2018

  감독 - 다니쉬카 에스터하지

  출연 - 케이티 더글러스, 셀리나 마틴, 사라 캐닝, 피터 아우터브리지

  여학생 전용 기숙학교 ‘베스탈리스’에는 다양한 나잇대의 소녀들이 엄격한 규율 아래 교육받고 있다. ‘미스 브릭실’의 지휘 아래, 아이들은 청결과 순결, 인내, 그리고 상냥함 등에 관해 배운다. 그들의 목표는 16단계까지 올라가 좋은 집으로 입양되는 것이다. 소피아와 비비안은 중간에 사고가 있었지만 16단계까지 순조롭게 올라왔다. 그런데 어느 날, 둘은 이 학교에 엄청난 비밀이 숨겨져 있다는 사실을 알게 되는데…….

** 결말까지 다 얘기가 나올 것이라서 그런 게 싫은 사람은 여기까지!

** 난 미리 말했음!

** 마지막 돌아갈 기회!!!

  영화의 초중반은 무척이나 흥미진진하고 두근거리게 만드는 분위기였다. 정해진 시간에 카메라 앞에서 약을 먹어야 하고, 그걸 지키지 못하면 무섭게 생긴 경비들에게 끌려간다. 그리고 아이들은 글자는 배우지 않지만, 그 외 다른 것을 예를 들면 청결이라든지 순결 등에 관해서는 거의 세뇌에 가까울 정도로 교육받는다. 16단계가 되면, 아이들은 십 대 후반의 나이가 된다. 아이들은 16단계에서 입양되기 전까지, 기숙학교 밖으로 한 걸음도 나가지 못한다. 게다가 건물에는 창이라는 게 없기에, 바깥 구경은 꿈도 못 꾼다. 여기까지 보면, 이 아이들이 입양되어 가는 게 아니라는 걸 알아차릴 수 있다. 물론 아이들은 그럴 거라고 믿고 있지만 말이다. 그러면 아이들은 왜 이런 교육을 받는 걸까? 담당자들은 왜 그렇게 건강과 성장에 좋다는 비타민을 먹이는 것에 집중하고 특별 관리를 하는 걸까?

  지금까지 다양한 작품을 보고 읽은 경험을 바탕으로, 아이들의 미래와 학교가 숨긴 비밀에 관해 이것저것 상상해봤다. 가장 먼저 떠오르는 설정은, 학교가 아니라 인신매매 집단이 아닐까 하는 것이었다. 하지만 그러기엔 조직에서 너무 정성과 노력을 들이기에, 단순히 그것뿐만은 아닐 거라는 생각을 했다. 아, 특수한 위치에 있는 사람들을 위한 성매매라면 그럴 수도 있을까? 하지만 애들은 그런 거에 관해서는 교육을 받고 있지 않으니 패스.

  그렇다면 남은 건, 대규모 장기매매집단, 그중에서도 맞춤형 도너(donor 장기 제공자) 양성소일 가능성이 컸다. 몇 년 동안 아이들을 여러 팀으로 나누어 관리하는 걸 보니, 기숙학교 건물이 꽤 큰 게 아닐까 싶다. 거기에 창을 열지 않아도 공기 순환뿐만 아니라 일조량을 조절하는 장치까지 붙어있으면……. 이건 뭐 엄청난 자본과 인원 그리고 기술을 가진 집단이라는 생각이 들었다. 혹시 권력자들과도 관련이 있는 게 아닐까? 그러면 이런 상황에서 아이들은 어떻게 대응할까 궁금해졌다. 이런 설정이라면, 건물을 폭파하면서 탈출하여 불안하지만 새로운 삶을 살거나 끝인 줄 알았는데 결국 그들의 손바닥 위였다는 결론으로 마무리 지어질 수도 있다.

  아이들이 어떻게 학교의 비밀을 알아내고, 그 비밀은 무엇이며, 어떻게 해결하는지 잔뜩 기대 어린 눈으로 지켜봤다. 결말보다는 과정을 지켜보는 맛도 있으니까.

  그런데 영화의 결말은……. 음, 초중반에 보여준 스케일에 비교하면 너무 시시하게 끝났다. 그렇게 오랫동안 아이들을 관리해놓고 하는 사업이란 게, 피부 이식이라니……. 사람에게는 피부 말고도 팔아먹을 수 있는 부위가 많은데……? 피부를 얼마 주고 팔아먹는지는 모르겠지만, 그거 하나로 끝일까 하는 의문이 들었다. 고객이라고 나온 사람을 보니까, 평범한 일반 서민이 아닌 돈과 명예와 지위 등등을 가진 고위층인 거 같은데, 그들이 꼴랑 피부 하나만 원할까? 제작진이 인간의 욕심을 너무 만만하게 본 게 아닐까 싶다. 내가 저 사업의 담당자였다면, 알뜰하게 팔아먹고 챙길 건 챙길 거 같은데. 예를 들면, 혈액형이나 인종, 성별로 나누어 피부는 물론이고……. 아, 적다 보니, 뭔가 내가 인간성을 어디다 팔아먹은 개 쓰레기 같다는 생각이 들었다. 하지만 이건 영화를 보고 든 생각이지, 내 평소 생각은 아니다! 절대로!

  하여간 초중반에는 엄청나고 엄청난 배후가 있어서 큰 규모의 사건이 벌어질 거 같았는데, 후반은 뜻밖에 너무 작은 규모로 마무리 지어서 아쉬웠다. 하긴 그러기엔 아이들의 전투력이나 사고방식이 빈약했고, 등장인물이 너무 적었다. 그래서 공간을 확장하지 못했고, 사건도 더 뻗어가지 않았다. 아니, 어떻게 그 수의 아이들을 관리하는 데 경비가 그렇게 없을 수가 있어……. 그리고 어쩜 그렇게 무능력해? 여자애 둘이 쇠창살 달린 문을 잠그고 창고 안에 들어가 있는데, 그걸 못 열어서 절절매? 막말로 비밀 유지를 하고 싶으면 창살 안으로 총부리를 겨눠서 쏴죽일 수도 있고, 아니면 차로 문을 들이받아서 빼낼 수도 있다. 그런데 상부에서 부른다는 이유로 애들을 그냥 두고 가다니……. 도대체 그 조직은 지금까지 어떻게 사업을 유지했는지 모르겠다. 증인을 그렇게 내버려 두나? 아니면 애들이 증언하지 못할 거라 믿는 구석이라도 있는 건가? 아, 마지막 장면에 나온 경찰이 진짜 경찰이 아닌 거였구나!

  결말이 너무 황당하게 마무리되어서, 초중반까지 좋았던 감상을 완전히 망쳐버렸다. 왜? 왜? 왜? 라는 의문만 계속 들었다. 왜라는 의문은 영화 초중반에 나와야 하는 건데, 이 작품은 결말에도 왜만 남겼다. 제작진이 왜를 좋아하는 모양이다.