아무튼, 순정만화 - 그 시절, 내가 좋아했던 그 사람들

아무튼, 순정만화 - 그때는 그 특별함을 알아채지 못했던 수많은 여성들의 이야기 ㅣ 아무튼 시리즈 27
이마루 지음 / 코난북스 / 2020년 2월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

  부제 - 그때는 그 특별함을 알아채지 못했던 수많은 여성들의 이야기

  저자 – 이마루

  ‘아무튼 시리즈’의 27번째 책이다. 이런 시리즈가 있는지 모르고, 제목에 끌려서 고른 책이다. 다른 책들보다 조금 작은 사이즈로, 그리 두껍지 않고 편하게 읽을 수 있었다. ‘위고’, ‘제철소’ 그리고 ‘코난북스’라는 세 출판사에서 협업 형식으로 내는 시리즈다. 작가 한 명이 주제에 얽힌 자신의 이야기를 풀어내는, 짧은 수필집이라고 보면 될 것 같다. 처음 읽는 시리즈라, 내 생각이 맞을지 모르겠지만 말이다.

  순정만화라……. 예전부터 누가 정했는지 모르겠지만, 남자애들이 보는 만화는 소년만화였고, 여자애들이 보는 만화는 순정만화였다. 내가 처음 본 순정만화는 일본 작품이었다. 몇 살인지 기억이 잘 안 나지만, 그 당시는 일본 만화를 한국 작가가 그린 것처럼 출판했었다. 어린 나는 당연히 한국 작가가 그린 줄 알고 있었는데, 나중에 일본 작가 것이었다는 사실에 좀 놀라기도 하고 배신감도 느낀 것 같다. 하지만 텔레비전에서 하는 만화가 거의 다 일본 만화였으니까, 그러려니 했던 거 같다.

  이 책의 저자는 어릴 때부터 만화를 접했다고 한다. 인상 깊은 명대사를 인생의 좌우명까지는 아니지만, 힘을 주는 문장으로 기억하고, 친구들과 만화를 같이 보며 낭만이라든지 상상력을 길렀다고 한다. 또한, 만화에 등장하는 다양한 캐릭터를 통해 인간관계라든지 우정, 사랑, 연애 심지어 패션까지 배웠다고 한다. 그러니까 단순한 어린 시절의 추억에서 벗어나 삶과 인간에 관한 스승이었던 셈이다.

  그러고 보면 어린 시절 보았던 순정만화의 다양한 등장인물은 전형적이면서 또 색다르고, 보편적이면서 개성적이었다. 언제부터였는지 왜 그런지 모르지만, 여자가 주인공인 작품은 대개 고생하다가 좋은 남자 만나서 결혼하고 행복하게 사는 게 다라고 여기는 분위기가 있다. 그런데 내 기억 속의 순정만화는 그런 내용만 있는 게 아니었다. 남자주인공과의 사랑도 중요하지만, 여자주인공의 성장이라든지 어른이 되는 과정이 중요하게 그려지기도 했다. 주인공이라고 완벽한 것도 아니고, 그 불완전함을 스스로 깨닫고 더 나은 사람이 되기 위해서 노력한다. 그리고 그 와중에 다른 여자들과의 관계도 다양하게 맺어지고 말이다. 불여우같은 악녀도 등장하지만, 보석 같은 조력자 친구도 존재하는 법이다. 그러니까 사람과 사람 사이에 관해, 간접적으로나마 경험할 좋은 기회라고 할 수 있다. 게다가 여러 가지 감정과 그걸 다스리는 방법도 볼 수 있고, 멋드러진 그림체로 그려진 예쁜 옷과 배경을 보는 재미도 쏠쏠하다.

  아, 나도 몰랐지만, 이 책의 저자처럼 어릴 적 본 순정만화에서 많은 걸 배운 모양이다.

  그동안 잊고 있었던, 어린 시절을 행복하게 해줬던 작품을 다시 떠올릴 수 있었던, 기억하는 것만으로 그 시절이 생각났던, 그런 책이었다.

끌리는 박물관 - 내가 만드는 박물관은 어떤 모습일까?

끌리는 박물관 - 모든 시간이 머무는 곳
매기 퍼거슨 엮음, 김한영 옮김 / 예경 / 2017년 6월

  부제 - 모든 시간이 머무는 곳

  원제 - Treasure Palaces: Great Writers Visit Great Museums, 2016

  저자 - 매기 퍼거슨

  박물관이라고 하면, 각기 다른 시간대의 다양한 유물을 전시해놓은 곳을 생각한다. 그리고 박물관에 관한 책이라고 하면, 다양한 화보가 같이 수록되어 있을 것이라 예상한다.

  하지만 이 책은 좀 다르다. 다양한 시간대에서 한 가지 주제로만 유물이 모여있다거나, 한 사람의 모든 것을 간직한 곳도 등장한다. 그러니까 제목은 박물관이지만, 미술관 내지는 기념관 같은 곳도 다루고 있다. 흔히 생각하는 박물관과는 조금 다른 개념이다. 하지만 제목에 그렇게 적혀있으니, 그냥 박물관이라고 하겠다.

  이 책은 24명의 작가가 소개하는 24곳의 박물관이 등장한다. 그리고 그들이 쓴 글들은 뭐라고 딱 정형화시킬 수 없는 내용을 담고 있다. 나만 알고 있는 나만의 맛집 같은 개념이라고 보면 될까? 아니면 이 장소와 나의 추억 모음집? 그것도 아니면 내가 좋아하는 그 사람의 일대기? 글을 쓴 사람 수만큼의 자유롭고 다양한 형식의 글이 담겨있다고 보면 될 것이다. 앞에서 적은 것처럼, 어떤 글은 그 박물관에 얽힌 작가의 추억을 드러내기도 하고, 또 어떤 글은 그 박물관에서 다루는 한 인물의 이야기를 담고 있었다. 또 어떤 글은 그 박물관을 만든 사람 또는 그곳의 대표적인 작품 또는 작가가 그곳에서 제일 좋아하는 작품에 관한 감상이기도 했다.

  이건 어쩌면, 박물관을 소재로 한 여러 작가의 에세이라고 할 수 있을 것이다. 작가 특유의 시선과 감성으로 포착한 어느 박물관에서의 특별한 순간, 예를 들면 어린 시절의 추억이라든지 힐링이 되거나 숨 쉬게 해주었던 순간들이 담겨있다. 물론 다 그런 건 아니지만.

  파리에 있다는 ‘인형 박물관’이라든지 스톡홀롬의 ‘아바 박물관’ 그리고 자그레브의 ‘실연 박물관’이 꽤 흥미로웠다. 언제가 될지는 모르지만, 언젠가 방문해보고 싶다. 난 그곳에서 어떤 걸 보고 느끼게 될까?

  내가 알고 있는 일반적인 박물관은 위에도 적었지만 다양한 시간대의 다양한 작품을 전시하는 곳이었다. 하지만 이 책을 읽으면서 조금 생각이 바뀌었다. 의미를 어디에 두느냐에 따라 박물관의 종류는 다양해질 수 있다. 그럼 만약 내가 박물관을 만든다면, 난 어디에, 무엇에 의미를 둘까?

  각 박물관의 이야기 말미에는 주소와 홈페이지 주소가 들어있다. 일일이 치기 귀찮았던 나는 ‘QR 코드가 필요해!’를 외치기도 했다. 몇몇 박물관 홈페이지에 적혀있는 코로나 때문에 문을 닫는다는 문구는 안타깝기도 하고 아쉽기도 하고 그랬다. 그리고 부록으로 각 박물관의 몇몇 작품의 사진이 수록되어 있다. 책 중간에 들어있으면 더 좋았겠다는 아쉬움이 들었다.

탐정사전 - 슬슬 개정판이 나와도 되지 않을까?

탐정사전 - 역사상 중요한 탐정의 목록과 해설
김봉석.윤영천.장경현 지음 / 프로파간다 / 2014년 5월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

  부제 – 역사상 중요한 탐정의 목록과 해설, 2014

  저자 - 김봉석, 윤영천, 장경현

  2014년에 나온, 동서양 가리지 않고, 만화나 애니, 소설과 영화 그리고 드라마에 등장하는 탐정을 소개하는 책이다. 추리 장르를 좋아한다면, 한 번쯤은 들어봤을 작가와 그들이 만들어낸 탐정이 등장한다. 물론 한 번도 들어보지 못한 캐릭터도 있을 것이다.

  서문이 있고, 가나다순으로 탐정을 간략하게 소개한다. 어떤 탐정은 반 페이지 정도 되는 분량인데, 또 어떤 탐정은 여러 장에 걸쳐 나름 자세히 소개하고 있다. 탐정 소개가 다 끝나면, 다시 가나다순으로 그 탐정들이 등장한 작품 목록이 부록으로 수록되어 있고, 그들이 어떤 지역에서 활동했는지 지도로 보여준다. 목록에서 세기는 100명이 넘는 탐정이 수록되어 있는데, 어째서 지도에는 100명이 안 되는지 잘 모르겠다. 활동 지역을 알 수 없는 인물들이 있었던 걸까?

  이 책을 고른 이유는, 알고 있는 탐정이지만 내가 읽어보지 못한 책이 있는지 알고 싶기도 하고, 또 내가 모르는 탐정이 아직 많이 있기 때문이다. 그런 작품들을 하나씩 읽어나가는 재미도 꽤 있을 테니까 말이다.

  아쉬운 건, 각 탐정의 분량이 너무 각양각색이라는 점이었다. 위에도 적었지만 한 페이지 분량도 되지 않는 탐정도 있었다. 예를 들면 미국 드라마 ‘제시카의 추리 극장 Murder she wrote, 1984’의 주인공인 ‘제시카 플레쳐’ 같은 경우에는 단 열 줄에 불과했다. 일본 만화 ‘시티 헌터 シティーハンター, 1985’의 ‘사에바 료’라든지 ‘지뢰진 地雷震, 1992’의 ‘이이다 코야’도 그 두 배는 되었는데 말이다. 이건 두 탐정이 제시카보다 별로인데 왜 분량이 많냐고 하는 게 아니다. 누구는 그들의 인생사부터 취향까지 얘기하고, 누구는 작품의 전반적인 소개만으로 끝나는 게 마음에 들지 않는다는 것이다. 특히 많은 분량을 차지한 탐정 같은 경우에는, 작가의 집필 방식이라든지 조연에 해당하는 인물들에 관한 설명까지 적혀 있다. 이건 좀 차별 아닌가? 사실 많이 알려진 탐정에 관해서는 그리 자세히 알고 싶지 않다. 그건 검색만 하면 주르르 나오니까 말이다. 별로 알려지지 않았거나 몰랐는데 알고 보면 재미있는 탐정에 관한 내용을 읽고 싶었는데, 이 책은 그런 점에서는 아쉬웠다.

  이 책이 2014년도에 나왔기에 그 이후에 인기를 끈 탐정들은 수록되지 않았다. 그렇다고 쳐도 노르웨이 출신의 ‘요 네스뵈’의 ‘해리 홀레 시리즈’라든가 독일 추리 소설 작가인 ‘넬레 노이하우스’의 ‘타우누스 시리즈’가 빠진 건 의아할 따름이다. 2014년 전에 꽤 인기를 끌었다고 생각하는데 말이다. 역사상 중요한 탐정이 아니라고 판단하여 뺀 걸까?

  그래도 좋은 점은, ‘모돌이 탐정’이라든지 ‘백영호’ 그리고 ‘유불란’같은 몰랐던 한국 탐정들을 알게 되었다는 것이다.

정원에서 철학을 만나다 - 난 벌레만 만났었지

정원에서 철학을 만나다
데이먼 영 지음, 서정아 옮김 / 이론과실천 / 2016년 8월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

  원제 - Philosophy in the Garden, 2012년

  저자 – 데이먼 영

  책을 처음 접했을 때 제목을 착각했다. 원래는 ‘철학을 만나다’인데 ‘철학자를 만난다’라고 생각하고 있었다. 그래서 목차를 읽고는, 왜 작가들만 잔뜩 있을까 의아해했었다. 작가 중에 철학적 생각으로 책을 쓴 사람만 모아둔 걸까? 그런데 작가 중에 자신만의 철학 없이 글을 쓰는 사람이 어디 있어? 나중에 제목을 제대로 알고 얼마나 얼굴이 화끈거리던지……. 다른 사람에겐 말을 안 해서 다행이었다.

  이 책은 열 한 명의 작가를 소개하고 있다. 그들이 선정한 이유는 단 하나, 제목에도 나와 있지만, 자신만의 정원을 가꾼 사람이라는 점이었다. 물론 정원이라고 하지만, 땅보다는 분재를 아낀 사람도 있긴 하다. 그러니까 자연을 사랑하고 식물과 함께하는 삶을 살았던 작가들이라고 해야 할까?

  시골집에서 정원을 가꾸며 사색을 즐기는 것을 좋아했고, 그럴 때만 글을 쓸 수 있었던 ‘제인 오스틴’. 그녀는 자연의 이치에 따라 변화하는 정원을 보며 세속적 가치를 추구하는 동시에 신앙으로 위안을 얻었다. 그녀의 작품에 넓은 정원이 나오는 건, 다 이유가 있었다. 침실에 분재를 놓고, 그것을 지켜보는 걸 즐겼다는 ‘마르셀 프루스트’. 비록 분재에는 나무 한 그루만이 있지만, 그를 그걸 통해 숲을 상상했다고 한다. 또한, 그에게 분재는 통찰력을 얻을 수 있는 관찰의 대상이고 동시에 기억을 되살리는 매개체였다고 한다. 몽크스 하우스에서 묵묵히 정원을 가꿨던 ‘레너드 울프’. 세계 대전을 겪으면서, 그는 폭력과 야만이 모든 것을 파괴하는 것을 막고자 노력했다. 그에게 정원은 죽음과 삶이 공존하는 곳이자, 인간에게서 벗어날 수 있는 몇 안 되는 공간이기도 했다. ‘프리드리히 니체’는 직접 정원을 가꿨다기보다는, 정원에서 산책하며 사색하기를 즐겼다. ‘생각 나무’라 이름 붙인 레몬 나무숲은 휴식처가 아닌, 있는 그대로 존재한다는 것에 대한 과감한 도전 공간이었다.

  ‘콜레트’는 이 책에서 처음 알게 된 작가다. 잦은 스캔들, 과감한 작품 내용에 따른 악평과 인간관계에 관한 실망감을 정원의 꽃들로 대체했다고 볼 수 있다. 변덕스럽지도 않고 거짓말을 하지 않는 꽃은, 그녀의 욕망을 잠재우는 데 도움을 주었다. ‘장 자크 루소’에게 정원은 바쁜 삶에서 숨을 돌리고, 최상의 자신을 재발견할 수 있는 공간이었다. 원예학과 식물학을 통해, 그는 관찰하고 분석하며 묘사하는 능력을 기를 수 있었다. ‘조지 오웰’은 ‘주라 섬’에서 낫을 들고 땅을 고르며 정원을 가꿨다. 그에게 정원은 실험실이었고 지식의 보고였다. 농작물이 생각대로 자라지 않기에, 그는 가설과 검증 그리고 사실로 드러나는 과정을 중시했다. ‘에밀리 디킨슨’은 거의 은둔 생활을 했지만, 그녀는 화초를 통해 외부와 소통하고 상상력을 발휘했다. ‘니코스 카잔차키스’는 불교와 일본 정원에 매료되었다. 그는 돌과 나무, 연못의 조화를 통해 쉼 없는 혁신을 꿈꿨다. 창조와 파괴, 제작과 변형을 자극제 삼아 더 충만한 삶을 추구했다.

  각자 생각하는 바에 따라, 자연을 바라보는 관점도 달랐다. 어떤 이는 실존과 존재를, 또 어떤 이는 종교적 위안을, 또 다른 어떤 이는 변치 않는 뭔가를 찾아내고 갈구했다. 하여간 그들은 정원 가꾸기를 통해 자신과 사회, 그리고 세상에 관해 생각하고 정리할 시간을 가질 수 있었다. 그리고 그 결과물이 바로 그들의 저서이고 말이다.

  문득 요즘 쓰는 감상문이 예전처럼 재미없다는 느낌이 들었다. 책을 읽는 시간이 전보다 줄어드는 대신, 넋 놓고 유튜브 방송 보는 시간은 늘었고 말이다. 나에게도 정원이 필요하다는 생각이 들었다. 하지만 난 흙만 지는 것도 싫고, 땅에서 나오는 벌레도 싫어하니까 정원은커녕 화분도 소용이 없을 거야, 아마.

죽고 싶지만 떡볶이는 먹고 싶어 - 난 닭다리!

죽고 싶지만 떡볶이는 먹고 싶어 ㅣ 죽고 싶지만 떡볶이는 먹고 싶어 1
백세희 지음 / 흔 / 2018년 6월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

  저자 – 백세희

  몇 년 전에 제목을 처음 보았을 때, ‘이 사람은 떡볶이를 좋아하는구나. 나 같으면 치킨을 먹고 싶다고 했을 텐데’라고 생각했다. 그리고 왜 저자는 죽고 싶었을까 하는 의문도 들었다. 어쩌면 치열하게 살아가는 하루하루 속에서 죽고 싶다는 생각이 들 때마다, 자신이 좋아하는 뭔가에 위로받고 다시 살아갈 용기를 얻는 건 아닐까 하는 나름의 결론을 내렸다. 아마 저자에게는 그 뭔가가 떡볶이였을 거로 추측했다. 그리고 그 당시 젊은 청년들에게 무리하지 말고 하고 싶은 것을 하라는 메시지를 주는 에세이가 꽤 많이 나와, 그런 류일 거로 생각했던 것 같다. 그래서 신경 쓰지 않고, 다른 책을 고른 기억이 있다.

  하지만 시간이 지나 얼마 전부터 읽기 시작한 책은, 과거의 그런 추측과는 조금 다른 내용을 담고 있었다. 특이하게도, 저자가 우울증 때문에 의사와 상담한 내용을 주로 담고 있었다. 한 주제에 관한 두 사람의 대화가 끝나면, 저자의 간단한 생각이 한 페이지 분량으로 붙어있다. 그리고 본편이 끝나면, ‘우울의 순기능’이라는 제목으로, 저자가 생각한 여러 가지 것들이 수록되었다.

  그 때문에 본편을 처음 펼쳤을 때, 과연 이게 진짜로 의사와 상담한 내용인지 의아했다. 의사는 환자와 관련된 모든 것을 함부로 알릴 수 없는데, 환자는 그래도 되나? 자신에 관련된 기록이니까 자기 마음대로 밝혀도 되는 건가? 설마 상담의 형식을 빌린, 저자의 이야기가 아닐까? 하지만 그런 의문은 저자와 직접 상담을 한 의사가 쓴 후기 때문에 쓸데없는 생각으로 폐기되었다. 그렇다는 건, 허락을 받으면 자신의 상담 내용을 녹음하고 그걸 외부에 공표해도 문제가 없는 모양이다. 뭐, 그건 담당 의사의 성향에 따라 달라질 수도 있겠지만 말이다.

  책에서도 나왔지만, 저자가 우울증에 걸린 이유는 복합적이었다. 하지만 제일 큰 이유는 가족과의 관계에서 비롯된 것 같았다. 어디서 읽었는지 기억은 안 나지만, 자존감을 제일 깎아내리는 존재는 가장 가까운 존재인 가족이라는 얘기가 있다. 연쇄살인범이나 흉악한 범죄자에 관한 기사가 나오면, 어린 시절 부모에게서 사랑받지 못하고 자랐다는 문장이 어김없이 등장한다. 그건 인간은 아무리 성장해도 어린 시절에 겪은 악몽 같은 기억은 떨치지 못한다는 말이고, 그때 받은 상처는 쉽게 극복할 수 없다는 얘기다. 겉으로는 떨쳐버린 듯 보이지만, 속으로는 전혀 그렇지 못하다는 뜻이기도 하다. 상처를 치료하는 건, 원인을 파악하고 제거해야 한다. 하지만 그건 쉽지 않다. 멋모르고 재미 삼아 던진 돌에 개구리가 죽지만, 던진 아이들은 그런 건 기억하지 못한다. 가족 사이도 그렇다. 나중에 자신에게 상처가 되는 말을 한 사람에게 말해봤자, ‘왜 그때 말하지 않았느냐’거나 ‘뭐 그런 걸 꽁하게 품고 있냐’는 말 또는 ‘그런 기억 없다’라는 말만 돌아올 뿐이다.

  저자는 상담을 받고, 그 상처를 가족들에게 밝혔다. 그건 무척이나 어려운 선택이었고, 관계가 회복되는 과정 역시 쉽지 않았다. 상담을 통해 자신의 문제점이나 상처의 원인을 확실히 파악하지 않았으면, 어려웠을 것이다. 저자가 의사를 찾아간 것은, 참으로 탁월한 선택이었던 것 같다.

  책은 2권으로 이어진다. 한 권으로는 저자가 그동안 상처와 낮아진 자존감이 극복하는 과정을 담기엔 부족했던 모양이다. 상담을 받으면서 저자는 새로운 사람과 알아가고, 또 상처받지만 의연하게 극복하는 모습을 보여준다. 초반과 달리 긍정적으로 받아들이려는 분위기가 느껴진다. 아마 많은 생각을 거듭하면서 화도 내고 후회도 하고 또 ‘이러면 어땠을까’하는 상상도 하면서, 받아들일 것은 받아들이고 버릴 것은 버리는 법을 알게 되었기 때문이 아닐까 싶다.

  살면서 고민 없는 사람 없다. 위에서 말한 것처럼, 치열하게 살다 보면 죽고 싶을 정도로 힘든 날도 있기 마련이다. 그럴 때, 나에게 위로가 되는 뭔가를 생각해보자. 저자는 떡볶이였지만, 나처럼 닭 다리 하나에 슬그머니 미소지으면서 힘들었던 날을 뒤로 보낼 수 있는 용기를 가질 수 있을 것이다.