한국 귀신은 이래야 제맛!

무덤이 들썩들썩 귀신이 곡할 노릇 ㅣ 세바퀴 저학년 책읽기 10
정혜원 지음, 김지민 그림 / 파란자전거 / 2012년 7월

  작가 - 정혜원

  그림 - 김지민

  고백하자면, 표지를 보고는 한국 귀신 이야기라고 생각했다. 검은 옷에 갓을 쓴 얼굴이 초록색인 저승사자에 하얀 소복에 긴 머리 휘날리는 처녀 귀신 그리고 거꾸로 매달려 있는 귀신 등등. 한여름에 더위를 식히기에 제격이라는 생각에 조카에게 골라주었다.

  그런데 웬걸. 이 책은 그냥 무더위를 쫓기 위한 그렇고 그런 귀신 이야기가 아니었다. 두 명의 아버지와 그들의 두 아들을 통해서 진정한 효란 무엇인지, 사람은 겉으로만 봐서 모른다는 얘기를 하고 있다. 물론 귀신들의 도움도 컸다.

  혼자 떡을 먹다가 죽은 갑수 아비, 구두쇠로 유명하다. 조상님께 드릴 제사상에 음식 차리는 것도 아까워 돈으로 올려놓을 정도이다. 그러니 아들인 갑수도 자연스레 보고 배울 수밖에. 그는 자기가 남긴 재산이 어떻게 될지 몰라서, 저승으로 가지 못한다.

  반면에 가난하지만 착한 을수 아비. 비록 을수가 지능이 모자라지만, 사랑을 듬뿍 줘서 키웠다. 그래서 자기가 죽은 후, 혼자 남은 아들이 어떻게 살아갈까 걱정스러워서 저승사자를 따라가지 못한다.

  갑수는 아버지가 숨겨둔 재산을 가로채기 위해, 착한 아들인척하면서 사람들을 현혹시킨다. 속으로는 제사상에 올리는 밥의 쌀 한 톨도 아까워하면서 말이다. 하지만 아무것도 모르는 동네 사람들은 진짜 효자라면서, 효자문을 내려달라고 사또에게 건의한다.

  을수는 땅에 아버지를 묻으면 외롭고 춥고 쓸쓸할까봐, 몰래 멋진 집을 지어놓고 매일 공양한다. 하지만 그걸 모르는 마을 사람들은 을수가 모자라서 아버지 시체를 갖다 버린 줄 알고 오해를 한다.

  결국 참다못한 저승사자를 필두로, 귀신들이 갑수에게는 벌을 주고 을수에게는 복을 주기로 한다. 동시에 아둔한 마을 사람들에게 진실도 알려주고 말이다.

  그러고 보니 언제부터였을까? 이야기나 영화에 나오는 귀신들이 인간에게 해를 끼치며 저주만 내리는 대상이 된 것은.

  내가 어릴 적에 읽은 한국의 귀신들은 그러지 않았다. 착한 사람에게는 복을 주고, 악한 사람에게는 벌을 내리는 존재였다. 아무 이유 없이 사람을 다치게 하지 않았다. 그런데 요즘 애들이 읽는 괴담 집에는 그런 귀신은 찾아볼 수 없게 되었다. 그냥 사람을 저주하고 죽이고 친구끼리 괴롭히는 귀신들밖에 없다.

  이 책을 읽으면서, 다정했지만 엄격했던 어린 시절의 우리 귀신을 보는 기분이 들어서 반가웠다. 갑자기 죽은 갑수 아비와 을수 아비. 그리고 동네에 떠돌아다니는 많은 토속적인 귀신들과 저승사자. 이들은 인간을 무조건 괴롭히는 게 아니라, 진짜 효자와 가짜 효자를 구분하지 못하는 어리석은 인간들을 깨우치기 위해 자신들의 능력을 사용했다.

  그래, 이게 바로 우리네 귀신이다. 다정다감하지만 옳고 그름을 아는 이 땅의 우리가 죽어 된 귀신이니, 당연히 정이 많고 의리가 있는 게 당연한 이치다.

  이런 생각을 하니, 그냥 여름에만 반짝 읽고 마는 흔한 귀신 이야기로 생각한 나 자신이 부끄러웠다. 어쩌면 나도 책에 나오는 마을 사람들처럼, 사물을 겉으로만 판단하는 경향이 있나보다. 어린이는 어른의 거울이라는데, 조카가 내 행동을 따라하지나 않을지 걱정이 되었다. 방법은 좋은 책을 많이 읽히는 수밖에 없다. 당연히 이 책은 목록에 들어가 있고 말이다.

  이 책의 그림 역시 너무도 멋졌다. 중간에 보면서 웃음이 빙그레.

소년은 그렇게 청년이 되는 것이다.

멍청한 편지가! ㅣ 시공주니어 문고 2단계 71
황선미 지음, 노인경 그림 / 시공주니어 / 2012년 6월

 작가 - 황선미

  그림 - 노인경

  조카에게 선물할 책을 고르다가, 제목이 너무 웃겨서 읽기 시작한 책이다. ‘나쁜 어린이표’를 쓴 작가이기에, 망설임 없이 고르기도 했고. 그런데 조카보다는 내가 더 좋아하게 되었다.

  사춘기 소년소녀들의 발칙하면서 엉뚱한 대사와 상상력, 그리고 미묘한 감정 변화가 대사와 문장으로 잘 표현되고 있다. 그래서인지 책을 읽으면서 빙그레 입에 미소가 걸리는 부분이 한두 군데가 아니었다.

  거기다 특징을 잘 잡아낸 그림까지! 톡톡 튀는 글과 깔끔하면서 아기자기한 그림이 잘 어우러지면서, 상황이 더 눈에 잘 들어오고 인물들의 감정을 확실히 느낄 수 있었다.

  내가 선택한 제일 튀는 대사는 바로 이것이다.

  “난 아홉 살만 지나면 인생이 달라질 줄 알았어. 한 자리 숫자랑 두 자리 숫자는 차원이 달라야 한다고 생각하지 않냐? 어린애랑 소년처럼. 근데 12월 31일 다음에 1월 1일이 되는 거랑 똑같더라고. 아홉 살이나 열 살이나. 보라고! 열한 살도 다를 게 없잖아. 젠장!”

  아, 진짜 읽으면서 킥킥대고 웃어버렸다. 내가 스무 살 때 깨달은 인생의 진리를 이른 나이에 알아차린 소년들의 항변이 너무도 귀여웠다. 내 앞에 동주나 재영이가 있었다면, ‘어린이들, 세상이란 원래 그런 거야.’라고 말하면서 머리를 쓰다듬어 주었을 것이다. 어쩌면 이렇게도 귀여운지.

 내용은 간단하지만, 생각할 거리는 많았다.

  우연히 가방에 소꿉친구인 영서가 보낸 러브 레터를 발견한 동주. 하지만 불행히도 그 편지는 그에게 보낸 것이 아니다. 가방이 똑같아서 잘못 배달된 것. 게다가 영서가 좋아하는 상대가 반에서 잘난척하는 반장 호진이었고, 그녀가 조만간 외국으로 이사를 갈 것이며, 바라는 선물은 코알라 목 베게라는 것이 정확한 이유는 모르겠지만 동주의 심기를 흐리게 한다. 어릴 적에는 자기가 보호해줘야 했던 영서였는데, 이제는 자기보다 키도 훌쩍 크고 어른스러워 보이기까지 했다. 어쩐지 계속 속이 시큰거리고 영 불편하다.

  결국 편지를 돌려보내지도, 원래 가야할 사람에게도 주지 못했다. 그리고 호진이는 다른 아이와 사귀게 되고, 기분이 상한 영서를 보는 동주의 마음은 편치 않다. 자기 탓인 것 같기도 하고.

  첫사랑은 이루어지지 않는다고 한다. 그건 맞는 말이다. 왜냐하면 그게 이루어지면 그건 첫사랑이 아니라, 유일한 사랑이 될 테니까. 그리고 대개 첫사랑은 그게 사랑이라는 감정이었는지 깨닫지도 못하는 경우가 많으니까, 그럴 것이다. 시간이 지나가야, ‘아 그게 사랑이었구나.’라고 고개를 끄덕이게 된다.

  이 책에서 동주는 여자에겐 관심이 없는, 단짝인 재영이와 어울려 놀기 좋아하는 전형적인 개구쟁이였다. 본문에도 나오지만, 둘은 여자를 싫어해서 결혼은 꿈도 꾸지 말자고 맹세까지 한 사이. 물론 엄마는 예외란다. 엄마는 엄마지 여자가 아니니까.

  그런데 어느 순간 영서를 의식하면서, 물론 잘못 온 편지 때문이지만, 그 애를 바라보고, 그 애를 생각하고, 그 애가 어떤 생각을 하고 있는지 나에 대해 어떻게 느끼는지 궁금해 한다. 그리고 그 애만 생각하면 마음이 시큰하고 쿡쿡 쑤시는 것 같고.

  읽는 사람은 동주가 영서를 좋아하는 것이라고 다 깨닫지만, 정작 그는 그런 사실은 하나도 알지 못한다. 이건 다 잘못 배달된 편지 때문이라고 화만 낼 뿐이다. 그러다가 영서가 이사 가는 날이 되어서야, 허전함을 느낀다.

  소년은 이제 첫사랑이 남기고간 아픔을 겪는 것이다.

  이 책은 어른들에게 아스라한 첫사랑의 추억을 다시금 떠올리게 만들고 있다. 그 당시 어떤 감정이었는지, 얼마나 아팠는지, 얼마나 순수했는지, 얼마나 절실했는지 그리고 얼마나 아팠는지.

그 잊은 감정들을 되살려, 아이들을 이해하라고 말하는 것 같다.

  ‘학생이 무슨 연애질이야 공부나 해.’라고 윽박지르듯이 말하지 말고, ‘아빠도 그랬는데. 아빠는 말이지…….’ 또는 ‘엄마 어릴 적에 말이야…….’ 라면서 공감대를 형성할 수 있는 계기를 만들어 주는 것 같다.

너무도 귀여운 책

이유는 백만 가지 ㅣ 좋은책어린이 창작동화 (저학년문고) 43
최은영 지음, 김은경 그림 / 좋은책어린이 / 2012년 7월

  작가 - 최은영

  그림 - 김은경

  이제 열 살인 막내 조카. 걸핏하면 ‘할머니 잠깐만~’을 입에 달고 산다. 그럴 때면 어머니가 나를 가끔 째려보신다. 고모한테서 안 좋은 것만 배웠다고. 하지만 고모는 일을 하다가 나온 대답이고 이 녀석은 텔레비전 보다가 나오는 대답이니 차원이 다르다고 하고 싶지만…….

  문득 어릴 적에 제일 싫었던 것이 텔레비전 만화 보는데 어머니가 심부름 시키던 것이라는 걸 깨닫고 반성한다. 그래서 어른이 먼저 모범을 보여줘야겠다고 ‘네!’라는 대답을 하기 시작했는데, 아직까지는 반응이 그닥.

  그래서 뭔가 다른 방법이 없을까 궁리하다가, 이 책을 발견했다. 책을 그리 좋아하는 편이 아니라, 그림도 많고 글자 수도 적당하니 호기심이 동할 것 같았다. 특히 그림체가 그 녀석이 좋아하는 개그 캐릭터를 닮아서 말이다.

  현우는 핑계 대장이다. 자신이 뭔가 잘못한 일이 있으면, 꼭 남 핑계를 대서 그 상황을 모면하려고 한다. 그런데 그게 또 이치에 아주 어긋나는 것이 아니라, 어느 정도 맞아떨어진다는 게 문제다.

  학교에 지각한다. 왜? 엄마하고 같이 늦잠자서요. 네가 혼자서 일찍 일어나야지. 하지만 엄마가 어제 늦게 들어오는 바람에 같이 늦게 잤어요.

  친구가 학원에서 똥을 쌌다. 왜? 화장실 문이 잠겨 있어서. 그러면 열쇠를 챙겼어야지. 하지만 급한데 그런 거 신경 쓸 여력이 없잖아.

  이러니 선생님들도 할 말이 없다. 그럴 때면 현우는 의기양양한 얼굴로 아주 자랑스러워한다. 그림을 보면, 아주 그냥 좋아서 죽으려고 하는 현우의 얼굴을 볼 수 있다. 그 표정을 보면서, 그림 진짜 적절하게 잘 그렸다고 감탄을 했다. 어쩌면 아이들의 표정을 이렇게 풍부하게 표현을 했을까?

  학교 소풍날. 보물찾기 종이를 하나도 찾지 못한 현우는 친구 승재에게 억지를 부린다. 그가 자기가 집으려던 종이를 가로채는 바람에 넘어지고 다쳤다고. 그러니 자신의 몫으로 하나 더 찾아오라고 시킨다. 그런데 종이를 찾으러 간 승재가 돌아오지 않는다. 어떤 무서운 아저씨에게 끌려갔다는 반 친구의 증언이 나오고, 현우는 불안해한다. 자기가 괜히 승재에게 이런저런 핑계를 대서 보내는 바람에, 그가 잘못된 것은 아닐까?

  자신이 주장한 핑계를 생각하며 잘못이 없다는 생각이 반. 괜히 억지를 부렸으니 자신의 잘못이라는 생각이 반. 오륙학년이나 중학생 정도였으면 잔머리를 굴리거나 자기는 아무 잘못 없다고 빡빡 우기겠지만, 현우는 아직 순진하고 어린 아홉 살, 초등학교 이학년. 여리고 심성은 착한 아이이다.

  교감 선생님과 다시는 핑계를 대지 않겠다고 약속을 하는 순간, 마법처럼 승재가 돌아온다. 이건 뭐랄까, 음. 혹시 교감 선생님과 모종의 약속이 있었던 게 아닐까 하는 음모론도 생각해볼 수 있지만, 이건 아이들의 동심을 파괴하는 나쁜 어른의 생각이니 패스한다. 이런 생각을 하는 자체가 내가 비뚤어졌다는 증거겠지. 슬프기만 하다.

  어쩌면 그 정도로 핑계를 대는 것에 익숙해있는 건지도 모른다, 나는. 그건 그 정도로 내가 맡은 일을 제대로 못해내고 있다는 증거일 것이다. 일을 완벽하게 마쳤으면, 핑계를 댈 이유도 없다. 못했으니까, 책임을 지기 싫으니까, 남들에게서 안 좋은 소리 듣기는 싫으니까 온갖 이유와 남 탓을 하는 것이다.

  어쩌면 이건 조카에게 필요한 책이 아니라, 나에게 더 필요한 책이었다. 반성. 또 반성. 조카에게 주지 말고 내 책장에 꽂아두고 마음이 해이해질 때마다 꺼내 볼까 했지만, 그건 고모 된 사람의 도리로 할 짓이 아니니 패스. 조카에게 빌려달라고 부탁을 해봐야겠다.

어른이 먼저 읽어야 할 책

십대들을 위한 인성교과서 : 태도 ㅣ 십대들을 위한 인성교과서
줄리 데이비 지음, 박선영 옮김 / 아름다운사람들 / 2012년 8월

  원제 - All About Attitude

  작가 - 줄리 데이비

  이제 겨우 열 살인데, 이른 사춘기가 아닐까 다소 걱정스러워지는 조카를 위해 고른 책이다. 요즘 들어 부쩍 친구에 대해 고민하고, 반항도 곧잘 하고, 자기 생각은 뚜렷하게 있는 모양인데 표현을 잘 안하려고 하고. 아무리 봐도 사춘기에 접어든 십 대였다.

  첫 장을 펼치자 다양한 그림이 눈에 들어왔고, 그 다음으로는 다정한 어조로 차근차근 말하는 작가의 마음이 와 닿았다. 짧지만 핵심만 잘 짚어서, 색색으로 강조한 글귀들이 그림과 적절한 연계를 이루어 ‘아, 맞아. 그렇지. 그렇구나.’라고 공감을 할 수 있었다.

  그 중에서 내 마음을 제일 찌르르 울렸던 부분은 ‘기대’에 관한 것이었다.

  ‘남들이 여러분에게 품는 기대가 아니라

  여러분이 자신에게 품는 기대에

  맞추어 행동하려고 노력해보세요.’

  어머니에게도 권해드렸는데, 마음에 와 닿는 글이 많다면서, 한 번 읽고 끝날 책이 아니라고 아예 당신님 방에 갖다 놓으셨다. 그리고 마음에 드는 문구가 있는 페이지마다 책갈피를 꽂아놓으셨다.

  그런데 조카의 반응은 시큰둥했다. 그림체가 녀석이 좋아하는 스타일이 아니고, 만화가 아니니까. 어머님도 만화책만 좋아하는 애에게 혼자 읽으라고 주기엔 난이도가 높다고 하셨다.

  그건 나도 동감한다. 이 책을 쓴 작가나 읽은 우리는 그 시절을 지나왔고 다 겪어보았기에, 공감하고 맞는다고 고개를 끄덕이는 것이다. 하지만 아이들은 아직 경험을 못한 일이 많기에, 이게 ‘왜?’하고 의문을 가지거나 흥미를 느끼지 못할 수도 있다.

  확실히 아이들에게 ‘야, 너도 읽어봐.’라고 던져주고 말기에는 책의 난이도라든지 생각할 거리가 많았다. 원래 책을 좋아하는 애라면 모르지만, 아니라면 옆에서 누군가 같이 있어야했다.

  그래서 어머니가 해결책을 내셨다. 하루에 한 쪽씩 할머니와 손자가 같이 책을 읽는 시간을 만들겠다고 하셨다. 가능하면 올케까지 같이 할 수 있는 시간으로 말이다. 그리고 한 쪽씩 읽고 서로 얘기를 하다보면, 아이가 조금은 생각을 하고 받아들이는 게 쉽지 않겠냐는 의도셨다.

  그런데 그 전에 할머니가 먼저 외울 정도로 읽으셔야 한다고, 며칠 째 틈만 나면 창가에 앉아서 이 책을 읽고 계신다. 이런 책은 한 번에 몰아서 보는 게 아니라, 조금씩 음미하면서 읽어야 한다면서 말이다.

  어쩌면 이 책은 무조건 애들에게 ‘읽자’ 내지는 ‘읽어’라고 하기보다는, 엄마가 하루에 한 장씩 외워서 아이들에게 이야기하듯이 해줘도 좋을 것 같다.

그애도 나처럼 외로웠던 것 뿐

팥쥐 일기
이향안 지음, 배현주 그림 / 현암사 / 2010년 12월

  작가 - 이향안

  조카 생일 선물을 고르다가 우연히 표지가 눈에 들어온 책. 파마머리를 한 소녀가 슬픈 표정을 지으며 옆으로 돌아 서있다. 왜 그럴까. 게다가 제목도 심상치 않았다. 팥쥐 일기라니!

  사실 팥쥐도 알고 보면 불쌍한 소녀였다. 자신은 전혀 예쁘지 않았기에, 예쁜 콩쥐가 부러웠을 것이다. 그래서 그녀가 가졌던 옷이나 장신구들이 탐이 났을 것이다. 그리고 그걸 걸쳐도, 자기에게는 어울리지 않다는 사실에 좌절했을 테고 말이다. 그래서 콩쥐에게 더 화가 났을지도 모른다.

  아주는 새아버지 집으로 온 첫날부터, 자신이 불행하다고 생각했다. 바로 새아버지의 딸 때문이다. 예쁜 송화는 자신과 동갑인데 어른스럽고 공부도 잘하고 착하고 예의바르다. 그리고 엄마는 친딸인 자기보다 송화를 더 챙기는 것 같다. 거기다 모르는 사람들은 엄마와 송화가 닮았다고 한다. 친딸인 자기는 안 닮았다고 하고! 아주는 모든 것이 자기와 비교되는 송화가 너무너무 싫었다.

  요즘은 이혼과 재혼하는 비율이 예전보다 많아졌다. 당연히 그 사이에 낀 아이들도 많은 변화를 겪을 것이다. 이혼이나 재혼이냐 부부 양쪽이 하는 것이지만, 단지 둘만의 문제가 아닌 것이 바로 아이들이 있기 때문이라 생각한다.

  하지만 어떤 부모들은 자식을 자기들의 소유물 중의 하나라고 생각하는 경향이 있기에, 그들이 받은 상처나 환경 변화에 따른 스트레스를 별로 신경 쓰지 않기도 한다.

  다행히 이 책의 새아버지나 엄마는 두 아이들에게 엄청난 관심을 쏟고 있다. 좋게 말하면 관심이고, 나쁘게 말하면 눈치를 본다고 할 수 있다.

  이 책은 재혼 가정에서 아이들이 느낄 수 있는 소외감, 질투, 미움 그리고 이해에 대해서 그리고 있다.

  결국 그 애도 나처럼 상처받은 애라는 걸 알았을 때 느껴지는 동질감.

  아무리 미워한다고 해도, 그 애와 나는 가족이라는 걸 알았을 때의 소속감.

  내가 그 애에게 기대는 것처럼, 그 애도 나에게 의지하고 있다는 걸 알았을 때의 안도감.

  그 애도, 새 아버지도 내 눈치를 보고 있다는 걸 알았을 때의 미안함.

  모든 오해는 대화로 풀어나갈 수밖에 없다. 말 한마디로 천 냥 빚을 갚는다는 옛말이 괜히 있는 것은 아니다.

  역지사지라는 말이 있다. 무조건 나만 고집하는 것이 아니라, 남의 입장도 생각해봐야한다는 말이다.

  역지사지와 대화.

  그것이 가정을 지키는 길이라고 생각한다. 아니, 이건 꼭 가정에만 해당되지 않을 것이다. 사람 사이의 관계를 지키는 방법이다.