배우와 영상을 보는 것만으로도 멋졌던

나일 살인사건
존 길러민 감독, 제인 버킨 (Jane Birkin) 외 출연 / 키노필름 / 2009년 11월

  원제 - Death On The Nile

  원작 - 아가사 크리스티의 ‘나일 강의 죽음’

  감독 - 존 길러민

  출연 - 피터 유스티노프, 제인 버킨, 로이스 차일드, 베티 데이비스, 미아 패로우, 올리비아 핫세, 안젤라 랜스베리, 데이빗 니븐.

  출연진의 이름만 보고 ‘헐, 대박!’하고 놀랐던 작품이다. 내가 이 세상에서 세 번째로 좋아하는 명탐정 ‘포와로’ 역을 맡은 ‘피터 유스티노프’는 말할 것도 없고, 영화계에서 내로라하는 여배우들의 이름이 줄줄 나열되어 있다. 남자 배우들은 잘 모르겠다.

  엄청난 부호의 상속녀 리넷. 그녀는 친구 재키의 약혼자를 가로채 결혼식을 올린다. 신혼여행지까지 따라와 둘을 괴롭히는 재키. 그러다가 나일 강을 가로지르는 호화 유람선에서 리넷이 살해당하고 만다.

  그녀에게 악감정을 품은 유람선의 승객들 사이에서 포와로는 때로는 날카롭게, 때로는 짓궂게 또 한편으로는 참견 쟁이 늙은이처럼 진상을 향해 거침없이 나아간다.

  영화 초반을 보면서 나도 모르게 ‘난 너를 믿었기에, 내 친구를 소개시켜줬고…….’라는 노래가 절로 흘러나왔다. 실직자인 약혼자의 구직을 위해 친구에게 자존심을 굽히며 부탁을 했던 재키. 그러나 친구와 약혼자는 눈이 맞아버렸다.

  분노에 찬 재키를 열연한 미아 패로우를 보면서, 영화 ‘로즈메리의 아기’에서의 연약하지만 당찬 모습이 겹쳐보였다. 하지만 이번 역할이 더 집요했고 목소리와 눈빛에서는 광기가 번득였다. 완전 미친 여자 그 자체였다.

  드라마 ‘제시카의 추리극장’으로 유명한 안젤라 랜스베리는 주책없으면서도 탐욕스러운 속물 작가 연기를 적절하게 잘 해주었다. 그녀의 딸 역할을 맡은 올리비아 핫세는 역할에 잘 녹아들었다고 해야 하나? 줄리엣의 느낌은 하나도 나지 않았다. 하긴 그로부터 10년이 지났으니. 가장 기대가 컸던 제인 버킨은 많이 안 나와서 실망했다.

  피터 유스티노프는 내 마음 속에서는 언제나 현실 세계에 살아 돌아온 탐정 포와로이니, 더 할 말은 없고. 그런데 영화를 보면서 궁금했던 점이 한 가지 생겼다. 어떻게 포와로는 그 모든 일을 안 들키고 엿들을 수 있었을까? 아니, 사람들은 어떻게 알고 그가 있는 곳 근처에 와서 모든 일을 벌이는 걸까?

  이집트를 배경으로 한 영상은 멋졌다. 소설에서는 몇 줄로 넘어간 배경이 실제로 웅장한 모습을 드러내면서 화면 가득히 펼쳐졌다. 마치 공짜로 이집트 관광을 하는 느낌이 들었다.

  거대 피라미드와 거대한 석상들 그리고 이집트의 이국적인 풍물들. 게다가 화려하고 부드러우며 풍부하면서도 어딘지 모르게 어두운 느낌이 살짝 드는 관현악단의 배경 음악까지.

  이런 맛에 소설의 영상화를 보는 거라고 생각까지 들었다. 요즘 나오는 영화와 비교하면, 액션 장면도 없고 CG도 없고 다소 느슨하게 느껴질 수도 있다. 영화는 중반까지는 느릿느릿하게 진행되니까. 하지만 그걸 보상할 정도로 화면은 멋졌다. 그걸로도 충분했다, 이 영화는.

현실과 환상 사이에서 줄타기하는 사람들

기묘한 서커스
소노 시온 감독, 미야자키 마스미 외 출연 / 와이드미디어 / 2007년 4월

 원제 - 奇妙なサ-カス: Strange Circus

  감독 - 소노 시온

  포스터에 영화의 모든 것이 다 들어있다. 같은 립스틱, 같은 옷을 입은 엄마와 딸. 엄마는 중년의   요염하고 섹시한 미를 뿜어내고 있고, 딸은 십대 소녀의 풋풋함을 드러낸다. 두 사람이 다 가시를 가신 장미처럼 향기를 뿜어내는 것이다. 그리고 쓰여 있는 문구들 - 유혹, 공포, 악몽 같은 현실, 훔쳐보기, 자살 시도 그리고 사고사…….

  영화는 꿈과 현실 그리고 과거가 마구 뒤섞여 있다. 어느 순간 무엇이 허구이고 무엇이 과거인지 어디까지가 현실이고 어디서부터 환상인지 딴 짓하면서 보면 놓치기 쉬웠다.

  영화를 보면서 백설 공주를 떠올렸다. 동화책에 나오는 얘기가 아니라, 흔히 잔혹 동화라고 말하는 백설 공주 얘기. 그 동화에서 백설 공주는 아버지와 관계를 갖는다. 처음에는 강제였지만, 나중에는 그녀도 좋아한다고 나온다. 그리고 그것을 질투한 어머니에 의해 숲으로 버려지고 만다. 그래서 어떻게 되었을까? 공주는 난쟁이들을 만나서 잘 살다가 왕자의 눈에 띄어 왕비가 된다. 그리고 자신을 죽이려한 어머니에게 무시무시한 복수를 감행하는 것으로 되어 있다.

  영화는 처음에는 백설 공주의 시선으로 진행된다. 그러나 나중에 가면 백설이가 아닌 어머니 왕비의 시선으로 끝맺어진다. 어쩌면 처음부터 어머니 왕비의 시선이었는지도 모른다. 모든 것은 어머니 왕비의 꿈이고 환상이었을지도 모르는 것.

  미치코는 크고 부유한 집에 사는 공주이다. 어머니 왕비인 사유리는 아름다웠고, 아버지 왕은 나이가 들었지만 정력적인 사람이었다. 아버지는 동화 내용과 흡사하게 12살이 되는 어린 딸을 침실로 끌어들인다. 어머니 왕비는 그 사실을 알고 분개해한다. 그 대상이 근친을 저지른 아버지가 아닌, 피해자인 딸이라는 데 문제가 있지만 말이다.

  어머니 왕비의 눈에는 12살이 된, 자신을 빼닮은 아름답게 크는 어린 백설 공주 미치코가 딸이 아닌 한 명의 여자로 보인 것이다. 아버지이자 남편인 왕, 아니 남자인 왕을 사이에 두고 자신과 경쟁을 벌이려는 그런 존재로 여겨졌다. 그래서 질투하고 못살게 군다. 미치코의 표현을 빌면 ‘아버지가 없는 때면, 어머니는 날 죽이려고 하셨다.’라는 것이다.

  그래서 동화는 어떻게 되었을까? 어머니 왕비는 공주를 내쫓을까 아니면 공주는 어머니의 괴롭힘을 견디다 못해 왕비를 죽여 버렸을까? 아버지 왕은? 그에게 그 둘의 목숨을 건 싸움은 그렇게 중요하지 않았다. 그에게는 돈이 있었고, 끊이지 않는 정력이 있었으며, 따라서 그에게 기꺼이 몸을 바칠 여자들이 넘쳐났다. 그에게 어머니 왕비와 백설 공주는 그냥 속된 말로 정액받이에 불과했다. 그의 곁에 남은 사람만 고통스러운 것이다.

  그러면 동화는 그렇게 끝이 날까? 우리가 아는 잔혹 동화나 건전 동화 둘 다, 아버지 왕은 중반으로 넘어가면 나오지 않는다. 딸의 죽음에도, 딸의 생존에도, 그는 아무런 코멘트도 없이 그냥 그렇게 사라져간다. 공주와 왕비는 그는 열외로 치고 서로를 죽이기에만 급급해한다. 살아남은 자가 왕을 차지하는 것일까? 그렇지만 백설이는 아버지 왕이 아닌 왕자와 결혼하는데? 제일 나쁜 사람은 딸을 건드린 아버지 왕인데, 그는 어떻게 되었을까?

  그 의문에 대한 해답이 영화의 후반부를 놀래게 만드는 반전이자 신선한 충격이었다. 결국 백설 공주는 아버지 왕과 어머니 왕비에게 ‘복수를 하였습니다.’, 내지는 어머니 왕비는 아버지 왕을 죽이고 백설 공주에게 ‘참회를 하였습니다.’, 또는 백설 공주와 어머니 왕비는 힘을 합쳐 아버지 왕을 ‘제거했습니다.’, 혹은 백설 공주와 어머니 왕비는, 특히 어머니 왕비는 아버지 왕의 손아귀에서 ‘벗어나지 못했습니다.’가 되는 것이다.

  어떤 것을 선택하든, 환상은 이어진다. 결국 현실과 마주치기 싫은, 도피하고 싶은 사람들의 마지막 종착점은 자신들이 만들어낸 아름답고 우울한 환상 속이니 말이다. 

의지는 전해지기 마련이다.

죽음보다 무서운 비밀
소니픽쳐스 / 2002년 3월

 원제 - Apt Pupil

  원작 - 스티븐 킹

  감독 - 브라이언 싱어

  출연 - 이안 맥컬런, 브래드 렌프로

  고등학교 3학년인 토드는 학교에서 독일 나치에 대한 수업을 듣고, 학교 도서관에서 더 많은 자료를 찾아보기로 한다. 그런데 그 중 한 장교의 모습이 마을에 사는 노인 아더 덴커와 비슷하다는 것을 깨닫는다. 토드는 그를 찾아가 다 알고 있다고 협박을 한다. 진짜로 그는 독일 친위대였던 신분을 숨기고 살고 있는 중이었다. 토드는 그에게서 독일군이 자행한 모든 만행에 대한 이야기를 해주면 신고하지 않겠다고 으름장을 놓는다.

  그의 생생한 경험을 들으며, 토드는 악몽을 꿀 정도로 시달린다. 하지만 그와 동시에 이상한 감정에 사로잡힌다. 가해자의 입장에서 이야기를 듣다보니, 마치 자신이 그런 위치에 놓인 것 같은 기분이 드는 것이다. 그와 동시에 수십 년 동안 억누르고 있던 아더 덴커의 잔인함도 되살아난다.

  다르면서 비슷한 모습을 서로에게서 본 두 남자는 상대방을 증오하고 두려워하며 경계하기에 이른다. 결국 토드는 그에게서 멀어지기로 결심한다. 하지만 운명은 그들을 그렇게 놔두지 않는다.

  산전수전 다 겪은, 속에 능구렁이 백만 마리는 똬리를 틀고 있는 늙은 노인과 경험은 부족하지만 너무도 영악하고 똑똑한 소년의 만남. 만나서는 안 될 두 남자. 하지만 하늘의 장난인지 아니면 인연인지, 많이 다르면서 닮은 두 사람이 만나고 말았다. 그리고 그건 서로에게 재앙이었다.

  소년을 만나지 않았다면, 노인은 노년에 그런 고초를 겪을 필요가 없었을 것이다. 또한 노인을 만나지 않았다면, 소년은 누군가를 증오하거나 계략을 꾸미는 일 따위는 하지 않았을 것이다. 하지만 둘은 만나버렸고, 서로에 대해 동족 혐오를 느끼면서 살인 공범이 되었다.

  잘 웃고 순진하던 첫인상에서 서서히 무표정하고 속내를 알 수 없는 얼굴로 변해가는 토드. 노인의 이야기를 들으면서 잠깐씩 떠오르는 잔인함과 파괴에 대한 욕망으로 가득한 그의 눈빛은 참으로 인상적이었다.

  또한 자신의 과거를 회상하면서, 그 때의 추억에 젖어드는 아더. 아무렇지 않은 표정으로 고양이를 오븐에 밀어 넣는 장면에서는 소름이 쫙 끼쳤다. 그게 그의 본성이라는 걸까?

  후반부에 그가 토드에게 묻는다. 그 때 기분이 어땠냐고.

  아, 그 순간 몸이 부르르 떨렸다. 원제가 왜 ‘Apt Pupil’인지 알 것 같았다. ‘모범생’ 또는 ‘우등생’이라 번역되는 제목이 너무도 적절하게 느껴졌다. 결국 아더는 토드라는 우수한 제자를 만들어낸 것이다. 학교 선생에게 눈 하나 깜짝 안하고 협박을 하고, 경찰의 눈을 속일 정도로 똑똑한 제자.

  ‘의지’는 전해지기 마련이다. 마음만 먹는다면 말이다.

붉게 빛나는 찰나의 순간 속에서

서스페리아 2 : 딥 레드
다리오 아르젠토 감독, 가브리엘 라비아 외 출연 / 무비스톤 / 2011년 6월

  원제 - Profondo Rosso, Deep Red

  감독 - 다리오 아르젠토

  출연 - 데이빗 헤밍스, 다리아 니콜로디

  DVD 표지는 ‘서스페리아 2 : 딥 레드’라고 쓰여 있는데, 알고 보니 아무 상관이 없는 영화였다. 감독이 똑같을 뿐. 아무래도 서스페리아가 히트 치니까, 수입하는 곳에서 팔아먹으려고 이름을 그렇게 붙인 것 같다.

  사실 서스페리아 시리즈는 따로 있다. 2편이 서스페리아(Suspiria), 2편이 인페르노(Inferno), 그리고 3편이 눈물의 마녀(La Terza madre). 언젠가 기회가 닿으면 다 보고 싶다.

  이 영화는 앞에서 이미 작성한 영화 ‘수정 깃털의 새’를 연상시켰다. 우연히 살인을 목격하는 사람이 주인공이라는 것도 비슷하고, 그가 외국인으로 로마에서 지내는 음악가라는 것도 흡사했다. 거기다 그가 살인 현장에서 인식하지 못했던 뭔가가 중요한 힌트가 되고, 범인을 찾아나서는 것까지. 마지막으로 그를 도와주는 여자가 꼭 있다는 것도.

  아마도 ‘수정 깃털의 새’를 좀 더 변형 발전시킨 게 아닐까 생각한다. 사람은 자기가 처음 만든 뭔가에 강한 애착을 느끼기 마련이니까. 그것을 보완하고 잘 다듬고 싶었던 것은 아닐까?

  한 영매가 강연회에서 살인자의 생각을 읽어낸다. 그녀는 두려움에 떨고, 살인자는 그녀를 죽이려한다. 공교롭게도 그녀가 공격당하는 장면을 영국인 재즈 피아니스트 마크가 보게 된다. 그는 기자인 지나와 함께 사건을 파헤치기로 한다.

  스토리는 간단하다. 두 남녀는 범인을 쫓고, 범인은 증거 인멸을 꾀하고.

  중요한 것은 스타일이다. 검은 장갑을 낀 손, 검붉은 배경과 대조되는 건물 대리석의 하얀색. 붉은 피. 기괴하게 비틀린 인형들. 날카로운 유리 조각과 번득이는 칼날.

  그리고 예민하고 자극적으로 울려 퍼지는 노랫소리와 누군가 아주 작게 귓가를 간질이는 은밀한 속삭임. 동요가 이렇게 무시무시하게 들릴 수 있다는 건 이번에 처음 알았다.

  영상과 음향이 보는 이를 영화에 빠져들게 한다. 강렬한 색감이 반복적이면서 자극적인 멜로디와 함께 말이다. 그래서 더 기억에 오래 남는지도 모른다. 유리 조각이 박힌 목과 엘리베이터에 끼인 목걸이 때문에 죽어나가던 여자들을 말이다.

  그리고 어릴 때 기억이 중요하다는 것도 알았다. 평생 가는 트라우마를 아이들에게 남기지 말아야한다. 그게 그 아이를 위한 길이기도 하고, 타인을 위하는 일이기도 하다. 

귀신이 이렇게 귀여워도 되는 걸까?

고스트 바스터즈 1
소니픽쳐스 / 2000년 7월

  감독 - 이반 라이트만

  출연 - 빌 머레이, 댄 애크로이드, 해롤드 래미스, 닉 모라니스, 시고니 위버

  어렸을 적에, 사촌 언니가 보여줬던 영화이다. 그러고 보니 이 언니, 나한테 영화를 꽤 많이 보여줬다. 에이리언 4편도 이 언니가 보여줬고. 언니, 고마워요.

  극장에서 보기 전에, 귀신 나오는 영화라고 해서 잔뜩 긴장했던 기억이 난다. 무서우면 어떡하지? 하지만 그건 쓸데없는 걱정이었다. 무섭기는커녕, 계속 웃다가 나왔다.

  초능력과 유령에 대해 연구하는 세 명의 괴짜 교수들, 빌 머레이, 댄 애크로이드, 해롤드 래미스. 어느 날, 뉴욕 도서관에 유령이 나타난 것을 잡으려다가 실패한다. 덕분에 대학에서 쫓겨날 위기에 처한 그들. 하지만 굴하지 않고 귀신 잡는 회사를 설립한다. 부활하려는 강한 고대의 악마 덕분에 회사는 대성황이다.

  한편 시고니 위버의 아파트에 연달아 이상한 일이 벌어진다. 아무도 없는데 TV가 켜진다던가 물건이 저절로 움직이는 등. 알고 보니 그녀의 아파트가 바로 악마가 부활하려는 바로 그곳!

  아아, 귀신들이 너무나 개성적이고 귀여웠다! 게걸스럽게 모든 것을 먹어치우는 귀신. 어릴 적 텔레비전에서 해준 만화에서는 ‘먹깨비’라고 나왔다. 뉴욕의 핫도그를 다 먹어치우겠다는 일념으로 열심히 먹는다. 그런데 그게 가능한가? 귀신이 현실의 음식을 먹는 게?

  지구를 멸망시키려고 온 악령은 모 타이어 회사 캐릭터를 닮았지만, 백배는 더 귀여웠다. 앙증맞은 세일러 복장에 죽 잡아당기고 싶을 정도로 통통한 볼. 입가엔 귀여운 미소까지.

  지구를 멸망시키는 존재라면 으스스하고 무시무시하게 생긴 외모라고 생각했는데, 완전 반전이었다. 그가 벽을 타고 건물로 올라오는 장면은 어쩐지 영화 ‘킹콩’을 떠올리게 했다. 손에 여자는 없었지만 말이다.

  그런데 악마들은 어째서 조력자 내지는 조수를 덜 떨어진 사람으로만 고르는 걸까? 하긴 그러니까 코미디 영화겠지. 악령에 빙의된 닉 모라니스의 연기가 웃기기만 했다. 역시 악령이 들어간 시고니 위버는 섹시했고.

  어딜 가나 꽉 막힌 답답하고 화나게 하는 관료들은 있기 마련이다. 이 영화에서도 그랬다. 뭐 그들 나름의 원칙이 있어서겠지만, 관객 입장에서는 열 받는 존재이다. 그래서 사건은 더 복잡하게 꼬여버린다. 덕분에 악마가 부활할 모든 조선이 완벽하게 갖춰지는 것이고.

  귀신 영화지만, 무섭지 않고 시종일관 유쾌했다. 주제가도 흥겨웠고.