누구나 가슴 속에 선을 긋고 산다.

방과 후
히가시노 게이고 지음, 구혜영 옮김 / 창해 / 2007년 7월

  작가 - 히가시노 게이고

  내 생각하느라 밤에 잠을 잘 못 이루신다는 애인님이 지난 화이트 데이 선물로 보내주신 책. 일하는 틈틈이 경건한 마음으로 읽었다.

  히가시노 게이고의 데뷔작이라고 들었다. 그리고 책에 둘러져있는 빨간 띠에 쓰여 있듯이, 에도가와 란포 상을 수상했다고 한다. 에도가와 란포 상은 매년 일본 추리 소설계에서 주는 상이다. 당연히 에도가와 란포는 유명 추리 소설가로, 그의 소설은 재미있다. 음울하면서 심리적인 면이 강하고 또한 마지막 반전이 황홀할 정도이다.

  이런 소설을 데뷔작으로 쓰다니, 역시 난 사람은 뭐가 달라도 다르다고 생각했다. 밀실 트릭도 트릭이지만, 심리 묘사와 간간히 섞여있는 복선도 멋졌다. 음, 읽으면서 어? 이거 이상한데, 왜 이 장면이 왜 들어갔지? 라고 느낀 부분이 복선이자 암시였다. 그걸 알아차릴 정도면 나도 내공이 꽤 늘은 걸까?

  나른한 성격의 여고 수학 선생이 주인공이다. 그냥 회사 다니다가 연줄로 부임한 여학교. 유부남 선생이지만 여학생들 사이에서 인기가 높아서, 들이대는 여고생들도 좀 있을 정도. 그런데 언제부터인가 그를 노리는 이상한 사건들이 일어난다. 기차역에서 뒤에서 민다던가. 화분이 떨어진다던가.

  그리고 사건이 터진다. 학교 탈의실에서 선생 하나가 시체로 발견된 것. 문은 안에서 잠겨 있었고, 밖으로 나갈 곳은 없었다. 자살인가 타살인가? 타살이라면 누가? 왜? 어떻게? 그리고 또 다시 일어나는 살인 사건! 범인은 누구인가? 교직원인가 아니면 학생인가? 여고에 드리워진 우울하고 무시무시한 그림자…….

  마지막 장을 덮으면서, 사람의 심리란 역시 묘한 것이라 생각했다.

  본문에서 나온다. 겨우 그런 일로 사람을 죽이는 것이 가능할까?

  가능하다고 본다. 사람마다 건드리면 안 되는 부분이 있는 것이니까. 다른 사람이 보기에 별거 아닌 것 같은 일이지만, 당사자에게는 죽기보다 더 수치스러운, 아니 차라리 죽는 게 더 나을 거라고 생각이 들 수도 있으니까 말이다.

  흔히 말한다. 자살할 용기로 살아가라고. 근데 그 말은 좀 웃긴다고 생각한다. 당사자가 어떤 마음으로 자살까지 결심하고 실행에 옮겼는지 알지도 못하고, 순전히 자신의 잣대로 남의 마음을 평가하는 일이니까 말이다. 남을 100% 이해할 수는 없다. 또한 나 자신을 남에게 100% 이해시킬 수도 없는 일이다.

  사람마다 가치가 다르고, 성격이 다르고, 판단 기준이 다르다. 그 다르다는 것을 인정해야 한다고 생각한다. 물론 그 다른 생각이 충돌을 일으키지 않기 위해서 학교라는 곳에서 똑같은 교재를 가지고 도덕이나 윤리 내지는 관습과 규범이라는 것을 배우긴 하지만, 가장 깊숙한 곳에 있는 것은 똑같이 획일화시킬 수 없다고 생각한다. 그래, 그런 것이다. 그래서 이 소설과 같은 일이 벌어졌을 것이다.

  어떻게 이런 미묘하면서 여린 심리를 잘 포착했을까? 그것도 이 사람은 남자면서, 여고생들의 심리를 어떻게 이렇게 잘? 다시 한 번 이 작가에게 놀라고 감탄하고 경의를 표하는 동시에 나 자신에 대해 좌절했다. 

잡힐듯이 잡힐듯이 잡히지 않는

도깨비불의 집
기시 유스케 지음, 이선희 옮김 / 시작 / 2010년 8월

  작가 - 기시 유스케

  이 작가의 책을 읽은 것은 ‘검은 집’이 유일하다. 그 책의 감상문은 나중에 쓰겠지만, 읽으면서 덜덜덜 떨었던 기억이 난다. 이런 미친 듯한 설정과 구성이라니! 그러면서 일본이나 한국이나 별로 다를 게 없다는 생각이 들면서, 세상이 무서워지기도 했다.

  그러다 우연히 일본 드라마를 보게 되었다. 추리물이었는데, 보안 전문가와 초보 변호사가 나와서 밀실 살인을 해결하는 내용이었다. ‘오, 재미있는데?’ 하고 정보를 살펴보니, 기시 유스케의 단편과 장편을 연결해서 만든 드라마라고 뜨는 것이 아닌가?

  그래서 읽게 된 것이, 바로 이 책 ‘도깨비불의 집’이다.

  이 책에는 총 네 개의 단편이 들어있었다. 모두 다 변호사 아오토 준코와 수상쩍은 보안 컨설턴트 에노모토 케이가 등장한다. 그리고 모두 다 밀실 살인이다.

  혹시 에노모토 케이가 보안 전문가이지만 뒤로는 도둑질을 하는 건 아닐까 의심을 하지만, 결정적인 순간에는 도움을 청할 수밖에 없는 아오토 준코의 고뇌가 웃음을 짓게 한다. 재미있어서 웃는 것도 있지만, 어느 부분에서는 씁쓸하기도 하다. 속으로는 싫지만, 어쩔 수 없이 아부해야 하는 현대인의 심리를 반영하는 것 같았다. 아, 연약한 그대는 현대인!

  1편인 ‘도깨비불의 집’은 한적한 시골 마을에서 벌어진 사건에 관한 이야기이다. 자신의 집에서 살해된 소녀. 사라진 금괴. 그리고 그와 연루되어 살해된 또 다른 여인.

  2편인 ‘검은 이빨’은 거미 수집가의 죽음에 얽힌 내용이다. 자신이 기르던 거미에 물려죽었다는 그. 그런데 그를 문 거미는 어디에? 거미 공포증이 있는 준코 변호사가 두려운 마음을 억누르고, 사건을 해결한다.

  3편 ‘장기판의 미궁’은 잠긴 호텔방에서 발견된 한 구의 시체. 그와 얽힌 장기판의 비리. 마지막 핸드폰 줄의 의미는 씁쓸하기만 했다. 그의 진심은 뭐였을까? 어쩌면 대화라는 것의 의미를 사람들은 잘못 알고 있는 게 아닐까 하는 의문도 들었다.

  잡담과 진솔한 얘기는 전혀 다른 것이다. 하지만 인간은 겁이 많아서, 잡담만으로 자신의 모든 것을 다 표현했다고 생각한다. 인간관계에서 필요한 것은 잡담이 다가 아닌데 말이다.

  4편 ‘개는 알고 있다’는 가장 짧지만, 나에겐 제일 큰 충격으로 다가온 단편이었다. 케이의 마지막 말을 읽으면서, 순간적으로 머리가 멍해졌다. 아, 진짜 그렇구나! 여러 번 반복해서 나온 말이지만, 왜 난 그걸 의심하지 않았지? 왜 뒷부분에만 집중하고, 앞의 말은 신경 쓰지 않았을까?

  인간의 심리에 대해 꿰뚫지 않으면, 이런 허점을 파악해서 글을 쓸 수 없다는 생각이 들었다. 그런 점에서, 그는 칭찬받아야 마땅하다고 생각한다. 물론 내가 칭찬한다고 해서, 이미 올라갈 대로 올라간 그의 명예가 더 드높아지지는 않겠지만 말이다.

  조만간 이 책에 나온, 엉뚱하면서도 안 어울릴 것 같은 두 사람이 나오는 다른 책도 읽어봐야겠다.

톡 쏘는 사이다 같은

수수께끼 풀이는 저녁식사 후에 ㅣ 수수께끼 풀이는 저녁식사 후에 1
히가시가와 도쿠야 지음, 현정수 옮김 / 21세기북스 / 2011년 5월

 작가 - 히가시와 도쿠야

  이건 그냥 표지가 마음에 들어서 골라봤다. 그런데 대충 몇 장 넘기다보니, 이게 웬일! 표지보다 속이 더 괜찮은 게 아닌가? 그래서 정신 차리고 진지하게 읽기 시작했다.

  신입 형사 레이코는 대 재벌 호쇼 그룹의 외동딸이다. 대개 그런 집의 여식이면 신부 수업이나 하고 있겠지만, 특이하게도 그녀는 경찰에 지원한다. 그리고 형사가 되어, 여러 사건 현장을 누비고 다닌다. 그녀의 비밀을 아는 것은 경철 고위 간부 몇 명뿐. 동료들에게 그녀는 좀 특이하지만 예쁜 아가씨일 뿐이다.

  가게야마는 호쇼 집안의 집사로, 레이코를 보살피는 것이 그의 임무이다. 30대로 추정되는, 야구 선수나 탐정이 되는 게 꿈이었다는 그. 평소에는 레이코에게 깍듯하지만, 사건을 추리할 때 그의 입은 무척이나 날카롭다.

  레이코의 상사인 가자마쓰리는 준재벌 집안의 아들이다. 그녀와 달리, 자신의 신분을 전혀 숨기지 않고 으스대는 성격이다. 그런데 사건 해결에는 별로 능력이 없어 보인다.

  첫 번째 이야기-살인 현장에서는 구두를 벗어주십시오

  두 번째 이야기-독이 든 와인은 어떠십니까

  세 번째 이야기-아름다운 장미에는 살의가 있습니다

  네 번째 이야기-신부는 밀실 안에 있습니다

  다섯 번째 이야기-양다리는 주의하십시오

  여섯 번째 이야기-죽은 자의 전언을 받으시지요

  총 여섯 개의 단편이 들어있는 책이다. 레이코가 퇴근 후에 식사를 하면서 사건에 대해 이런저런 얘기를 하면, 옆에서 듣고 있던 가게야마가 나름 추리를 해서 해결하는 방식이다.

  안락의자 형 탐정 소설은 어찌 보면 단조로울 수 있는 구성이다. 그렇지만 이 글은 그런 우려를 말끔히 씻어주었다. 개성 있는 주조연들이 적재적소에 포진되어, 각자의 특성을 살리는 대사와 행동을 보이기 때문이다.

  우선 두 주연의 밀고 당기는 자존심 싸움이 첫 번째 요소이다. 명색이 형사인데 아마추어인 집사에게 질 수 없다는 자존심과 그의 추리를 듣고 싶은 호기심 사이에서 고민하는 레이코.

  사건 추리를 할 때만은 아가씨의 자존심을 철저하게 뭉개버리는 독설을 서슴지 않는 가게야마. 어떻게 보면, 그는 은근히 레이코 놀리는 재미로 그 일을 하고 있는 것 같다. 그렇지 않고서야, 피고용인이 고용주에게

  “실례되는 말씀입니다만, 아가씨. 이 정도 사건의 진상을 파악 못하시다니 , 아가씨는 멍청이십니까?”

  “눈은 멋으로 달고 다니십니까?”

  “이런 간단한 것도 이해하지 못하시다니, 그래도 아가씨가 프로형사이십니까? 솔직히 아마추어보다 수준이 낮으십니다.”

  라는 말을 내뱉을 수는 없을 것이다. 또한 간간이 보이는 그의 행동이나 말은 확실히 그녀를 놀리는 것 같았다.

  그러면 레이코는 ‘나도 알거든! 네 의견을 듣고 싶은 것뿐이야.’라고 얼버무린다. 해고하고 싶지만, 사건 해결을 위해 꼭 필요하니 어쩔 수도 없고. 하지만 뒤끝이 없는 게 그녀의 매력이다. 가게야마도 그걸 아니까 마음껏 놀려먹을 수 있는 게 아닐까?

  그리고 두 번째는 가자마쓰리의 존재이다. 실력은 쥐뿔도 없는 무능한 상사. 하지만 눈치는 빠르다. 은색 재규어를 타고 사건 현장에 나타나, 수시로 자신의 의견을 바꾼다. 누가 자살이라고 하면 ‘그럴듯하군.’ 그런데 잠시 후 다른 사람이 타살 같다고 하면 ‘내 생각도 그래.’ 그러면서 잘난 척하고 으스대길 좋아한다. 그런 그의 행동과 대사가 중간 중간에 양념처럼 스며들어, 웃게 만든다.

  하지만 단편이라 아쉬운 부분도 있다. 그냥 세 사람의 코미디 코너를 보는 기분이 든다. 그러니까  개그 콘서트의 한 코너를 보면서 웃는 느낌?

  아, 그래서 저녁 식사 후에 수수께끼를 푸는 것이구나. 밥 먹고 나른해지기 쉬운 저녁 시간. 이 책을 읽으면서 하루의 스트레스를 웃음으로 날려버리라는 뜻일까?

평범한 삶을 살기엔 너무 멀리 와버린 소녀를 위해

황혼녘 백합의 뼈
온다 리쿠 지음, 권남희 옮김 / 북폴리오 / 2007년 5월

  작가 - 온다 리쿠

  온다 리쿠의 리세 시리즈이다.

  '보리의 바다에 가라앉는 열매'가 리세의 중학교 얘기를 다루고 있다면, 이 책은 고등학교 때 일어난 사건을 다루고 있다.

  리세는 보통 평범한 아이로 생각하면 안 되는 인물이다. 전작에서도 나이는 중학교 2학년이었지만, 생각하는 것이나 행동하는 것은 이미 그 또래를 넘어섰다. 게다가 살짝 드러난 그녀의 앞으로의 길도 그리 평탄할 것 같지 않았다.

  이 책에서도 마찬가지이다. 이제는 명확히 드러난 그녀의 미래는 보통 아이들이 감당할 수 있는 것이 아니었다. 그래서인지 리세는 더 조용하고 생각이 많아졌으며, 남에게 마음을 여는 법이 거의 없었다. 아니, 남에게 관심도 주지 않는 듯 했다. 그냥 모든 것을 무심히, 서늘한 눈빛으로 조용히 입을 다물고 빤히 바라보고 있을 뿐이다.

  단편집 '도서실의 바다'에서 리세의 어린 시절 이야기가 실렸었다. 거기에 그녀와 같이 사는 사촌 오빠, 미노루와 와타루가 나온다. 이 책에서 그 두 소년은 훌쩍 큰 모습으로 등장한다. 미노루는 날카로운 남자가 되어 있었고, 와타루는 유쾌한 청년으로 변해있었다.

  책장을 덮으면서 가볍게 한숨이 나왔다. 역시나 리세는 평범하게 살기엔 그른 아이구나.

  그녀의 주위에는 빛 아니면 어둠만이 존재하는 것 같았다. 그녀가 속한 어둠의 세계와 그녀가 존재하고 있는 '척' 해야 할 빛의 세계. 어린 나이에도 그녀는 균형을 맞추면서 아슬아슬하게 살아남아야 한다. 그렇지 않으면 '아차!'하는 순간에 끝이 없는 바닥으로 떨어져버린다. 그건 그녀의 자존심이 허락하지 않는다.

  거기에 그녀의 그런 신비한 마력에 빠진 소년들은 왜 이리 많은지…….

  사람의 감정이란, 그 중에서 특히 자존심이란 무서운 것이다. 이건 자존감하고는 다르다. 사람이 언제 허물어지는지, 이 책에서는 그걸 확실히 보여주었다.

  배신을 당했다고 느꼈을 때, 버려졌다고 생각했을 때, 더 이상 잃을 것이 없을 때 그리고 나에겐 전부인 그 사람이 내가 아닌 다른 사람을 더 좋아할 때.

  그런 일을 당했을 때, 사람들은 예전과 같아질 수가 없다. 지금까지 중요하다고 생각했던 뭔가가 내면에서 사라지고, 새로운 것이 스멀스멀 틈을 비집고 나온다. 그리고 눈 깜짝할 사이에 빈자리를 차지한다.

  그것이 어떤 놈이냐에 따라 사람은 변한다.

  이 책에서는 그것이 ‘살의’였다. 누군가를 향한 꺼지지 않는 살의를 가진 사람은 무서운 법이다.

  리세가 어린 시절부터 살아왔고, 그녀의 할머니가 죽은 그곳. 그 집의 이름은 '백합장'. 하지만 사람들은 다르게 부른다. '마녀의 집'이라고.

  이름에 걸맞은 살의가 비극과 눈을 뜰 때, 모든 것은 흔들리기 시작한다. 그래서 사건은 천천히 시작되는 것이다.

조금은 신랄해진 사춘기 소녀를 보면서

마이다 히토미 14세, 방과 후 때때로 탐정 ㅣ 마이다 히토미 시리즈 2
우타노 쇼고 지음, 현정수 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2012년 5월

  작가 - 우타노 쇼고

  역시 표지는 중학생용 성장 소설 느낌을 주고 있는 책이다. 커다란 돋보기를 들고, 경찰의 노란색 접근 금지 테이프 안에 서 있는, 조금만 더 크면 남자들이 줄줄 따라다닐 것 같은 미소녀. 폴리스 라인만 아니었으면, 소녀의 톡톡 튀는 사춘기 일상생활을 적은, 감성 넘치는 소설이 연상된다. 하지만 작가 이름이 우타노 쇼고니, 그런 상상은 던져버려야겠지.

  삼촌에게 결정적인 힌트를 아무 생각 없이 던져주던, 상상력 풍부하고 통찰력 있던 초등학생이 이제 중학생이 되었다.

  이번 이야기의 화자 역시 전편처럼 히토미가 아니다. 그녀의 초등학교 동창인, 다른 중학교에 다니는 에미리가 극을 서술한다. 중학교 친구들과 모금 사기를 벌이는 여인을 뒤쫓던 중 우연히 만난 히토미. 그 때부터 다른 학교에 다니지만, 호기심 왕성한 네 소녀들이 똘똘 뭉쳐서 사건을 찾아다닌다. 물론 해결은 히토미의 몫이다.

  그 전까지는 삼촌에게서 이야기를 듣고 생각을 말해주하거나 주변의 이상한 현상을 알려주기만 했었는데, 이제는 행동 범위가 많이 넓어졌다. 전편에서는 힌트만 주던 꼬마가 나서서 사건을 해결하는 어엿한 소녀 탐정의 몫을 톡톡히 해내고 있다.

  하지만 전편과 달리, 그녀는 사춘기의 성장 통을 겪고 있었다. 공부는 등한시하고 춤추기를 좋아한다던가, 아버지를 ‘그 인간’으로 부르면서 거리감을 갖는다던가. 거기다가 가끔 염세적인 발언도 툭툭 내뱉기까지 한다.

  융통성 없는 아빠를 얘기하면서

  “자기 기준으로밖에 판단하지 않아. 그 밑에서 배우는 학생들이 불쌍해. 그것보다 더 위험한 건 편향된 인간이 또 만들어진다는 거야. 일본은 이제 끝장이야.”

 라는 말을 한다. 게다가 사건을 척척 풀어가면서, 탐정이라는 직업에 대한 환상이라고는 털끝만큼도 없는 면모를 보여준다.

  “남의 비밀을 캔다는 건 정말 두근두근한 일이지만, 막상 비밀을 알고 나면 나까지 성가신 문제를 떠맡게 돼. 형사나 탐정은 보통 정신으로 도저히 할 수 없는 일이야.”

  이 대목에서 문득 ‘그리고 명탐정이 태어났다.’의 탐정이 떠올랐다. 염세적이고 철저한 현실주의자이지만, 추리에 대한 열정은 버릴 수 없는.

  이 소녀가 조금 더 나이가 들면 어떻게 변해있을 지 상상하니, 은근히 두근거리고 기대가 되면서 한편으로는 두렵기까지 했다. 그래서 히토미의 눈이 아닌, 주위 사람의 시선으로 사건이 서술되는 것이 마음에 들었다. 읽으면서 내가 상상할 수 있으니까.

  이야기는 총 여섯 개다. 그 중에 첫 번째 이야기인 ‘백＋적 = 결백’은 소녀들의 만남이 주를 이루느라, 사건 해결은 단순하다. 하지만 아주 논리적이다. 물론 반박을 할 수도 있지만, 그럴듯하기에 굳이 그럴 필요를 느끼지 못한다. 거기까지 신경 써서 죽일 범인은 없을 테니까.

  2편인 ‘경비원은 봤다!’ 와 3편인 ‘유령은 선생님’은 에미리의 학교에서 벌어지는 사건을 다루고 있다. 다른 학교를 다니기에, 히토미는 친구들의 이야기를 듣고 추리를 해나간다. 소녀들의 속옷이나 소지품을 훔쳐가는 변태적인 범인과 외국인 취업 문제를 다루고 있다.

  4편인 ‘전산남’ 과 5편인 ‘유괴 폴리리듬’은 에미리의 남동생이 얽힌 사건이다. 4편은 동생이 친구와 보내는 문자 암호를 풀어가는 것이고, 5편은 유괴된 그를 찾아내는 내용이다. 4편은 내가 일본어를 모르기에, 암호 해독 장면이 설명이 나와도 이해를 못했다. 일본 핸드폰 배열을 내가 어찌 안담? 문득 사건이 벌어진 밀실을 그림으로 그려서 보여주던 엘러리 퀸이 떠올랐다. 그런 그림이라도 하나 있었으면, 직접 암호 해독하는 재미를 느낄 수 있었을 텐데. 아쉽기만 했다.

  6편인 ‘어머니’는 교통사고를 당해 히토미가 입원한 병원에서 벌어진 환자의 실종 추락사에 관한 이야기다. 알고 보니 무척이나 마음 아픈 내용이었다. 하지만 이 사건을 통해, 5편에서 어머니와 서먹해진 에미리가 뭔가를 결심하게 만들었다.

  마지막 장을 덮으면서, 어쩌면 이 책은 히토미는 이미 어른으로 진입한 단계이고, 에미리가 성장하는 소설이 아니었을까 생각이 들었다. 그리고 책을 읽는 나도 같이 성장하고 말이다.