고고심령학자 - 익숙하지만 생소한 세계관에 빠져보자!

고고심령학자
배명훈 지음 / 북하우스 / 2017년 8월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

  작가 – 배명훈

  스승인 ‘문 박사’의 갑작스러운 사망 이후, ‘조은수’는 박사의 연구 기록을 정리하는 일을 맡게 된다. 문 박사는 고고심령학계의 대가였지만, 사람들 앞에 나서는 것보다는 연구에 집중하는 걸 즐겼다. 그래서 대중적인 인지도는 별로 없지만, 학계에서 박사를 빼놓고는 고고심령학을 말할 수 없었다. 그러던 중, 안개 낀 새벽마다 서울에 거대한 검은 성벽이 나타났다 사라지는 괴현상이 일어난다. 카메라에 찍히지는 않지만, 많은 사람이 그것을 보았고 존재를 느꼈다. 그리고 성벽이 나타난 날은, 자살하는 사람들의 수가 급증하는 기현상까지 일어난다. 은수는 동료인 ‘김은경’과 문 박사의 지인인 ‘파키노티 박사’와 함께, 이 현상에 관해 연구하기 시작한다. 장벽은 왜 나타나고, 사람들은 왜 죽어 나가는 걸까?

  혹시나 하는 마음에 말하지만, ‘고고심령학’이라는 학문은 없다. 작가가 고고학과 심령학을 결합하여 만들어낸, 창작의 산물이다. 시간적 배경이 현대이고 사건이 벌어지는 서울역이나 용산 같은 장소는 실제 있는 곳이긴 하지만, 현재를 정확히 반영하고 있다고 할 수 없다. 고고심령학이라는 학문이 존재하려면, 귀신의 존재를 학문적으로 인정하고 있어야 하기 때문이다. 이 작품에서는 귀신의 존재를 인정하고, 이를 이용해 고고학적인 연구를 하는 게 자연스러운 과정으로 나온다. 그래서 고고심령학과에 처음 입학하면, 오래전에 살았던 어린아이의 유령을 만나는 게 통과의례였다. 그리고 그 학과에는, 주기적으로 조은수라는 이름을 가진 학생이 입학한다. 이 대목에서는 ‘온다 리쿠’의 소설 ‘여섯 번째 사요코 六番目の小夜子’가 떠올랐다. 물론 조은수와 사요코 두 존재의 분위기는 좀 다르지만.

  이 책에서는 고고심령학이라는 말 외에도, ‘요새빙의 要塞憑依’라는 단어가 등장한다. 단어의 뜻을 자세히 설명하지 않아서, 처음 봤을 때는 무슨 의미인지 와닿지 않았다. 읽다 보면 ‘아, 이런 의미구나’라고 짐작이 가는데, 사실 아직도 정확히 모르겠다. 그냥 엄청난 대재앙이 벌어진다는 것 정도만 추측할 뿐이다. 이 책의 세계관에서는, 이런 단어가 자연스레 받아들여지는 것 같다. 유령이 존재한다는 게 자연스럽게 받아들여지는 것처럼 말이다. 어떻게 보면 불친절하다고 느껴질 수 있는데, 그냥 내가 그 세계에 던져졌다고 생각하면 그러려니 하고 받아들여진다. 아, 그래서 더 몰입할 수 있었던 걸까?

  책은 나라별로 다른 장기 규칙과 구전 동요에 관한 학문적인 토론이 나와서. 얼핏 보면 복잡하거나 어려울 것 같다는 느낌을 받을 수 있다. 그런데 읽다 보면, 그런 처음 생각은 싹 사라진다. 대신 코끼리와 소년의 우정과 집착, 약속에 집중하게 된다. 아, 책을 읽고 나서 든 생각은 코끼리 쇼 같은 건 사라져야 한다는 거였다. 이 지구상에서 상아 때문에 사냥당하고 서커스에서 고통받는 코끼리 없게 해주세요! 이런 마음이 저절로 들 정도였다.

  초반의 우려와 달리, 중후반으로 갈수록 눈을 뗄 수 없었던 책이었다.

인형 - 글 잘 쓰면 다 언니랬어! 언니!!

인형
대프니 듀 모리에 지음, 변용란 옮김 / 현대문학 / 2020년 3월

  원제 - The Doll, 2011

  작가 - 대프니 듀 모리에

  외국 작가의 글이 우리나라에 소개될 때, 대개 첫 작품보다는 명성을 얻게 한 이야기들이 먼저 들어오는 경우가 많다. 그리고 그게 인기를 끌면, 초기작이 이후 소개된다. 그런 경우야 뭐 어쩔 수 없다고 하지만, 전집으로 나올 때도 이야기가 발표된 순서가 아닐 때도 있으니 뭐…….

  이 책은, 작가의 초기작을 모은 단편집이다. 총 13개의 이야기가 수록되어 있는데, 흐음? 서양은 13을 불길한 숫자로 생각하지 않나? 그런 건 신경 쓰지 않는 사람들인가보다. 한 작가의 작품을 순서대로 접하면, 어린 나이에 데뷔한 아이돌 가수가 성인으로 성장하는 과정을 보는 느낌이랄까? 데뷔 초의 상큼발랄한 가사가 나이가 들면서 성숙해지고 자아 성찰과 타인에 관한 생각이 느껴지는 단계로 변화하는 과정을 보는 것 같다.

  이 단편집 역시, 그런 기분이 들었다. 처음 몇 작품은 뭐랄까, 다소 모호하다는 느낌을 주는 표현이 더러 있었다. 무엇을 말하려는 지 알 것 같지만 명확하지 않은, 그냥 분위기라든지 추측으로 ‘이런 거겠구나’라는 생각을 하게 했다. 특히 『인형』의 마지막 부분에서 그런 느낌이 들었다. 설마 내가 생각하는 그게 맞는 건지, 아니면 내가 뭔가 잘못 생각하고 있는 건지 명쾌하지 않은 찝찝함이 남았다. 그런데 계속 읽다 보면, 그런 모호함이 점차 사라지는 걸 알 수 있다. 구체적으로 뭐라고 딱 짚어서 얘기하지 않지만, 이걸 말하는 거라는 걸 확실히 알 수 있다.

  그리고 어떤 환경에서 자랐고, 어떤 일을 겪었기에 이렇게 인간관계에 관해 냉소적이고 몽환적이면서 우울하고 예민한 분위기를 만들어 낼 수 있는지 궁금해졌다. 이건 뭐, 작가가 십 년 정도 결혼생활 하면서 남편이랑 싸우고 화해하고 또 싸웠던 것 같은 느낌이 들었다. 그러다가 결국 남편과 거의 남남 비슷하게 지낸 적이 있는 사람 같은 그런 분위기? 『성격 차이』라든지 『주말』, 그리고 『오래가는 아픔은 없다』는 두 남녀의 입장 차를 극명하게 보여주고 있다. 그런데 그게 또 자연스럽고 그럴듯했다. 또한, 『피카딜리』에서는 사랑에 관해 냉소적인 태도를 보이는데, 『점점 차가워지는 그의 편지』에서 극에 달했다. 도대체 작가 주변에 무슨 일이 있었던 걸까? 어떻게 이런 불안하면서 아슬아슬한 미묘함을 종이 위가 아닌, 공기 중에 흩뿌릴 수 있는 걸까?

  아, 이 책의 작가는 ‘대프니 듀 모리에’이다. 대표작은 바로 영화로도 만들어지고, 뮤지컬로 공연되는 ‘레베카 Rebecca, 1939’다. 그리고 여기에 수록된 이야기들은, 모두 작가가 25세가 되기 전에 집필했다고 한다. 특히 첫 단편인 ‘동풍’은, 19세 때 완성되었다고 한다. 천잰가…….

가상가족놀이 - 선을 지키자, 가족에게도 타인에게도

가상가족놀이 ㅣ 스토리콜렉터 6
미야베 미유키 지음, 김선영 옮김 / 북로드 / 2017년 2월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

  원제 – R.P.G. 2001

  작가 – 미야베 미유키

  ‘도코로다 료스케’라는 중년 남자가 주택가의 신축 공사장에서 사체로 발견된다. 그의 주변을 조사하던 경찰은, 얼마 전 살해당한 여대생 ‘이마이 나오코’와 관련이 있다는 사실을 밝혀낸다. 그리고 죽은 료스케가 인터넷 사이트에서 만난 세 사람과 가족 놀이는 했다는 사실도 드러난다. 심지어 ‘가즈미’라는 가상 딸의 이름은, 료스케의 친딸 이름과 똑같았다. 경찰은 아버지가 누군가와 만나는 것을 봤다는 딸 가즈미의 증언에, 가족 놀이를 했던 사람들을 불러모은다. 매직미러 뒤에서 친딸인 가즈미가 보는 앞에서, 어머니와 딸 가즈미 그리고 아들 ‘미노루’가 차례로 조사실로 들어오는데…….

  예전에 인터넷 채팅 사이트에서 가족 놀이가 유행한 적이 있다. 상대에 대해 정확히 알지 못하지만, 그들이 게시판이나 채팅창에 적은 글만으로 친분을 쌓아가다가 가족처럼 지내기까지 하는 것이다. 이 책이 처음 나온 지 거의 이십 년이 되었으니, 저자도 아마 그 당시 그렇게 놀았던 기억이 있었던 모양이다. 아쉽게도 난 거기에 참여해본 적은 없는데, 그렇게 노는 사람들이 주위에 몇 명 있어서 지켜볼 수는 있었다. 그 놀이는 누군가에게는 한때 유행하는 장난이었고, 또 다른 누군가에게는 현실의 가족에게서 느낄 수 없는 여러 가지 감정을 맛볼 좋은 기회이기도 했다.

  이 책에서 가족 놀이를 한 사람들 역시 그런 비슷한 생각을 하고 있었다. 누구는 장난삼아, 또 다른 누구는 현실의 가족과는 다른 따뜻함에 이끌리고, 또 어떤 이는 자신이 가지지 못한 관계에 대한 그리움 등등을 얻기 위해서 놀이에 동참했다. 여기까지만 보면, 별다른 문제가 없어 보인다.

  다만, 료스케에게는 가정이 있었고, 그 가정에는 소홀하고 어린 여자애와 바람을 피우는 걸 부인에게 숨기지 않았으며, 인터넷의 가족에게는 자상한 아버지였다는 게 문제였다. 그리고 가짜 딸에게 진짜 딸의 이름을 붙였다는 것도 문제라면 문제랄까? 친딸과는 데면데면한, 말도 제대로 안 하는 사이면서, 가짜 딸에게는 다정하고 이해심 많은 아버지로 행동했다는 것도 문제로 보인다.

  이야기는 자신들의 놀이에 관해 털어놓는 가즈미와 미노루, 그 상황을 매직미러 뒤에서 지켜보며 분노하는 가즈미, 그리고 모든 상황을 지켜보면서 사건을 해결하는 경찰의 삼파전으로 이루어졌다. 어떤 부분에서는 고개를 끄덕이기도 했고, 또 다른 대목에서는 ‘이게 말이야 방구야!’라면서 황당해하기도 했다. 그리고 마지막 부분에서는 ‘헐!’하면서 놀랐다.

  아, 그 사람이 범인이 아닐까 의심은 했는데, 그 부분까지는 생각이 미치지 못했다. 그 사람이 왜 살인까지 저질렀는지 조금이나마 공감이 갔다. 내가 만약 그런 상황이었다면 배신감에 어쩔 줄 몰라 했을 것이다. 난 용기가 없는 쫄보라 살인까지는 못하겠지만, 아마 두 번 다시는 보고 싶지 않았을 거다. 가능하면 피해자 탓은 하고 싶지 않지만, 이번 사건에서는 살해당한 료스케의 책임이 60%는 되는 것 같다.

  그런데 문득 이런 생각이 들었다. 가족이란 무엇일까? 굳이 혈연 관계여야만 가족이 되는 걸까? 그러면 남편과 아내는 피가 안 이어져 있는데? 남보다 못한 혈연 관계보다는, 나를 지지하고 응원해주며 용기를 낼 수 있는 동기가 되는 사이가 더 가족이 아닐까? 가족이라는 이름이 붙은 사이가 위에서 말한 그런 존재라면 다행이지만, 그렇지 않고 내 정신과 영혼을 갉아먹고 서로에게 상처만 주며 죽일 듯한 미움만 남는 관계라면……. 반드시 이성애자인 남녀가 만나 자식을 갖는 것만이 가족이라 불릴 수 있는 유일한 형태라는 건 좀 보완할 여지가 있는 것 같다.

데스 오브 미 - 이런 선택은 좀…….

[수입] Maggie Q - Death Of Me (데스 오브 미) (2020)(지역코드1)(한글무자막)(DVD)
Various Artists / Lions Gate / 2020년 11월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

  원제 - Death of Me, 2020

  감독 - 대런 린 보우스만

  출연 - 매기 큐, 루크 헴스워스

  ‘크리스틴’과 ‘닐’은 태국에서 즐거운 시간을 보냈다. 돌아오기 전날, 술에 취해 기억을 잃은 밤만 빼고 말이다. 태풍이 몰려오기 전에 섬을 떠나려 했지만, 어쩐 일인지 크리스틴의 여권이 보이지 않는다. 어쩔 수 없이 둘은 다시 숙소로 돌아오고, 전날 무슨 일이 있었는지 알기 위해 녹화된 영상을 돌려본다. 그런데 그 영상에는 닐이 크리스틴을 목을 졸라 죽인 후 땅에 묻는 과정이 찍혀 있었는데…….

  감독의 이름이 무척이나 익숙하다. 왜일까? 검색해보니 ‘쏘우 2 Saw II, 2005’를 비롯해 시리즈 중에 몇 편을 감독했고, 가장 최근에 본 작품으로는 ‘다크 하우스 Abattoir, 2016’가 있다. 아아, 그렇구나. 영화를 보기 전에 기대치를 반 정도 깎았다.

  영화는 그날 밤 무슨 일이 있었는지 그 여정을 되짚어가는 크리스틴의 고군분투기를 그리고 있다. 왜 기억을 못 하는지, 그렇다면 혹시 누가 술에 약을 탄 것인지, 만약 그렇다면 왜 그랬는지, 그리고 닐이 왜 자신에게 그런 짓을 했는지 알아야 했다. 하지만 그게 그리 쉬운 일은 아니었다.

  생각하면 끔찍하다. 내가 애인님이랑 여행을 갔는데, 전날 무슨 일이 있었는지 기억을 못 한다. 몸은 흙과 잔디가 잔뜩 묻어있고, 목에는 졸린 흔적까지! 그런데 녹화 영상을 보니까 애인님이 내 목을 조르고 날 땅에 파묻고 있었다. 그러면 당연히 애인님을 의심하고, 술집을 의심하고, 거기 있던 사람을 의심하고, 빨리 집에 가고 싶은데 여권은 보이지 않고, 가는 족족 이상한 사람들이 보이고, 믿을 사람 아무도 없는데 말도 잘 안 통하고……. 크리스틴에 잠시 빙의해보니 진짜 울고 싶은 상황이었다. 외국에서 사건·사고가 생기면 대사관에 가라고 하지만, 요 몇 년 뉴스를 보면 과연 믿을 만한 곳인가 의심스럽기도 하고……. 제일 중요한 건, 그 섬에 대사관이 있는지가 문제이고…….

  여기까지 읽으면 꽤 흥미진진하고 재미있을 것 같다. 하지만 영화는 그냥 그랬다. 좀 지루했다고 해야 할까? 몰입할 정도로 긴장감이 넘치지도 않았고, 심리물이라고 할 정도로 감정 표현이 풍부하지도 않았다. 그냥 무난하고 평범하게 만든 느낌? 이 장르가 호러가 맞는지 의문이 들 정도로 정적이었다. 위에서 기대치를 반 정도 깎길 잘했다는, 그런 생각이 드는 영화였다. 뭐랄까, 서양인이 일반적으로 생각하는 동양 호러 정서를 따와서 만든, 동양 배경의 서양 호러 영화라고나 할까? 사실 이 영화에서 다룬 설정이 동양만의 특징이 아닌데, 여기서는 그런 뉘앙스를 풍긴다. 그리고 아무것도 모르는 죄 없는 백인 커플이 그들의 마수에 걸려 고생하는 분위기로 흘러간다.

  이 감독의 이름을 기억해야겠다. 가능하면 안 보는 쪽으로, 시간이 남아돌 때 일 순위가 아닌 맨 끝으로 볼 감독으로 말이다.

  역시, 이불 밖은 위험하다. 그리고 요즘 같은 시국에 여행은 자제해야지.

보이드 씨의 기묘한 저택 - 입주하기 전엔 꼭 사전 조사를!!

보이드 씨의 기묘한 저택 ㅣ 이타카
하지은 지음 / 디앤씨미디어(주)(D&C미디어) / 2010년 3월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

  작가 – 하지은

  한적한 소도시 레드포드의 롤랑 거리 6번가에는 7층 저택이 있다. ‘보이드’라는 이름의 주인이 7층에서 살고 있지만, 밖으로 잘 나오지 않는다. 입주민들은 각자의 사연을 비밀로 하고, 적당한 거리를 두고 지내고 있다. 하지만 3층에 사는 ‘라벨’이라는 청년은 모든 사람에게 사근사근하고 친절하게 대해 인기가 높다. 그를 중심으로, 미로 공작이라는 사람이 등장하면서 각 층의 입주민들에게 기이한 일이 닥치는데…….

  이 작품은 현관에서 일어난 3층의 라벨과 6층의 ‘주스트’가 나눈 간단한 대화로 시작한다. 그리고 마치 초대를 받은 것처럼 건물 안으로 들어가, 한 층씩 차근차근 올라가면서 각 입주민의 사연을 들려준다.

  1층 걸작의 방에는 박제를 만드는 ‘스타프’가 산다. 그는 최고의 걸작을 만들어내고 싶어 한다. 그런 그에게 기회가 왔다. 2층 시인의 방에 사는 ‘단트’는 시인이 되겠다는 꿈을 안고 무작정 도시로 올라왔다. 하지만 세상은 그의 생각처럼 만만한 곳이 아니었다. 3층 연인의 방에는 신분을 뛰어넘는 사랑의 도피를 한 남녀가 살고 있다. 그들의 눈에서 콩깍지가 벗겨진 건, 그리 오래지 않아서였다. 4층 부정의 방은 이중적인 의미가 있다. 아버지의 정을 뜻하는 부정과 아니라는 의미의 부정이다. 귀족을 죽인 아버지 때문에 승진에서 밀린다고 생각하는 경찰 ‘루서’. 그러던 어느 날, 고위층에서 그녀에게 사건을 하나 맡긴다. 5층 여인의 방은 아이들을 다 출가시키고 혼자 사는 ‘오드리’ 부인이 살고 있다. 어느 순간, 그녀는 자신이 오래 살지 못할 거라는 느낌을 받는다. 6층 의사의 방은 오래전에 죽은 부인을 그리워하는 의사 주스트가 산다. 그는 우연히 라벨의 비밀에 관해 알게 된다.

  라벨의 비밀에 관해서는 자세히 말하면 스포일러가 될 테니까 패스하고, 뒤표지에 적힌 걸 고려해서 말하자면, 그는 다른 이의 소원을 딱 한 번 들어줄 수 있다. 여기까지 들으면, ‘우와! 개꿀!’이라고 생각할 것이다. 하지만 문제가 있으니, 라벨이 소원을 들어준다는 건 아무도 모르는 비밀이다. 그러니까 나도 모르게 한 말을 소원으로 받아들이고 이뤄주는 것이다. 이럴 수가! 그러니 소원을 빈 사람은 자기가 소원을 빌었는지 모르고, 그 소원이 이루어졌는지도 모른다. 이게 무슨 소원을 들어주는 건지……. 막말로 라벨을 만난 당시 내가 변비로 시달리고 있어서 ‘쾌변 좀 봤으면 좋겠네.’라고 말했으면, 그게 내 소원이다. 사람들이 다 알면 누구나 찾아와서 소원을 들어달라고 난리를 피울 테니 비밀로 했겠지만, 음…….

  각각의 이야기는 다양한 사랑에 관해 말하고 있다. 자신의 작품에 관한 사랑, 열병처럼 다가왔다가 사라지고 후회만 남는 사랑, 가랑비처럼 서서히 젖어 드는 사랑, 오랜 친구 사이의 사랑, 자식을 보호하고 싶은 부모의 사랑, 애증이 집착이 되어 파멸로 가버린 사랑 그리고 잊지 못할 첫사랑까지. 그 다양한 사랑의 끝이 행복인지 아니면 불행으로 이어질지는 아무도 모른다. 라벨이 도와준다고 하지만, 결국 선택하는 건 당사자이기 때문이다. 사실 라벨이 도와준다는 걸 알면, 다른 방식으로 소원을 빌지 않을까 싶지만 말이다.

  약간은 몽환적인 서술이 곁들여지면서, 각각의 이야기들은 묘한 느낌을 자아내고 있다. 어쩌면 차분하면서도 담담하게 느껴지는 문장이 더 그런 분위기를 연출하는 것 같기도 하다.

  다세대 주택이나 아파트에 입주할 때, 주인이 어떤 사람인지 알아봐야 한다는 교훈을 주는 책이었다.