9주 간, 나를 사랑하는 연습.

나를 위한 용기 - 부족해서 아름다운 나에게
지나영 지음 / 특별한서재 / 2024년 9월

존스홉스킨 의대 16년 경력 정신과 의사 지나영이 <나를 위한 용기>를 출간했다. 우리 사회의 마음 건강 증진을 위해 ‘지사랑 챌린지’를 기반으로 ‘자기 사랑 실천 가이드’를 펼쳐냈다. 강의처럼 펼쳐지는 <나를 위한 용기>는 명료하면서도 묵직한 울림으로 다가온다. 우리의 삶을 잘 살아가는데 무엇보다 중요한 것이 바로 자신을 바라보는 건강한 시각이라고 말한다. “나 정도면 괜찮지”라는 단단한 믿음은 꼭 필요하다는 것이다. 자신뿐만 아니라 다른 사람들도 이 가이드를 따르며 큰 변화를 맞이했다고 한다. 지금까지 실천하지 못했던 이런 개념을 배우고 이해했다고 해서 바로 삶의 자세가 바뀌기는 어려울 것이다. 그래서 9주로 구성된 이 책을 꼼꼼히 읽고 하루하루 실천해 가며 워크시트를 연습하고 다음 장으로 넘어가기를 추천하며 명상을 통해 좀 더 나아진 자신을 마주해보자고 말한다.

인간이 살아가는 데 가장 중요한 것은 사랑이다. 우리가 하는 모든 행동은 사랑받기 위해 하는 일이라고 할 수 있다. 하지만 그 전에 자신을 가장 사랑해야만 다른 사람과 세상을 사랑할 힘이 생긴다. 심지어 그런 과정을 거쳐도 진정으로 행복하기란 어려운 일이다. 그래서 우리는 인생을 살아가며 겪는 어려움 속에서 꺼내 쓸 수 있는 지변의 힘을 길러야 한다. 이 책을 통해 자신을 알아가고 사랑하는 법을 배우고 연습하는 과정을 거쳐 더 건강하고 긍정적인 눈으로 나를 바라볼 수 있게 될 것이라고 말한다.

자기를 사랑하려고 해도 쉽지 않은 경우 중 하나는 나 자신이 비난받을 만하다고 생각할 때라고 한다. 자기 비난, 자책 비하가 더 앞서다 보면 아무리 나를 사랑하려 해도 어렵다. 그래서 자기 사랑을 위한 첫걸음으로 스스로를 용서하는 연습을 꾸준히 해야 한다. 이성적인 사고와 토론을 통해 상황을 개선하고 문제를 해결하기는 어려워지고, 투쟁과 도피 반응으로 무작정 싸우거나 그 상황을 회피하려고 한다는 것이다. 현실적으로 도움 되지 않는 이 상태에서 벗어나기 위해 비난을 멈추고 용서해야 한다고 말한다.

자존감은 자신이 얼마나 가치 있고, 존중받을 만 한지에 대한 신념과 태도이다. 내가 스스로를 얼마나 존중하는지, 또 얼마나 귀하게 여기고, 자랑스럽게 여기는지를 떠올려보아야 한다는 것이다. 자존감은 자기 수용, 자기 효용, 자기 존중이라는 세 가지 요소로 살펴볼 수 있다고 한다. 있는 그대로의 나를 수용하고 존중하는 것에서부터 시작되어야 하는 만큼 ‘자존감’의 정의는 매우 중요하다. 자존감은 내 삶을 지어가는 데 중요한 기반으로, 폭풍이 불어도 넘어지지 않게 붙들어주는 든든한 버팀목이 될 수 있기 때문이다. 자존감이라는 토대에 핵심 가치라는 기둥을 떠올리면 삶의 중요한 기준과 방향을 결정하는 것이 수월해진다는 것이다.

단점도 뒤집어보면 장점이 되는 마법을 가지고 있다. 우리는 사회가 바라는 기준치에 맞지 않는 것들을 ‘쉽게’ 단점이라고 치부한다고 한다. 어떤 틀에 맞지 않으면 모두 단점인 것처럼 생각하지만 그게 ‘절대적인 단점’인지를 생각해 보아야 한다는 것이다. 사람은 각각 다른 특성과 성향, 장단점, 강약 점, 호불호가 있기 때문에 사람마다 더 잘 맞는 환경이 있고, 잘 맞지 않은 환경이 있다는 것을 알아야 한다.

타인을 소중히 대하듯 스스로를 소중하게 대해야 한다. 내가 무엇을 좋아하고, 무엇이 필요한지를 알아야 한다. 그리고 단 몇분 만이라도 휴대전화를 내려놓고 ‘나’에 집중해 보자는 것이다. 나의 감정, 생각, 욕구에 귀 기울이는 시간을 가져야 한다. 10년 후의 나를 상상해 보면서 미래의 모습을 그려보는 건 어떨까? 어떤 삶을 살고 싶은지, 그때의 나는 무엇을 이루고 싶어 할지 생각해 보는 것이다. 그 과정에서 지금 내가 해야 할 일들이 자연스럽게 떠오르고, 현재의 선택들이 미래의 나를 만들어간다는 것을 깨닫게 될 것이다.

타인에게 인정받으려는 욕구가 크다 보면 거절하기가 어렵다. 무리한 요구를 거절하기 위해서는 과한 인정 욕구를 내려놓아야 한다고 말한다. 다른 사람에게 하는 “NO”라는 거절의 뒷면에는 자신에 대한 “YES”가 있다는 것을 알아두며 연습해 보자고 말한다. 내가 가장 먼저 존중해야 할 사람은 ‘나’라는 그것을 잊어서는 안 된다. 인간에게 있어서 최대 불행은 자신을 사랑하지 않는 것이라고 한다. 언제든 사라질 수 있는 외부 요소에 의해 ‘나의 행복’이 달려있다는 생각을 덜어내고 나 자신을 사랑해 보는 연습을 꾸준히 실천해 보자. 부족함이 더 아름답다는 것을 인정하고, 그 모든 것을 따뜻하게 받아들이는 자신이 되어가자고 이야기한다.

타인의 세계를 이해한다는 것.

채널명은 비밀입니다 ㅣ 창비청소년문학 129
전수경 지음 / 창비 / 2024년 9월

전수경 작가의 첫 청소년 장편소설 <채널명은 비밀입니다>가 출간되었다. <우주로 가는 계단>으로 창비 좋은 어린이책 대상과 한국출판문화상을 받고 <별빛 전사 소은하>와 <무스키>등을 펴내며 어린이 독자의 사랑을 한 몸에 받았다. <채널명은 비밀입니다>는 우리가 살아가는 세계와 평범한 삶에 대해 고민해 보게 만듦과 동시에 담담한 용기와 따스한 위로를 건네는 작품이다.

고등학생 희진은 엄마와 단둘이 살고 있다. 하지만 엄마는 사회생활을 하지 않고 집에 틀어박힌 채, TV만 본다. TV 안과 밖 어떤 곳이 엄마의 진짜 세계인지 구분이 되지 않을 정도였다. 엄마는 TV 속에서 다양한 사람을 만나고 여러 나라와 도시를 구경하고, 생활에 필요한 것들 모두 그 안에서 구매한다. 엄마가 좋아하는 것들은 모두 그곳에 있었다. 반면, 희진은 공부로 인해 위안을 얻는다. 지능이나 부모의 지원이 아닌 순전히 자신의 노력으로 이루어 낸 성과였다. 공부를 통해 인정받을 수 있었고, 공부가 나를 지켜주는 존재였다. 그러던 어느 날, 엄마의 취직 소식을 알게 되면서 정말 엄마가 TV 세계로 들어간다는 사실을 알게 된다.

미래 전자는 멀티버스 터미널 기능을 지닌 TV를 개발하고 신제품 출시 전, 베타버전을 비밀리에 하기 위해 모니터링 사원을 모집했다. 은둔형 외톨이를 대상으로 모집하고 있었기에 사회와는 동떨어진 엄마가 채용이 된 것이다. 그 세계를 통해 위안을 얻고 새로운 도전을 할 수 있는 원동력을 만들어 가기 시작한다. 조금씩 넓어져 가는 세계 속에서 자신만의 가치를 찾아가는 엄마였다. 반면, 공부가 세상의 전부라고 생각했던 희진은 그것이 전부가 아님을 알게 된다. 오로지 자기의 세계만을 살아가던 것과는 다르게 조금씩 다른 사람의 세계를 이해하고 받아들이기 시작한다. 그 과정에서 희진은 진정한 행복이 혼자만의 성공이 아니라 많은 사람들과의 교류를 통해 이루어질 수 있다는 것을 깨닫게 되었다.

저마다의 세계에서 환영받지 못한 사람들이 또 다른 세계에 맞닿으며 비로소 자신이 속할 곳을 찾아가는 여정을 시작한다. 그 과정을 통해 이 모든 건 각자의 세계를 인정하고 존중하는 일이 시작임을 알게 된다. <채널명은 비밀입니다>는 진정한 나를 찾아가는 과정으로 청소년뿐만 아니라 모든 세대에게 깊은 울림을 선사한다. 희진이 1등에서 멀어져도 세상은 무너지지 않았다는 사실을 깨달은 것처럼, 엄마 또한 다른 세계에서 자신이 특별하거나 대단하지 않아도 충분히 의미 있는 존재임을 깨닫게 된다. 각자의 방식으로 새로운 세계를 받아들이고 진정한 의미의 성장은 자신을 이해하고 받아들이는 데에서 시작된다는 것을 알려준다.

진정한 해방을 찾아가는 여정.

나무좀 ㅣ 환상하는 여자들 4
라일라 마르티네스 지음, 엄지영 옮김 / 은행나무 / 2024년 9월

스페인 산골의 음산한 집. 이 집에는 어둠의 그림자들로 가득 차 있으며 남자들은 죽고 여자들은 결코 떠날 수 없는 저주에 걸려있다. 하지만, 이 집의 저주보다 더 무서운 것은 사람들의 시선과 말이었다. 얼른 이곳에서 벗어나고 싶다는 생각이 들 때마다 이 집은 살아있는 존재처럼 그녀들의 발걸음을 방해하며 욕망을 부추길 뿐이었다. 과연 그들은 저주에서 벗어날 수 있을까.

부정적 감정의 압도감이 감당할 수 없을 정도로 치밀어 올랐지만, 아무것도 할 수 없다는 무기력감에 빠지게 되고, 그 무기력은 세대를 거슬러 학습된다. 벗어나야 한다는 생각도 물론 있었지만 쉽게 할 수 없는 일이었다. 욕망이 서린 집을 진정시킬 방법은 많지 않았다. 소설의 제목처럼 이 집의 근원이 되는 이는 타인을 좀먹고 자라나는 욕망의 산물이었다. 타인의 불행을 이용하여 착취에 용이할 수 있게 할 뿐만 아니라 이득을 취하는 방식으로 그 비극을 대물림 해왔다. 어디에서부터 잘못된 것일까?

처음엔 마냥 귀신의 집, 악령에 대한 소재라 생각해 펼쳐봤다가 사람들의 본성에 섬뜩해진다. 이 소설은 희생된 이들의 목소리가 사라지지 않고 끊임없이 되풀이되는 착취의 고리를 강조하며, 독자가 불편함 속에서도 깊은 성찰을 하도록 유도한다. 또한 복수에 매몰되지 않고 세대를 거쳐 이어진 악순환을 끊기 위한 끊임없는 노력을 보여줌으로써 단순한 복수가 아닌, 진정한 해방과 치유를 향한 인간의 고뇌와 성장을 담아냈다는 것을 알 수 있다. 결국 이 소설은 우리에게 남겨진 선택이 무엇인지 묻고, 그 선택의 무게를 깊이 새기게 만든다. 처음에는 혼란스러운 감정으로 가득했지만, 점차 이야기가 흘러가며 그 사이 공백을 이해할 수 있었고, 또 만족스러웠다.

서로의 다른 마음을 이해하는 여정.

겨울 기린을 보러 갔어
이옥수 지음 / 특별한서재 / 2024년 9월

이옥수 작가의 장편 소설 <겨울 기린을 보러 갔어>는 가장 가까운 가족이지만 때로는 더 멀게 느껴지는 관계에 대한 답을 찾아가는 여정을 담아냈다. 이옥수 작가는 특유의 따스한 문장으로 송이와 엄마의 이야기를 풀어내며, 독자들에게 깊은 위로와 격려를 전한다. 삶의 무게에 지친 모든 이들에게 따스한 위로를 건네는 작품이다. 가족, 관계, 소통에 대한 이야기를 통해 모두에게 ‘다름’을 인정하고 ‘함께’ 살아가는 방법을 일깨워준다.

송이는 어느 날 엄마의 휴대폰에서 낯선 메시지를 발견한다. 그것은 엄마가 새로운 사랑을 시작한 것처럼 보였고, 송이는 그 사실에 불안감을 느낀다. 아빠도 이미 새로운 가정이 있는데, 엄마마저 떠나버린다면 자신은 어떻게 될까? 엄마가 혼자서 살아오며 외로웠다는 것을 이해하면서도, 송이는 이를 받아들이기가 너무 힘들다. 그래서 엄마의 새로운 관계를 강하게 반대하기 시작한다. 송이에게 엄마는 유일한 가족이었기에, 엄마가 언제나 곁에 있어주길 바랐다. 하지만 엄마 역시 오랜 시간 외로움과 고단함 속에서 새로운 관계를 통해 위로받고 싶어 했다. 서로 다른 마음을 품은 이들, 과연 이 갈등은 어떻게 풀릴 수 있을까?

가까운 존재라서 굳이 말을 꺼내지 않아도 나의 마음을 잘 알아 줄 것이라는 생각을 할 때가 있다. 하지만 드러내지 않은 마음까지 알 수 있는 건 나를 제외하곤 아무도 없을 것이다. 엄마아빠가 이혼을 하면서 송이는 여기에도, 저기에도 속하지 못한다는 생각에 어디에도 마음을 털어놓지 못했다. 아빠에게는 새로운 가정이 있었기에 엄마만큼은 나와 함께 있어야 한다는 생각을 한 것이다. 송이를 혼자 키우고 있었기에 누군가에게 기대고 싶었던 엄마와는 정반대였던 송이와의 충돌은 당연한 것이었다. 그렇게 모녀 간의 충돌은 큰 갈등으로 이어진다.

이야기는 이들이 숨겨져 있던 감정을 드러내기 시작하면서 본격적으로 전개된다. 서로를 아끼는 마음은 같았지만, 오해가 쌓여 서로에게 상처를 주는 말을 하게 되었다. 머리로는 이해가 되지만 마음으로는 받아들이기 어려웠던 송이는 혼란스러웠다. 그 서툰 마음은 결국 또 다른 상처를 만들기도 했다. 아직 충분히 경험하지 못한 삶의 문제들에 부딪히며, 홀로 감당하기에는 버거운 감정들이 송이를 혼란스럽게 했을 것이다.

그래서 소설의 제목이기도 한 '겨울 기린'은 송이에게 특별한 의미를 지닌다. 초원을 뛰놀아야 할 기린이지만, 겨울 동물원 우리에 갇혀 묵묵히 현실을 견뎌내는 모습에서 송이는 엄마의 삶과 선택을 이해하게 된다. '다름'을 인정하고 존중하는 법을 배우게 된 것이다. 엄마를 단순히 엄마로만 보던 송이는 이제 한 여성으로서의 엄마를 바라볼 수 있게 되고, 이를 통해 자신도 앞으로 나아갈 힘을 얻게 된다.

이옥수 작가의 섬세하고 따뜻한 문장들은 마치 부드러운 담요처럼 독자의 마음을 감싸 안아준다. 마음속에 얹혀 있던 말들을 꺼내어 소통하고, 서로를 이해하며 함께 성장하는 이야기다. 겨울 기린처럼 묵묵히 삶을 견뎌내는 모든 이들에게 이 책을 추천한다. 따스한 문장의 위로가 당신의 마음에도 닿기를 바란다.

작은 선의가 유토피아를 만들다.

달리는 강하다 ㅣ 래빗홀 YA
김청귤 지음 / 래빗홀 / 2024년 8월

65세 이상의 노인들이 이유 없이 좀비가 되면서 태전이라는 도시는 혼란을 맞게 된다. 국가에서는 바로 도시를 봉쇄했고 65세 이상의 노인들은 격리 조치 된다. 고등학생이었던 하다는 도시를 벗어날 수 있었지만, 할머니를 홀로 둘 수 없었기에 태전에 남게 된다. 주변 이웃을 챙기는 할머니의 모습에 걱정이 됐다. 하지만 저마다의 사정으로 고립된 사람들을 만나며 조금씩 생각이 바뀌게 된다. 하다는 어떤 결말을 맞게 될까. 65세 이상의 노인이 좀비가 되는 이유는 명확하게 밝혀지지 않았다. 하지만 어떻게 공존하며 살아갈지, 이 사회에서 노인들이 어떻게 소외되었는지는 분명히 알 수 있었다.

점차 당연해지는 약자에 대한 혐오는 노인뿐만 아니라 장애인 그리고 아이에게까지 번져가고 있다. 소설 속에서는 그러한 부분을 최소화하고 그들과의 연대를 통한 융합을 강조하고 있다. 작은 선의가 세상을 바꿀 수 있다는 말을 믿는 작가의 말처럼 우리가 살아가는 세상이 선의로 가득 찼으면 좋겠다. 이 소설은 현대 사회에서 소외된 이들에 대한 재조명을 요구하며, 우리가 서로에게 베푸는 작은 선의가 사회 전체를 변화시킬 수 있음을 보여준다.

절대 이뤄낼 수 없을 것 같았던 것들을 해내고 진정한 사랑의 연대를 이루어낸다. 세대와 성별을 넘어선 사랑의 힘은 어떤 것보다 강력했다. 과거라는 이름으로 깊게 파인 상처는 현재로 나아가지 못하게 발목을 붙잡기도 한다. 하지만 자신을 사랑하는 존재, 믿어주는 존재가 있다는 사실이 하다를 달리게 만든다.

다른 사람은 이곳이 재난의 본거지라고 하지만 사소하지만, 분명한 행복이 있는 이곳은 유토피아와도 같았다. 밥을 지어 먹고 그 밥 내음에 마음이 오가는 그런 유토피아. 재난이 아니어도 이루어낼 수 없는 일들은 선의에서 시작된 것이다. 상처를 드러내지 않아도 문제를 드러내고 해결할 방법은 얼마든지 존재한다. 이 소설은 그런 것 같다. 다양한 인물들과 그들의 문제를 자세히 들여다볼 수 없었다는 게 좀 아쉬웠다. 하지만 절망으로 끝나지 않은 결말이 미래를 기대하게 만들고 그 안에서 어떤 이야기를 펼쳐갈지도 궁금하게 만든다. 그때가 되면 은우와의 로맨스도 다뤄지지 않을까?