https://blog.aladin.co.kr/718358144ko-krAladdin RSS(Alss) v0.9Sun, 15 Nov 2026 22:47:10 +0900https://image.aladin.co.kr/img/blog2/manage/profileimg.jpghttps://blog.aladin.co.kr/718358144100100시은시은마이리뷰https://blog.aladin.co.kr/718358144/17592705Sun, 25 Oct 2026 22:34:00 +0900https://blog.aladin.co.kr/718358144/17592705오드리 하우스
최이정 지음 / 담다 / 2026년 08월

#오드리하우스 #최이정 #담다 #서평 #서평단 #담다스

* 본 서평은 담다스 8기로 선정되어 담다 출판사의 도서 제공을 받아 직접 읽고 작성하였습니다.

습관처럼 책을 받으면 읽기 전 제목을 유심히 보곤 한다. '오드리 하우스', 사실 처음엔 '러브 하우스' 같은 제목으로 느껴졌다. 무엇을 하는 곳일까? 일반 가정집은 아닐텐데.

'오드리'라는 이름은 배우 오드리 헵번이 생각나니까 그녀의 트레이드 마크인 헤어 스타일이 연상되어 미용실이 아닐까? 싶기도 했다. 추측은 나쁘지 않았다고 생각하지만 거기까지다.

표지의 제목 위에는 '영혼 수선소'라는 표현이 적혀있었고 수식어를 봐서는 미용실은 아닌 것 같았다. 수선이라 하니 옷 수선점이겠지. 표지만 보고 얻은 정보는 이 정도였다.

저자인 최이정은 소개문에서 상처를 입고도 살아가는 사람의 마음을 바라본다고 했다. 따뜻한 글을 쓰는 작가겠구나.

프롤로그 격인 'Audrey house'부터 6개의 챕터를 지나 에필로그까지 어떤 이야기를 들려줄지 궁금했다.

어느 오래된 2층 단독 주택에 우연히 이사온 신비로운 여성이 있다.

주택 인근 인테리어 가게에 여자가 요청한 것은 계약한 '주택에 작업실 인테리어와 초록색으로 대문 페인트칠을 해줄 것' 정도이다.

여자는 인근 꽃 가게에도 의뢰를 하여 정원을 가꾸면서, 비어있던 단독 주택은 '오드리 하우스'로 새로 태어났다.

그리고 그 오드리 하우스는 옷 수선점이다.

오드리 하우스에서는 옷을 수선하면서 옷에 담긴 옷 주인의 영혼도 치료해준다.

Chapter1부터 6까지 여러 명의 옷 주인의 영혼을 치료한다.

본디 의뢰인들이 맡긴 것은 낡아서 수선하기 힘들거나 다른 수선 가게에서 거절한 옷의 수선이었다. 하지만 옷의 수선보다도 옷 주인이 실질적으로 얻은 것은 그 옷과 얽힌 영혼의 치료였다.

그런 치료를 받은 의뢰인은 때로는 집 주변인이기도, 때로는 주변인이 소개해준 사람이기도 했다. 주택에 숨어있는 듯한 작은 가게였지만 솜씨가 좋아 알음알음 입소문을 타면서 고객이 다른 고객을 끌어오곤 했다.

그 과정을 담은 본 책에서는 몽글몽글한 문장들이 많았다.

Chapter1

p.52 버리지 못한 마음이 해진 옷에 고스란히 배어 있었다.

Chapter2

p.111 예쁜 옷이 사람을 더 빛나게 해야지, 사람을 가두면 쓰나. 아무리 예뻐도 그건 사람을 위한 옷이 아니지.

p.111 깃은 얼굴과 가장 가까운 부분, 사람의 체온과 가장 오래 닿는 자린데. 해지는 줄도 모르고 입었네요. 옷이 해지는 게 아니라 마음이 닳아 없어지는 줄도 모르고.

Chapter3

p.139 이 거울에는 이름이 있어. 에트르. 아주 오래전부터 내려온 귀한 거울일세. 에트르는 주인을 자기가 정해.

p.140 자네가 만든 옷이 그 사람에게 위로가 될걸세. 옷은 수단일 뿐, 목적은 언제나 '사람'이어야 해. 명심하게.

Chapter4

p.197 자네는 에트르가 보여주는 사람들의 상처와 아픔을 꿰매게 될 걸세. 영혼이 상처받은 사람들의 옷을 수선하는 사람으로 살아야 한다는 말이지.

Chapter5

p.220 기다림은 끝났지만 그의 시간은 멈춰 있습니다. 이 사람의 시간이 다시 흐르게 해 주세요.

Chapter6

p.272 좋아하면 좋아한다고, 말이라도 해 주지. 감춘 상처는 덧나요, 감춘 마음은 더 그런데... . 마음을 넣어두기만 하고... . 왜 한 번도 꺼내질 못했을까.이렇게 오래 가둬두기만 하니 녹아 없어지지... . 가여운 사람.

p.274 사람은 상처 때문에 무너지지 않아요. 상처를 자기 자신이라고 믿는 순간 무너지고 말죠. 더 이상 무너지지 않았으면 좋겠어요.


눈치챘는가?

사실 '오드리'라는 이름에도, 그녀의 능력에도 '에트르'라는 거울이 얽혀 있었다.

어떻게 보면 뻔하디 뻔한 말이겠지만, 남을 도우려 하는 자만이 능력을 갖출 수 있다. 오드리도 남을 돕기로 했기에 능력을 가진 셈이다.

이 오드리 하우스는 단순한 옷 수선점이 아니라 마음의 안식처 같은 곳이었다.

때로는 부모님만큼 큰 사랑을, 때로는 사랑했던 사람을 떠올리게 하는 옷 수선 가게.

내가 오드리 하우스를 방문한다면 얻게 될 기억은 어떤 것일까. 어떤 영혼을 되찾게 될지 궁금해지는 책이었다. 저자의 소개대로 따뜻한 책이었다.

[수선할 게 있으면 언제든지 오세요
오드리 하우스]]]>https://image.aladin.co.kr/product/40032/28/cover150/k222130630_1.jpghttps://www.aladin.co.kr/shop/wproduct.aspx?ItemId=400322852시은마이리뷰https://blog.aladin.co.kr/718358144/17577894Sun, 18 Oct 2026 01:17:00 +0900https://blog.aladin.co.kr/718358144/17577894단지, 우리가 잠시 머무는 곳 - 동물원부터 생츄어리까지, 사람과 동물이 마주 선 십 년의 기록
왕민철 지음 / 문예출판사 / 2026년 10월

#단지우리가잠시머무는곳#문예출판사#왕민철#가제본서평단#에세이추천

* 본 서평은 문예출판사 인스타 지원으로 출판사로부터 가제본 도서를 제공 받아 직접 읽고 작성하였습니다.

'가제본 서평단'답게 받은 책이 정말 가제본이었다.
이런 가제본은 오랜만이라 조금 신기했다.

비어 있는 하얀 표지가 어떤 본 표지로 채워질지 궁금했었다.
​
가제본답게(?) 추천의 말은 빠져 있었다.
​
1부에서 저자는 청주 동물원을 소재로 영화 '동물, 원'을 개봉했던 기억을 풀었다.
2부에서는 청주 동물원과 긴밀해지고 관련인이 되면서 겪은 일을 담았고, 3부에서는 동물원 외부에서 겪었던 일을 이야기하는데 주로 두 편의 동물원 다큐멘터리 영화 촬영 당시에 묵었던 아버지의 농장에 관한 이야기였다.
그리고 4부에서는 주로 화천에서 발견된 사육곰과 관련된 이야기를 했다.
​
책에서는 '생츄어리'라는 개념이 반복적으로 언급되었다. 청주 동물원을 소재로 한 영화에서도 보았던 개념이었다. 찾아보니 그 영화, '생츄어리'의 감독 이름과 본 책 저자의 이름은 같았다. 그렇다면 이 책은 영화와 밀접한 관련이 있겠다고 생각하면서 읽었다.
​
*생츄어리: 학대나 방치, 사고 등 각종 위험에 노출된 적 있는 야생동물들을 구조한 후 보호하며 돌보기 위한 공간으로, 최대한 자연과 가까운 공간에서 생활하도록 돕는 공간이다. 동물을 자연으로 돌려 보낼 수 있도록 하는 목적도 있다.
​
1부. 동물원 가는 길
​
매표 직원이 말하길, 청주 동물원이 손님이 아주 많이 찾아오는 동물원은 아니지만 일 년에 한 명도 찾지 않는 날은 이틀 정도밖에 없었다고 했다. 날씨가 아무리 안 좋아도 한 명 정도는 폭우를 뚫고 찾아오기도 한다고.
​
p.29
청주 동물원에서 근무하는 김정호 수의사의 발언이었다.
​
동물을 좋아하고, 죽어가는 동물들을 살리고 싶어서 수의사가 되었다고 해서 모두가 동물원을 좋아하는 것은 아니겠지.
​
오히려 동물을 좋아하기에 동물원을 싫어할 수도 있겠다. 기존에 동물원이라는 곳은 동물을 사육장에 가둬두고 방치하는 곳으로 여겨졌으므로.
​
야구장 근처에 내가 가끔 가는 영화관에는 'ㅇㅇㅇ 테마파크'라는 체험형 미니 동물원이 있었다. 아이들이 작은 동물들에게 먹이를 주기도 하는 곳이었는데, 그런 곳이 있다는 것은 알았지만 나는 단 한 번도 들어가보지 않았고, 지금은 폐관되었다.
​
가보지 않은 이유라면, 사육사도 퇴근하고 난 뒤, 아무도 오지 않을 시멘트건물의 사육장에서 동물들은 어떤 모습으로 살고 있을까? 하는 안타까운 생각이 먼저 들었기 때문이다.
​
수의사가 동물원이 싫었다고 말한 것도 그런 풍경을 많이 봤기 때문이지 않았을까?
​
지금의 청주 동물원은 생츄어리가 되었으면 하는 사람들의 마음이 담겨서, 일반적으로 떠올리는 동물원보단 조금 더 자연환경과 유사한 모습을 띄고 있다.
​
2부. 동물원의 안
p.76
책에는 특별히 사진 속 개체에 대한 설명이 없었지만, 내 생각엔 물범 범돌이와 범순이의 자식 '초롱이'로 보였다.
​
초롱이는 청주 동물원에서 태어났는데, 어느 정도 성장한 후 광주광역시 우치동물원으로 보내졌다. 청주동물원과 동물 교환 업무협약이 체결되기도 했고, 이송 당시 새로운 해양동물관을 만들어 청주보다 환경이 좋을 거라는 기대를 했다고.
​
저자가 영화 촬영하면서 찾아가 본 바, 깨끗하고 수영할 수 있는 공간도 더 넓어져서 확실히 환경이 좋아졌지만 해도 들지 않고 바람도 불지 않는 실내인건 청주와 마찬가지라고 했다.
​
김정호 수의사인지 저자인지는 평생을 동물원의 수조에서 살아온 어미와 달리 새끼 물범은 야생에서 적응이 가능하지 않을까 하는 고민을 한 적이 있다고 했다.
​
하지만 부모인 범돌이와 범순이가 각각 점박이물범, 잔점박이물범(참물범, 국내 서식하지 않음)으로 서로 다른 종이라 자연으로 내보낼 일은 없다고 했다. 혼종은 야생으로 내보낼 수 없다고.
​
'생태계의 고유한 유전자풀을 오염시키고 생태계를 교란할 수 있다는 이유'라고 했다.
​
전혀 몰랐다.
​
자연에서는 오히려 다른 종과의 번식이 잘 일어날 줄 알았는데 아닌걸까?
국내에 없던 종과 국내종의 번식이라 큰일인걸까?
​
과거에는 서식지 차이로 만날 일이 없었던 불곰과 북극곰의 번식급인걸까? 하는 생각도 들었다.
​
이에 더하여 더 좋은 곳으로 보내주기 위해 범돌이와 범순이를 제주도로 이동하는 과정에서 둘 다 하루만에 죽었다는 이야기도 전해져 어떤 종의 멸절을 본 것만 같아 다소 슬펐다.
​
p.88
앞서 간 동물들의 명패가 동물원 한 쪽에 전시되어 있었다.
​
주 관람로의 비탈을 오르고 사자사를 지나, 언덕 끝 추모관이다.
​
이 곳에 범돌이와 범순이의 이름은 없었다.
동물원 외부에서 죽었기 때문일까.
​
p.95
1999년의 청주동물원 홍보 영상에서는 사람처럼 동물들의 출생 후 백일을 챙기기도 했는데, 여러 영상 자료에서 언급되는 같은 이름의 동물이 꼭 그 아이는 아닐 수도 있다는 것도 언급되었다.
​
p.105
척추 디스크 수술을 받게 된 고령의 호랑이 박람이(1999년생)는 끝내 마취에서 돌아오지 못했다.
​
척추 추간판 탈출증으로 움직일 수 없는 호랑이를 마취하고 수술하는 것. 사육사와 수의사 등 관련인들도 쉽게 결정한 것은 아니리라. 생의 끝을 마주하더라도 했어야하는 일일 수도 있겠지.
​
인간도 동물도 고령의 나이에 수술을 하는 것은 위험 부담이 따르는 일이다.
​
3부. 동물원의 밖
p.204
저자는 동물 그 자체보다 동물원이라는 공간에 대한 호기심이 영화의 시작이라고 전했다. 하지만 카메라를 들자, 시선은 결국 동물에게 갔다고.
​
저자는 독일에서 12년간 살았다가 완전 귀국한 본인의 경험을 전했는데, 독일에서의 경험이 한국에 돌아온 이후와 연결되는 것처럼 읽혔다.
​
내가 알던 것은 이미 과거가 되어버렸고, 누군가가 무엇이 어떻게 변했는지 알려주는 것은 쉽지 않고.
​
바뀐 환경에 적응하며 살아야하는 자신의 모습이 마치 동물원의 동물처럼 여겨진 것은 아니었을까? 자연이 아닌 환경에서 살아가는 동물처럼 말이다.
​
4부. 곰의 몸, 사람의 마음
p.247
왜 지리산 반달곰 복원 사업이 시작되었을까를 생각해 보았다. 모르긴 몰라도, 민족의 시작이 단군신화의 곰과 호랑이였다는 이야기도 영향을 줬을 것 같다.
호랑이는 인간이 다루기 어렵지만, 곰은 곰인형으로 친숙하여 뭔가 친근한 이미지를 주기도 하니까.
​
저자가 삼국유사를 인용하여 설명한 것처럼, 사람의 '형체를 얻는 것'이 신이 해줄 수 있는 것이고, '사람이 되는 것'이 곰과 호랑이가 원하던 것이라면 어떨까? 단군신화에서 곰이 인간이 되어 웅녀가 되면서 이뤄진 것은 껍데기 뿐인건 아니었을까 하는 생각도 했다.
​
p.253
곰을 케어하는 3인의 여성들이 있었다. 이 활동가들의 활동을 곰 보금자리 프로젝트라고도 부르는데, 곰 보금자리 프로젝트가 인수한 강원도 화천의 농장에는 열세 마리의 곰이 있었다고 한다.
​
p.298
물범뿐 아니라 곰도 자연으로 돌려보내는 것에 원칙이 있었다.
​
몰랐어...
​
지리산에서 복원하고 있는 반달곰은 반달가슴곰 우수리 아종 Ursus thibetanus ussuricus로, 이 아종이 과거 국내에서 서식하던 곰과 유전적으로 동일하다고 판단되었기 때문이라고 한다.
​
세계자연보전연맹은 복원 사업을 할 때 '가장 가까운 유전적 계통의 개체를 사용해야 한다'는 가이드라인을 제시하고 있다고..
​
왜 하나의 계통이 유지되어야 하는지 나로서는 잘 모르겠다. 혼종이 좀 생기면 안되는걸까? 순혈이 아니면 안되는걸까?
​
p.299
사실 내 생각으로는 반달곰 복원 사업이 지속되다가 인간에게 피해가 오지는 않을까 하는 공포가 앞서지만...!
​
또 이렇게 사진으로 보면 귀엽구요...
​
사실 영화 볼 때는 동물과 동물원에 대해 생각했던 것 같은데 영화는 장면이 넘어가면 잊히기 쉬웠다. 하지만 책은 오래 기억에 남을 듯 싶었다.
​
동물원에서 자연까지. 책을 통해 와닿는 바가 많았다.]]>https://image.aladin.co.kr/product/40339/87/cover150/8931027192_1.jpghttps://www.aladin.co.kr/shop/wproduct.aspx?ItemId=403398796시은마이리뷰https://blog.aladin.co.kr/718358144/17561926Thu, 08 Oct 2026 23:47:00 +0900https://blog.aladin.co.kr/718358144/17561926세상 따위 멸망해도
남유하 지음 / 사계절 / 2026년 09월

#세상따위멸망해도 #남유하 #사계절 #사계절1318문고 #LOVE #남유하소설

* 본 서평은 사계절 출판사의 도서 일부 제공을 받아 직접 읽고 작성하였습니다.

'세상 따위 멸망해도', 남유하 작가의 최신 출간 도서이다.

내가 목차를 통해 추측하기로는 일곱 개의 단편소설이 수록되어 있을 것으로 보이는데, 조각서평단으로 책의 일부 내용만 제공 받았다.

처음에 책의 일부를 제공 받는 중, LOVE와 DEATH 중에 고르는 옵션이 있었다. 평소 사랑을 딱히 믿는 편이 아님에도 DEATH 보다는 LOVE 옵션을 골라야할 것 같다는 생각이 들어 LOVE를 골랐다.

DEATH 옵션이면 개연성 있는 새드엔딩이 나올 것만 같잖아?

나는 개연성 있는 새드엔딩보다 차라리 개연성 없는 해피 엔딩을 좋아하는 사람이기에, LOVE 조건에 맞는 일부 단편을 제공 받았다. 미리 먼저 짚고 넘어가자면 LOVE 옵션의 단편 세 작품은 개연성도 있었다.

1. 빛나지 않아
2. 세상 따위 멸망해도
3. 살아남은 아이들

제공 받은 세 단편의 제목들이었다.

[1. 빛나지 않아]

[나는 손을 번쩍 들어 올렸다. 내 빛이 하늘까지 닿을 것 같은 기분이었다. 하늘에 닿지는 않았다. 내게서 발산되는 빛은 손전등처럼 곧게 뻗어 나가는 게 아니라 반딧불이처럼 퍼져 나가는 빛이니까.]

- 본문 중에서 -

한 번 생각해보자.

1. 전혀 예상치 못하던 사람의 고백을 받는 것은 축복일까?
2. 상대가 나를 좋아하는 마음을 확인 받고 싶은 것은 본능일까?

주인공 연우는 특수 능력의 보유자이다. 신체 접촉을 한 상대가 연우를 좋아할 경우, 연우의 몸이 빛난다.

상대가 연우를 좋아하는데 왜 연우의 몸이 빛나는지는 의문이지만, 아무튼 빛난다.

이 빛은 연우에게 사랑 받고 싶은 마음을 충족시켜줄 상대를 고를 수 있는 방법이다. 실제로 연우는 그렇게 연애를 시작하기도 했다.

"나 너 좋아하냐?" 하고 말로 물어보는 드라마 남자 주인공보다는 빛으로 "나 너 좋아해"를 고백하는 남자가 더 멋있을 수도 있겠다.

하지만 앞으로는 어떨까?

'손을 잡으니 아직 빛나네. 아직 나 좋아하네.'
매 순간 확인하면서 연애를 해야하는걸까?

과거 연우의 이 비밀을 알게 되는 사람은 친구 사이여도 결국 멀어지곤 했다. 마음을 들키는 게 달갑진 않았겠지.

하지만 어쩌면 연우는 계속 애정을 두던 사람들로부터 거부당하는 느낌을 받아왔을 수도 있겠다.

연우의 남자친구가 남긴 말이 인상적이었다.

"난 네가 날 좋아하는지 어떻게 알아?"

보통 쌍방이 눈빛으로 표정으로 행동으로 애정을 확인하는 것이 일반적이다. 그 이상의 범주는 신뢰의 영역이지.

연우는 애정을 확신할 수 있어 흔들리지 않았겠지만, 상대로 하여금 오히려 슬프게 만드는 점이 역설적이었다.

남자친구가 딱히 잘못한 것도 아니었던 것 같아서.


[2. 세상 따위 멸망해도]

​

사실 제목이 너무 거창한가? 하는 생각을 했었다.

표제작이라고 봐도 되는 소설이겠지.

​

[“그 말라빠진 미이라 같은 손이 네 소원을 들어줬다고?”

“응.”

“너도 세상 사람들이 다 없어지면 좋겠다고 빌었어?”

“아니.”

“그럼 뭐라고 빌었는데?”

“세상에 너랑 둘만 있게 해 달라고.”]

- 본문 중에서 -

​

12월 31일, 누군가는 새해 전날로 여기고, 누군가는 종말이 다가오는 날이라고 여겼을 날이었다.

집에 있던 여자 주인공은, 언니가 집에 없음을 깨닫는다. 문을 열고 집밖으로 뛰쳐나가도 있는 사람이라곤 고등학교 1학년 때 잠깐 사귀다 헤어진 남자친구인 한재이 뿐. 둘이 성격도 말투도 잘 맞던데 왜 헤어졌을까?

어떻게 자기 집 주변에 찾아왔는지 궁금해하며, 주인공이 재이와 대화를 하다 밝혀진 사실: 둘은 한재이의 소원을 들어준 세계에 와 있다.

원숭이 손은 3개의 소원을 들어준다는데, 첫 번째 소원에서 세상에 둘만 있었으면 좋겠다고 빌었더니 이 둘만 다른 세계로 옮겨진 것 같은 풍경이었다. 마치 종말을 연상케 했다.

소원은 잘 빌어야 한다.

그리고 중요한 점은, 한재이는 자신이 빈 정확한 소원을 주인공에게 말한 것이 아니었다.

결말까지, 둘에겐 어떤 일이 있을까?

[소설처럼, 영화처럼, 사랑이 모든 걸 구원할까?

모르겠다. 세상이 돌아올지 우리가 돌아갈지 여전히 우리 둘만 낯선 세상에 남아 있을지, 알 수 없다.]

- 본문 중에서 -

사실 나는 LOVE 테마인 이상 해피 엔딩으로 보고 있다.

[3. 살아남은 아이들]

[나는 뒤늦게 깨닫는다. 탈출 계획을 세우면서도 어디로 갈지는 정하지 않았다는걸. 미로와 함께라면 나무 한 그루만 봐도 좋겠다고, 막연히 생각했다. 이제 알겠다. 내가 보고 싶은 건, 산 나무도 죽은 나무도 아니다. 바다. 끝이 보이지 않는 바다다. 미로가 말한 대로 우리에게는 운이 남아 있을 것이다. 바다로 가서, 미로와 수영하고 싶다.]

- 본문 중에서 -

고립된 곳에서 친구 하나와 함께 유이하게 살아있다면, 이건 어떤 삶일까? 살아남았다고 하지만 진정 살아있긴 한걸까?

돔으로 덮힌 세상, 그 안에 공장처럼 키워지는 나 자신. 바깥 세상은 멸망했는지, 들어오기 전과 동일한지 모른다.

나였으면 어떻게 할지 생각해봤는데 그런 끝은 살아도 싫었을 것 같다.

자연의 아름다움을 기억한다면 때론 죽음이 뒤따르더라도 보고 죽고싶을 것 같아. 꼭 죽는 것도 아니고!

LOVE라는 테마라고 꼭 아름다운 사랑 얘기인 것만은 아니었다. 약간은 서글프더라고.

그럼에도 불구하고 살게 하는 것이 사랑이겠지.

DEATH 테마도 꼭 슬픈 죽음 얘기인 것만은 아닐 것 같아 전문을 보고싶어졌다.]]>https://image.aladin.co.kr/product/40322/44/cover150/k932131798_2.jpghttps://www.aladin.co.kr/shop/wproduct.aspx?ItemId=403224483시은마이리뷰https://blog.aladin.co.kr/718358144/17556814Tue, 06 Oct 2026 09:02:00 +0900https://blog.aladin.co.kr/718358144/17556814문전박대가 취미입니다만
김호이 지음 / 온프북스 / 2026년 09월

#문전박대가취미입니다만 #온프북스 #김호이 #서평 #서평단

* 본 서평은 온프북스 출판사의 도서 제공을 받아 직접 읽고 작성하였습니다.

'문전박대가 취미이다', 처음엔 대체 무슨 의미의 제목일까 싶었다.
정말 문자 그대로 문전박대가 취미일 리는 없잖아!

인터뷰를 요청하는 과정에서 문전박대를 많이 겪었다는 이야기겠지? 하지만 거기서 끝났다면 책이 나오지 않았을거다.

저자 김호이의 직업은 소개란에서는 정확히 언급되지는 않았다. 대신 추천사에서 '기자'라고 확실히 소개됐다.

중학교 1학년부터 600명이 넘는 이들과 인터뷰를 하여 그들의 이야기를 들어왔다는 그의 이야기가, 기자와 연결되자 잘 어울린다 싶었다.

모두가 자신의 이야기를 하느라 바쁜 세상에서 기자만큼은 남의 이야기를 들어주는 사람이었을 수도 있겠다고 생각했다.

1부부터 4부까지 저자는 지금의 위치에 오르기까지의 과정을 시작부터 숨기지 않고 드러냈다.

지금은 강연 요청도 받는 입장이지만, 시작은 강연을 해주러 온 연자를 좇는 입장이었다고 한다. 문전박대 당하기가 일쑤였지만, 어린 인터뷰어여서 오히려 인터뷰를 해주는 사람들도 있었다고도 이야기했다.

최초의 인터뷰 요청은 초등학생 때였다고 솔직하게 전했다. 방송국에 냅다 전화해서 연예인 강호동과 인터뷰하고 싶다는 어린 초등학생의 전화를, 장난전화로 여기고 당황했을 방송국 직원의 입장까지도 숨기지 않았다.

1부. 정답 밖으로 튀어나온 16차원

p.49

사람과 직접 만나고 대화하며 세상에 전달하는 데에 보람을 느끼는 저자에게 코로나 시국은 엄청난 시련이었을 것이다.

하지만 오히려 이 코로나 시기에 '좋아하는 일을 오래 하기 위해서는 적당한 거리 두기가 필요하다'는 지혜를 얻었다는 점에서 저자는 긍정적인 사람이었다.

p.54

저자는 시간 영수증이라는 항목을 도입해서 인터뷰이와의 시간을 기록으로 남겼다. 기록물로 남지 않으면 그냥 흘러갔을 시간을 흔적으로 붙잡아두는 아이디어가 좋았다.

p.59 - 61

저자는 섭외 메일 양식을 보여주면서,
실제 섭외 메일도 예시로 수록했다.

사실 양식 자체가 새롭진 않았다.

다만 새로운 것은, 퇴짜 맞을 수도 있음을 알면서도 메일을 보내는 행위 자체에 있어 보였다.

600번의 인터뷰를 위해 그보다 몇 배로 많은 거절이 있었을 것이다.

거절에 익숙해져야 함은 슬픈 일이지만, 얻을 수 있는 점도 있다. 어렵게 시간을 들여 끝내 인터뷰를 진행하게 되면, 그 사람에 대해 공부하고 준비할 수 있는 점이 많다. 그 경험에서 밀도가 생긴다. 그 거절이 결국 지금의 저자를 만들었다고 생각했다.

2부. 실력을 이기는 정성

김호이 기자의 인터뷰이를 고르는 기준이 적혀있었다.

[궁금함과 호기심이 중요하다. 주로 자기만의 길을 묵묵히, 그리고 오래 걸어온 사람들 혹은 자신만의 작품을 꾸준히 빚어내는 창작자들에게 본능적으로 마음이 끌린다.] 라고 했다.

자기 철학이 확고한 사람과 인터뷰를 하였을 때 배울 점이 많아 좋겠다는 생각이 들었다.

3부. 거절을 뚫고 만난 사람들

p.107

고등학생 때, 대통령 비서실에 대통령을 인터뷰하고 싶다고 컨택 메일을 넣었다는 점에서 저자는 진짜 대단한 사람이었다.

답변을 돌려준 대통령비서실도 저자에게 좋은 경험을 주었다.

꼭 인터뷰에 응하지 않았더라도 진지하게 여겨져 수용된 경험이 지금의 저자를 만들었지 않을까?

p.117

둘리의 김수정 작가와 인터뷰하게 된 당시를 설명하는 점도 인상적이었다.

인터뷰어의 이름이 '김호이'인 이상, 김수정 작가도 '왜 둘리의 주문이 호이인가?' 하는 궁금증은 절대로 무시할 수 없었을 것이다.

p.126 - 127

인터뷰하고 싶은 가수와의 컨택이 어려워지자 가수 대신, 최근 책을 낸, 가수의 부모님을 먼저 인터뷰하는 방법도 인상적이었다.

후에 실제로 가수를 만날 수 있었다는 점이 더 놀라웠다. 그리고 몇 번의 스친 만남 끝에 가수는 저자를 기억했다.

4부. 희망을 배달하는 일

p.159 - 160

인터뷰한 아티스트들에게 희망의 메시지를 받는 것도 인상적이었다. 단순히 싸인을 받는 것을 넘어서 응원을 받는 것처럼 여겨졌다고 한다.

저자는 한 사람을 인터뷰 하기까지 8년이란 세월이 걸린 적도 있었다고 했다. 쉽지 않은 일이었겠지만 집념으로 해냈다.

꼭 인터뷰어가 아니더라도 이런 삶의 태도가 미래를 만들어 내는 것이 아닐까?

하늘은 스스로 돕는 자를 돕는다고 했다.

내 자신의 노력이 선행되어야 원하는 바를 이룰 수 있겠다고 생각했다.]]>https://image.aladin.co.kr/product/40225/39/cover150/k562131577_1.jpghttps://www.aladin.co.kr/shop/wproduct.aspx?ItemId=402253909시은마이리뷰https://blog.aladin.co.kr/718358144/17556523Mon, 05 Oct 2026 23:53:00 +0900https://blog.aladin.co.kr/718358144/17556523그대가 잠시 흔들리는 동안
도학혜일.양상철 지음 / 좋은땅 / 2026년 10월

#그대가잠시흔들리는동안 #좋은땅 #도학혜일 #양상철 #서평 #서평단

* 본 서평은 인디캣 블로그 지원으로 출판사로부터 도서를 제공 받아 직접 읽고 작성하였습니다.


도학 혜일스님, 그리고 혜일스님의 60년 지기 벗인 한천 양상철 선생이 지은 도서였다.

혜일스님은 수행의 길을 걸어오신 분이라는 설명에 아무래도 좋은 문장이 담겨있으리라는 기대를 안고 책을 펼쳤다.

한편, 한천 양상철 선생님은 예술가라고 소개문에 적혀있었다. 중간중간 삽입된 그림들, 사진들과 부록의 소개 등을 보았을 때 예술가이신게 보였다. 천주교 신자라고도 중간중간 언급이 있어서 두 분이 어떻게 60년 지기인지 예상할 수 있었다. 같은 종교가 아니어도 통하는 점이 있는 것이 아니었을까.

책에 따르면 성당의 삼종소리와 사찰의 범종소리는 결코 다르지 않다고 한다. 부처님 말씀과 예수님 말씀이 결국 하나의 진리를 가리킨다는 책의 문장처럼, 종교란 결국 한 길로 함께 가는거라고 생각했다.

책은 1부부터 6부까지 구성되어 있었다.

1부부터 6부까지 때로는 인연에 대해 이야기하고, 때로는 기쁨을 이야기하고, 침묵으로 전하는 위로나 자신을 되돌아보는 행위도 이야기하고 있었다.

문장 하나 하나가 때로는 진짜 속세를 떠난 도인 같고, 때로는 신의 대리자 같으며, 때로는 내 마음을 읽어내는 수정구슬 같았다.

읽으면서 각 부의 인상적인 문장들을 몇 개 골라봤다.
전체적으로 좋은 문장이 많아 고르기가 쉽지만은 않았다.


제1부. 인연이 꽃피는 자리

p.20

'수행이라는 것이 꼭 선방에 앉아 홀로 참선하는 것만은 아니라는 생각을 하셨다'는 저자의 말은 쉽게 이해했다. 그렇지만 좋은 사람들과 함께 걷는 일, 아름다운 자연을 바라보며 감사하는 일도 수행이라는 점이 인상적이었다.

스님도 말씀하셨다시피 세상에 홀로 존재하는 것은 아무것도 없다. 좋은 사람들과 만나는 것도 인연이겠지. 좋은 사람이라면 종교가 다르다고 인연이 아닌 것도 아니다.

사람들을 진심으로 내 안에 들이다보면 좋은 인연이 지속될 가능성이 높겠다.

p.27

[무상을 안다는 것은 슬퍼하는 일이 아니라, 붙잡을 수 없는 것을 억지로 붙잡지 않는 일이다.]

사실 나도 약간 이런 스타일이다. 붙잡을 수 없는 것은 잡지 않고, 떠나는 사람도 떠나는 이유가 있겠지 하고 잡으려고 들지 않는다. 누군가는 회피형의 면모 아니냐고도 하던데 그 사람이 고민한 결과를 내가 뒤엎으려고 하면 안되잖아.

이제부터 '나는 무상을 아는 사람이었나보다.' 하고 받아들이기로 마음 먹었다.

p.35

한천 선생의 작품은 디지털 아트 장르에 해당하는 작품으로 보였다.

책의 중간중간에 작품들이 포함되어 있어 보는 재미도 있었다. 밑에는 주석처럼 불교에 대한 설명도 달려있어서 이해하기 좋았다.

불교라 하면 평화를 사랑하고 살생을 금하는 것을 떠올리는 사람이 많겠지. 하지만 더 큰 대의를 위해서는 항일정신도 호국불교의 뜻도 계승하는 것이 진짜 불교라는 것을 주석을 통해 알 수 있었다.

제2부. 비움으로 채우는 기쁨

p.83

[주먹을 펴야 바람이 든다.

쥔 손은 한 줌의 모래만 가질 수 있지만, 편 손은 대지를 만질 수 있다. 움켜쥔 손에는 바람이 머물지 못하지만, 열린 손에는 하늘의 기운이 스며든다.]

비워야 어떤 것이든 채울 수 있다. 이미 가득 차 있는 상황에선 아무 것도 얻을 수 없다.

얻는 것이 있으려면 채울 공간이 있어야 한다는 가르침이 방을 정리해야겠다는 마음을 주셨다.

청소를 할게요...

제 3부. 침묵으로 건네는 위로

p.101

[묵언은 말을 하지 않는 것이 아니다.
상대를 향해 마음을 여는 일이다.

내 생각을 앞세우지 않고, 내 판단을 내려놓고, 상대를 바꾸려 하지 않는 일이다.]

침묵하는 것도 위로가 될 수 있다.

사실 나는 나서서 직접 무언가 말로 위로를 전해야 할 것만 같은 마음에 때때로 오히려 적합하지 않은 말을 하곤 했다.

아무도 나에게 굳이 바라지 않았는데 왜 그랬을까?
침묵도 위로가 된다는 것을 잊지 말아야겠다.

제4부. 흔들림 속에서 피어나는 생명

p.125

[남들이 말하는 무언가를 대단하게 이루어내지 못했다고 해서 내 존재의 가치가 손톱만큼이라도 줄어드는 것은 결코 아니다.]

좋은 말이었다.

흔들리지 않고 피는 꽃이 어디 있으랴

p.130

[저 들판에 피어난 꽃은 자신이 얼마나 아름다운지 스스로를 증명하려 애쓰지 않는다. 타인에게 칭찬을 받거나 인정받기 위해 무리하게 피어나는 것은 더더욱 아니다.]

꽃이 피어난 이유가 증명하기 위함은 아니다.
존재 의의가 타인으로부터 인정받기 위한 것도 아니다.

그럼 꽃은 왜 피었을까? 싶기도 하지만.

세상이 궁금해서 피지 않았을까요?

p.152

[자비는 불쌍한 사람을 높은 자리에서 내려다보는 마음이 아니다. 다른 사람의 고통을 나와 무관한 일로 여기지 않는 데서 시작된다.]

불교는 자비라고 했다. 사실 그 자비가 어떤 마음일까 싶었는데 남을 나처럼 여기는 것이구나.

그렇다면 당연히 나쁘게 대할 수가 없겠다. 그리고 진정 타인을 위한 것이겠다.

p.158

책은 쉽게 설명하면서도 동시에 불교 개념도 이렇듯 따로 설명해줘서 불교를 잘 모르는 사람도 이해하기 좋았다.

제5부. 영혼의 얼굴 마주하기

p.180

[나는 누구인가? 자아를 넘어서는 질문인 듯 보이지만, 때로는 자아를 확인하고 싶어 하는 가장 미묘한 갈망일 수도 있다.

깨달음은 어디선가 얻어오는 것이 아니라, 본래 있었던 것을 가리고 있던 헛된 생각들을 하나씩 덜어내는 일이다.]

나 자신을 아는 것도 덜어냄의 미학이 작용한다는 측면에서 결국 인생은 공수래 공수거라는 말도 생각났다.

제6부. 다시 길 위에서

p.249

[깨달음은 높은 법문 속에 있는 것이 아니라, 자신을 믿어 준 한 사람의 마음을 끝까지 저버리지 않는 삶 속에서 조용히 피어나는 것인지도 모른다.]

책은 저자의 자세한 소개를 가장 마지막으로 미루어서 마지막까지 몰입감 있게 유지하였다. 저자에 대한 소개가 간략해서 궁금증을 한 켠에 둔 상태로 읽고 있었는데, 마지막에 본격적으로 적혀 있었다.

제주도에서 태어난 두 저자 간에 책이 완성되어 나오게 된 것도 비슷한 결의 두 사람이 대화를 통해 얻은 깨달음인 것 같았다.

절에 촛불을 놓는 절차에서, 교회 다니는 자신이 이 행사에 함께 해도 되겠냐는 어느 연예인의 질문에 "교회는 사랑이고, 불교는 자비예요. 가는 길은 한 길이에요" 하는 절 매표소 선생님의 말씀을 티비에서 본 적이 있다. 이렇듯 부처님의 가르침은 누구에게나 있을 수 있다.

책을 읽으면서 좋은 문장이 정말 많았다. 한계가 있어 일부만 적었지만 말이다. 오늘 읽고 끝낼 책이 아니었다. 앞으로 두고 두고 읽으려고 한다.]]>https://image.aladin.co.kr/product/40193/47/cover150/k542131174_1.jpghttps://www.aladin.co.kr/shop/wproduct.aspx?ItemId=401934785시은마이리뷰https://blog.aladin.co.kr/718358144/17554250Sun, 04 Oct 2026 20:04:00 +0900https://blog.aladin.co.kr/718358144/17554250수영장의 냄새
박윤선 지음 / 우디북 / 2026년 09월

#수영장의냄새 #우디북 #박윤선 #서평 #서평단 #빌리버튼북스

* 본 서평은 빌리버튼북스 인스타 지원으로 출판사로부터 도서를 제공 받아 직접 읽고 작성하였습니다.

표지가 엄청 반짝거렸다. 홀로그램이 가득하여 예뻤다.

더불어 책은 엄청 가벼워서 마치 깃털 같았다.

특이한 점은, 표지 뒷면에 있는 작가 소개란도 반짝거린다는 것이었다.

반짝거리는 표지만큼 시선을 잡아끄는 것이 또 있을까.

그래서 책의 스토리도 궁금해졌다.

1부부터 4부까지 구성되어 있었는데, 다 읽은 후 생각해보아도 각 부를 나누는 기준이 명확해 보이지는 않았다. 그냥 비슷한 이야기가 시간 순으로 나열되고 있어 보였다.

주인공 김민선은 초등학교 2학년 학생이다. 형제 관계로는 연년생인 언니 김민진이 있다.

무궁화 스포츠센터에는 유치원생만 받아주도록 나이 제한이 있었다. 초등학교 입학을 앞둔 언니 없이 여섯 살 민선 혼자만 무궁화 스포츠센터에 다녔는데, 사실 민선에게 수영에 큰 의욕은 없어 보였다. 엄마가 보내니까 간 거지

무궁화 스포츠센터가 망하고 훗날 언니 민진과 함께 청우 스포츠에 다녔지만 민선은 여전히 수영에 별다른 흥미는 없어보였다.

피아노도, 미술도, 수영도, 심지어 공부까지도. 뭐든지 시키기만 하면 전공으로 시키라는 말을 듣는 민진과 비교되어서일까? 민선은 무엇에도 두각을 보이지도, 관심을 보이지도 않았다.

민선보다 늦게 수영을 배우기 시작한 언니 민진은 자유형반을 넘어 배영과 접영과 평영까지 마스터하고 선수반에 갔는데, 민선은 그저 자유형반에 만족해했다.

그럼에도 민선이 여전히 수영을 다닌 것은 엄마의 의지였다.

민선의 엄마는 좀 더 나은 환경으로 가고자 하는 마음이 큰 사람이었다.

아이들에게도 수영을 가르치면 도움이 되겠다는 생각에 가르치기 시작했다. 다만 그 과정에서 민선이 죽을 뻔한 위기에 몰렸던 것은 몰랐겠지

뭐든지 가르치기만 하면 다 잘하는 언니 민진과, 돈 벌기에 바쁜 엄마, 모든 것을 돈벌이와 연결 짓는 아빠 사이에서 민선은 그저 서툴고 느리고 답답한 아이이다.

학교 생활에서도 비슷했다. 여자 아이들이 하는 피구에도 민선은 끼고 싶지 않아 했다.

'누굴 죽이는 게 그렇게 재밌을까?' 하는 민선에게는 '이걸 해서 뭐해' 하는 무기력한 태도마저 보였다.

부모님 참관 수업조차 바쁘다는 이유로 패스하는 어머니의 영향인 걸까?

사실 책을 읽는 내내 민선의 말과 행동이 성숙하지 못하고 서툴다고 느꼈다. 그거야 아이가 뭐 다 그렇지 싶었다. 하지만 바쁜 어머니에 대한 불만 표현을 다른 방식으로 하는 것을 보고 조금 놀랐다.

민선이 죽을 뻔한 위기를 무시당하면서 그렇게 변한 것일까? 부모로부터 온전히 받아들여지지 못하는 아이는 자신의 세상을 구축하는데, 그게 꼭 올바른 방향인 것만은 아니었다.

그러던 민선이 조금 성장한 것은 언니와 나눈 대화 덕분인 듯도 했다.

"언니는 수영장 안 지겨워? 맨날 가잖아."

이런 뜬금없는 질문에 민진은 수영이 좋다고 답했다. 처음엔 엄마가 수영하라고 해서 시작했고, 싫었는데. 하다 보니까 좋아졌다고.

처음과 끝이 꼭 같은 것은 아니라는 것을 깨달았다고도 했다.

아이는 성장한다.
아이라고 영원히 아이인 것은 아니다.

그렇게 민선은 내키는 대로만 행동하던 모습에서 벗어나 누군가에게 미안한 마음을 안고 살기도 했다.

초등학생이 직면하는 문제는 성인이 보기에 별 것 아닌 일로 치부되기 쉽다. 하지만 꼭 그런 것만도 아니다.

수영장에 관한 책이라고 여겨졌지만, 결국은 성장에 관한 소설이었다. 친구 이야기도, 스스로 할 수 있는 일에 대한 것도. 영원히 멈춰 있지는 않았다.

수영장이 고여 있는 물인 것과 비교할 때, 아이는 성장한다는 점에서 수영장과 아이 사이에는 다른 점이 있다.

아이는 키우는 대로만 크는 것은 아니다. 하지만 성장할 수 있다. 서툴던 아이도 달라질 수 있다. 부모는 거들 뿐이다.]]>https://image.aladin.co.kr/product/40172/41/cover150/k832131779_1.jpghttps://www.aladin.co.kr/shop/wproduct.aspx?ItemId=401724100시은마이리뷰https://blog.aladin.co.kr/718358144/17553073Sat, 03 Oct 2026 23:29:00 +0900https://blog.aladin.co.kr/718358144/17553073관절 팔팔 - 정형외과에서 가장 많이 하는 진짜 질문 TOP 88
주용태 지음 / 매일경제신문사 / 2026년 10월

#관절팔팔#주용태#매일경제신문사#정형외과#매경출판#매일경제#의사#전문의#뼈#관절#통증#수술#건강서#건강도서#건강#진료

* 본 서평은 매일경제신문사 인스타 지원으로 도서를 제공 받아 직접 읽고 작성하였습니다.

관절! 이제 발목 골절 수술 한 번 한 이상, 나는 더 이상 “나는 관절에는 아무 문제 없어”라고 말할 수 없다.
​
저자는 정형외과에서 가장 많이 하는 진짜 질문 Top 88개를 담아 답변을 다는 책을 만들면서 '관절팔팔'이 책 제목이 되었다고 한다.
​
참고로 진짜 질문들이 그럴 듯 한게, 나도 내 경우에 해당하는 질문 몇 개를 실제로 질문할 생각을 했었다.

저자 주용태는 13년 차 정형외과 전문의라고 한다. 스포츠 의학에도 뜻이 있어 울산 현대축구단 팀닥터진의 한 명으로 활동한 적도 있다고 했다.
​
팀 닥터... 선수들의 부상을 먼저 목도하고 진단하곤 했겠지? 운동선수 여러분, 다치지 마세요... 팬들 마음이 아파요.

"원장님, 꼭 수술해야 하나요?"
​
실제로 나도 발목 골절로 수술을 하기 전 진단차 처음 방문한 정형외과에서 저 질문을 했던 터라 좀 찔렸다.
​
지금 생각하면 '족관절 골절로 뼈가 이미 샌안드레아스 단층이 되어 있었는데 당연히 했어야지!' 아무것도 모르는 소리를 했다.
(당시 나는 부러진 발목 족관절 뼈가 부러진 이후, 이렇듯 다소 어긋나 있었다.)
​
당시 의사 선생님은 부위가 안 좋다며, 방향 전환 등에 중요한 부위이므로 예후가 좋으려면 수술을 할 것을 강력히 권했다. 두 번째 방문한 대학병원 응급실도, 아예 수술을 하기로 결정하고 수술 목적으로 방문한 세 번째 병원도 X-ray 촬영 결과를 보고서 같은 이야기를 했다.
​
수술을 하면 입원해야 할 것이 확실해지니 그냥 어떻게 두면 회복되지 않을까 했던 것인데, 확실히 저런 질문을 하는 사람들은 나뿐만이 아니었던 듯 하다.

Part1. 어깨
ex. 회전근개 파열, 어깨 탈구, 슬랩 병변
​
Part2. 목
ex. 목 디스크, 거북목증후군
​
Part3. 팔, 손목, 손가락
ex. 테니스 엘보, 손목 터널증후군

Part4. 허리
ex. 허리 디스크, 협착증, 척추측만증
​
Part5. 고관절, 골반
ex. 고관절 충돌증후군
​
Part6. '걷는다'는 건 참 위대한 일이다.
ex. 반월상 연골판 파열, 무릎 연골, 인공관절
​
Part7. 발목, 발, 아킬레스건
ex. 발목 염좌, 발목 인대 파열, 족저근막염, 무지외반증

Part8. 골절
ex. 골다공증, 금속 핀
​
Part9. 스포츠 부상
ex. 전방십자인대 파열, 스포츠 테이핑
​
목차에서는 총 9개 파트로 나누어 설명했다. 그리고 나는 9개의 각 파트에서 세세히 설명하는 요소 중 인상적인 몇 가지만 키워드로 따로 기재했다.
​
근데 나 왜 많이 알지?
왜긴 왜야 야구 봐서 그렇지...🥺
​
달가운 소식은 아닌데 내 야구팀 선수 중에도 꽤 많이 해당되는 이야기였다.
​
나도 실제로 발목 골절 수술도 한 번 했고.
본의 아니게(?) 흥미롭게 읽을 수 있는 책이 되었다.
그리고 책이 실제로 쉽게 쓰여서 이해하기 쉬웠다.
​
Part9까지 전체에 대한 이야기를 하진 않겠지만 책의 몇 가지 요소를 골라 이야기를 덧붙이기로 했다.
​
Part1. 어깨
p.19 회전근개 파열이란?
투수들 중에 저 부위 부상으로 은퇴하는 사람들 꽤 있었다.
극상근, 견갑하근 등의 근육은 야구 보면서 메디컬 리포트를 본 기억으로 볼 때, 회복에도 꽤 오래 걸리는 부위였다.
​
무엇보다 투수의 어깨 관련은 그냥 회복이 오래 걸리더라. 선수 생명이 왔다갔다 하기도 하여서 읽으면서 괜히 내가 아픈 느낌이었다.
​
p.35 어깨 탈구는 습관이 된다?
[첫 탈구 때 이미 많은 조직이 손상되기 때문에 제대로 치료하지 않으면 습관성 어깨 탈구로 이어질 가능성이 높다.]
​
이 문장이 너무 무서웠다. 야구선수 이재현이 과거 수술 전에, 어깨가 빠졌다가 쏙 들어갔다는 이야기를 했던데 그거 자랑 아니다... 이재현아 이젠 어깨 괜찮지?
​
p.39
슬랩 병변이란?
어깨 연골(관절와순)의 위쪽이 찢어진 상태
​
[슬랩 병변이 생기면
1. 팔을 들어올릴 때 관절 깊은 곳에서 찌릿한 통증이 생기거나, 딸깍 걸리는 느낌이 든다.
2. 던지는 동작에서 특히 통증이 악화된다.
3. 밤에 더 심해지는 야간통이 있다.
4. 어깨가 불안정한 느낌이 들거나 힘이 빠지는 듯한 위약감이 있다.]
​
이런 점이 단순 근육통과 다르다고 한다. 사실 겪어보지 않아 잘 이해하긴 어렵지만... 모르는게 다행이라고 생각했다. 계속 모르고 싶다.
​
Part2. 목
p.58
목 디스크가 손 저림의 원인이 될 수 있다.
[손 저림은 신경이 어디에서 눌렸는지가 핵심이다. 목 디스크도 가능하다.]
​
Part3. 팔, 손목, 손가락
p.86
[손의 통증을 치료하는 일은 그저 뼈와 힘줄을 고치는 데서 그치지 않습니다. 삶의 속도도 함께 조율해야 합니다.
​
손과 팔은 단지 노동의 도구가 아니라 세상과 소통하는 접점입니다. 그래서 손을 치료하다 보면 그 사람의 성격이 보이고, 팔꿈치를 치료하다 보면 그 사람의 인생이 보입니다.]
​
보통 내가 손을 다칠 때는 조심성 없다가 손을 베는 정도이다. 팔꿈치는 치료할 일이 없었다. 책에서는 이런 서론을 두면서 후술될 여러 증상을 이야기했다.
​
p.109
엄지손가락의 통증이 스마트폰 때문일수도?
드퀘르뱅 건초염 자가 테스트
​
스마트폰 사용이 많은 사람은 특히 주의해야한다는데 자가 테스트 결과 아직은 괜찮았다. 걱정이 된다면 스스로 사용시간을 줄여야겠지.
​
p.113
류마티스 관절염
막연히 생각한 것처럼 무릎에만 오는 것이 아니었다. 손에도 오는 것 같다.
​
류마티스 관절염은 일반적인 퇴행성 관절염보다 손 변형이 심하다고 하는데 통증은 손끝보다 손등이나 손목 쪽에서 더 많이 생긴다고 했다. 통증이 생기면 병원에 일찍 방문할 것이 중요해보였다.
​
Part4. 허리
p.124
Q. MRI를 반드시 촬영해야 할 때?
A. 1. 다리 힘이 급격히 빠지는 느낌이 들 때.
2. 대소변 장애가 생겼을 때.
3. 외상
4. 감염이 의심될 때
​
질문에 맞는 답을 고르는 것이 아니라 A1-A4 모두가 답이었다.
​
책에서는 MRI는 디스크, 인대, 염증, 부종 등 연부 조직의 변화까지 세밀하게 확인할 수 있는 가장 상위의 검사라고 했다. A1-A4까지의 경우에 병원에 가서 MRI를 찍는 것이 상당히 중요해 보였다.
​
p.131
[대부분의 허리 디스크는 수술 없이도 회복이 가능하지만, 신경 마비나 대소변 장애가 동반되면 반드시 수술이 필요하다.] 라는 것이 책의 주장이었다.
​
Part7. 발목, 발, 아킬레스건의 비밀
p.232 발목 염좌의 인대 손상 단계
책에서 발목 인대 손상시의 단계를 그림으로 보였다.
나는 발목 뼈는 부러지면서도 인대 손상 이야기는 듣지 못했는데 운이 좋았던 것인지 나빴던 것인지 모르겠다.
​
관절을 다쳤을 때 추가 손상을 막는 RICE 요법이 있다.
​
Rest 휴식
Ice 냉찜질
Compression 압박
Elevation 거상
​
인대 관련 수술은 아니었어도 4가지 다 내가 수술 후 했던 일이다. 꼭 인대에만 도움이 되는 일은 아니고 수술 후에 꼭 필요해 보였다.
​
p.237
[양쪽이 같이 붓는다-> 내과
한쪽만 붓고 아프다-> 정형외과]
​
다친 적이 없는데 양쪽이 같이 부을 경우 염증성 질환이나 세균성 감염의 여지가 있어 내과를 찾고, 한쪽만 아플 경우 정형외과 질환 가능성이 보인다고 한다.
​
Part8. 골절
p.266
책을 읽기 전부터 목차를 통해 가장 기다렸던 파트였다.
​
...문장 하나하나가 묘사하는 것이 나잖아?
다칠 때도 살얼음이 있는 길을 급히 걸어가다 미끄러져 넘어진 것이 원인이었다.
​
걸을 때 똑바로 걷지 못하고 다리를 절면서 걷게 되고, 30분 이상 흘렀는데도 걷기가 힘들어 겨우겨우 병원을 가니 골절 진단을 받았었다.
​
책에 언급된
"부러진건가요, 금이 간 건가요?"
"깁스만 해도 되나요, 수술을 꼭 해야하나요?"
"얼마나 지나야 붙나요?"
​
모두 내가 했던 질문이라 놀랐다.
참고로 걷는 데는 6주 정도 걸렸던 것 같다.
야구장 다녀야해서 언제 붙을까요를 절실하게 여쭸던 기억이 나는데 내 생각보다 훨씬 일찍 괜찮아졌다.
​
p.290
금속 핀
[금속 핀은 무조건 제거해야 하는 것은 아니지만 대부분 제거를 권유한다고 한다.
​
Why?
금속이 몸 안에 있는 상태에서 다시 외상을 당하면 금속 가장자리가 새로운 골절선을 크게 만들어 더 복잡한 골절이 될 위험이 있기 때문이다. 특히 쇄골, 팔꿈치, 발목, 정강이처럼 피부 가까이에 있고 외상이 잦은 부위는 제거하는 편이 훨씬 유리하다. 또 젊을수록 활동량도 많고 다칠 가능성이 높으니 제거수술을 권한다.]
​
이것 역시 내가 했던 질문이다. 사실 좀 귀찮은데 금속 핀을 내 몸과 같이 여기며 안 뺄 생각도 했었는데... 빼야겠다.
​
나이가 많은 경우나 특별한 경우 제거하지 않는다고도 하던데, 나는 수술해 준 의사 선생님이 앞서 핀을 빼는 쪽을 권했으니 따르려고 한다.
​
p.291
p.292
[금속 제거 수술은 훨씬 간단하다.
​
대부분 부위 마취만으로 가능하고, 수술 시간도 30분 내외로 짧은 경우가 많다. 당일이나 다음 날 퇴원을 한다. 금속 제거 후에는 보행과 일상생활이 즉시 가능하다. 통증이나 부종은 있을 수 있으나 대개 경미하여 보통 1~2 주면 가라앉는다. 2주차에 실밥을 제거하기 전까지 격일로 소독 받으러 외래로 오고, 물이 닿지 않도록 하면 된다.
​
금속 나사 못이 박혀 있던 자리는 제거 후 당분간 빈 공간으로 남는다. 이 부분이 외력에 취약하기 때문에 재골절을 예방하기 위해서 4주간 큰 충격은 피하는 게 좋다.]
​
가장 관심이 있는 분야라 설명이 좀 길어졌다.
핀 제거, 하겠습니다.
​
Part9. 스포츠 부상
​
그렇구나 싶은 요소들이 많았는데 유독 눈에 들어오는 질문이 있었다.
​
p.317
[Q. 스포츠 테이핑은 효과가 있나요?
A. 1. 고유수용감각을 높이는 센서 업그레이드 기능
2. 근육의 반응 속도를 더 빠르게 만들어줌
3. 통증 완화 기능]
​
A1-A3 모두에 해당한다고 했다.
​
농구 선수들도 여기저기 테이핑 하고 다녀서 과연 효과가 있을까 싶었는데 있는 것 같다.
단순히 플라시보 효과를 노리는 것은 아닌 것 같다.
​
본 책은 정형외과적 질환에 대해 이해하는 동시에, 운동 선수들도 이해할 수 있었다. 그리고 나이가 들어가시는 부모님을 이해할 수도 있었다. 물론 다치지 않는게 가장 좋겠지만, 다친 이후에 몸을 이해하는 데에도 도움이 될 것이다.
​
정형외과 병원 가기 전 반드시 먼저 읽어야 할 책으로 추천한다.]]>https://image.aladin.co.kr/product/40249/13/cover150/k902131182_1.jpghttps://www.aladin.co.kr/shop/wproduct.aspx?ItemId=402491323시은마이리뷰https://blog.aladin.co.kr/718358144/17549945Fri, 02 Oct 2026 00:43:00 +0900https://blog.aladin.co.kr/718358144/17549945펫페페페
짐리원 지음 / 아작 / 2026년 08월

#펫페페페 #짐리원 #아작 #서평 #서평단

* 본 서평은 아작 출판사 인스타에서 도서를 제공 받아 직접 읽고 작성하였습니다.

저자인 짐리원은 기후 변화와 환경 오염, 서울을 주제로 다루면서 마음이 밝아지는 이야기를 쓰려고 한다고.

본 책을 읽어보니 실제로 그랬다.

미래를 다루는 내용이 꽤 많았다. 하지만 미래에 대해 특정한 소재만을 취해서 반복하기만 하는 것이 아니라 상당히 다양하게 다뤘다.

어떤 단편에서는 극심한 기후 변화로 인한 기후우울증을 다루기도 하고, 어떤 단편에서는 날개가 자라나는 인간(어쩌면 진화된 미래인? 이라고 봐도 되지 않을까) 을 다루기도 했다.

사실 본 책 '펫페페페' 이 제목은 상당히 낯설게 다가왔다. 흔한 표현은 아니잖아? 예를 들어, '퉷퉤퉤퉤' 하면 침을 뱉는구나 싶었겠지. 그렇다면... 펫페페페는?

단편 10개로 이루어진 본 책 중 두 번째 배치된 단편의 제목이었다. 그리고 읽어본 바, '펫페'와 '페페'라는 오리 두 마리의 이름을 합쳐 부른 것이었다. 그리고 예상할 수 있듯이, 그게 스토리의 전부는 아니다.

저자 소개에서 적혀있던 문학상 수상작 '올림픽공원 산책지침'이 상당히 궁금했던 터인데 책에 수록되어 있어서 더 좋았다. 그리고 10편 중 나의 최애작이 되었다.

10편을 읽으면서 인상적인 각 문장, 혹은 문단을 적어봤다. 배열 순서는 책에 실린 스토리 순서이며, 각 문장 혹은 문단은 스토리와 직접적인 관련이 있을 수도, 없을 수도 있다.

1. 무기여 안녕
p.36
"결과를 확신할 수 없다는 이유로 인간이 뭔가 하지 않은 적이 있나"

'무기여 잘 있거라' 하는 어떤 작품이 있지 않았나? 제목만 알아서 찾아보니 전쟁의 허무와 인간의 상실을 담았다는데. 사실 아직 읽어보지 않았음에도 그 책이 생각났다.

그렇다면 전쟁에 관한 이야기일까? 아니었다. 하지만 허무와 상실의 의미는 나름대로 담겼다 싶은데

2. 펫페페페 PET PE PP PS

p.68
세상은 여전히 '언젠가는'이라든가 '어떻게든'이라고 말할 수 있을 정도로 넓은 것 같기도 했다.


책의 제목과 같은 작품이니 표제작이라고 해야할까? '산양들'이라는 한국 영화가 생각났다. 생각나게 만드는 점이 많았다.

3. 올림픽공원 산책지침
p.86

인류사 대부분의 위대한 발견은 바꾸거나 고칠 수 없는 과거에 대한 회한과 그리움에서 촉발되었고, 그중에서도 가장 강한 것은 날씨에 대한 그리움이라는 얘기였다.

표제작보다 마음에 드는 작품이었다.

요즘 날씨를 보면... 벌써 예전의 기후가 그립다. 과거엔 분명 장마가 내리는 기간이 정해져 있었다. 그리고 기상청 예보를 들어볼만 했다.

요즘은 그냥 봄이든 여름이든 우산을 들고 다닌다. 그날 비가 오면 우산이 되고, 날이 무더우면 양산이 된다. 기상청의 능력은 실시간 기상 정보를 전달하는 수준으로 격하되었다. 기상청이 무능하다고 생각지는 않는다. 그냥 기후가 그만큼 예측하기 어려워졌기 때문이겠지

이 모든 게 지구가 이미 망가진 탓은 아닐까? 하는 걱정이 들었다. 제일 무서운 점은, 이미 망가졌다 해도 우리가 고칠 수도 없겠다는 것이다. 무서운 말이지만 지구가 스스로를 정화하는 가장 좋은 방법은... 인류의 멸절이 아닐까 싶다.


4. 모든 코끼리가 아스팔트 길을 건너고 나서

p.131

"바다는 언제든 원래대로 돌아갈 수 있어. 플라스틱을 먹는 동물이 언젠가 생겨난다면 그것도 분명 바다에서일걸."


바다는 언제든 원래대로 돌아갈 수 있다.
근데 그 '언제'에 인간도 함께할 수 있을까?


5. 목도리와 우주적 불행의 이야기

p.150

견우는 삶이 불행으로 수렴한다는 건 시간이 지날수록 점점 더 불행해진다는 뜻인지, 비슷한 정도의 불행이 쭉 유지된다는 뜻인지 종종 궁금하다고 생각했다. 전자라면 솔직히 무서운데 후자라면 견딜만 할 것도 같았다.

나는 전자라고 받아들였다. 하지만 둘 사이에 차이가 있을까?

6. 기억과 사회
p.175

기후변화 시대에 인간을 진짜 위협하는 것은 실제 환경 변화보다 기후우울증이다. 병명을 기후우울증이라고 붙이는 바람에 우울증의 일종이라고 착각하고 가볍게 받아들이는 경향이 있는데, 그냥 우울증과는 양상도 치명도도 근본적으로 다른, 훨씬 심각한 질병이다.

이 표현을 보고 뜬금없지만 '임신중독증'이 생각났다. 임신/중독/증이 아니라 임신/중/독증이 의미 파악이 쉬워지는 해석이라고 한다. 커피나 담배에 중독된 사람이 기호품을 끊을 수 없는 것처럼 임신에 중독되는 것이 아니다. 임신 중에 독이 될 정도로 해로운 현상이 임산부의 몸 안에서 벌어지는 것이다. 가볍게 받아들일 일은 아니다.

기후변화 시대에 우리가 딱히 할 수 있는 일이 없으므로 무력감을 느끼는 데에서 기후우울증이 오는 것이 아닐까?

7. 연우의 레시피
p.211

영혼은 사람을 끝없이 걷게 만드는 것 같았다. 길을 따라가면 어딘지 모를 깊고 반짝이는 공간으로 갈 수 있을 것만 같았다.

사람이 의미 부여를 어떻게 하냐에 달린 이야기겠지

8. 수면 예찬

p.227

어쩌면 잠이란 모든 생명체가 지향하는 가장 충만한 상태 아닐까요? 아니 우리는 결국 잠자기 위해 태어난 것 아닐까요?

인간은 태어나는 순간부터 죽음으로 수렴하고 있다는말이 생각났다. 죽음과 가장 유사한 형태의 인간의 활동이 잠이 아니겠냐고 누군가 말한 적이 있다.

자고 일어났을 때 컨디션이 좋은 것을 보고 잠이 보약이라는 말도 존재하지만, 잠이란 죽음으로 향했다가 다시 눈을 뜨는 것과 차이가 없을지도 모르겠다.

9. 손
p.272
뇌는 진화적으로 손보다 훨씬 고대적인 기관에 인간적인 외피를 씌운데 불과하지만, 손은 고등생물만이 보유한 진정한 고등기관이라 할 수 있다. 손을 어떻게 쓰는지에 따라 우리의 미래가 결정될 것이다.

손이 없으면 내가 무엇을 할 수 있을까? 뇌로 생각을 해도 결국 손으로 표현해야 한다는 점에서 고등생물의 고등기관인 손이 중요할 수도 있겠다. 하지만 뇌를 바로 읽어내는 것도 미래엔 가능해지지 않을까?

10. 날개주의보
p.295
그 목소리가 진실이든 거짓이든 자비롭든 잔혹하든 그것은 아무런 관계가 없었다. 다른 선택지는 없었다. 살아가고자 한다면, 사람이 되고자 한다면.

사람이 되려면 어쩔 수 없는 것이라니... 잔혹할 것 같은 느낌이 들었다.

전반적으로 미래를 걱정하는 작품이 많았다. 특히 기후에 관해서. 하지만 과연 인간이 무엇을 할 수 있을까 생각하는 나와 달리, 저자는 희망찬 시선을 덧붙여서 마무리 지었다.

자연 앞에, 지구 앞에 인간은 너무 미약하다고 생각하던 요즘이다. 나도 저자의 시선으로 다시 바라볼 수도 있겠지!]]>https://image.aladin.co.kr/product/39941/7/cover150/k192130226_1.jpghttps://www.aladin.co.kr/shop/wproduct.aspx?ItemId=399410759시은마이리뷰https://blog.aladin.co.kr/718358144/17544051Tue, 29 Sep 2026 20:21:00 +0900https://blog.aladin.co.kr/718358144/17544051무채색 계절
진분홍 지음 / 좋은땅 / 2026년 09월

#무채색계절 #진분홍 #좋은땅 #서평 #서평단

* 본 서평은 인디캣 블로그 지원을 통해 출판사로부터 도서를 제공 받아 직접 읽고 작성하였습니다.

책을 펼치면서 시집일까? 생각했던 것과는 달리 시집은 아니었다.

소설 분류로 받아들였으나 단순히 소설이라기엔 시집 같은 길이이기도 하고, 저자의 감상적인 내용이 담겨 있으니 어쩌면 에세이에 가까운 측면이 있을 수도 있겠다.

저자는 '무채색 계절'이란 제목이 자신의 색을 잃은 시간, 혹은 잃어버린 시간을 의미한다고 설명했다. 책을 자기 연민과 우울, 슬픔과 결핍이 뒤섞인 채로 그 안에서 헤엄치던 날들의 고백이라고도 설명했다.

저자 진분홍 스스로는 말하지 못한 마음을 글로 옮긴다고 본인을 설명했는데, 책을 읽으면서도 실제로 말로 전하지 못한 슬픔이 느껴지긴 했었다.

간혹 상처를 받고도 상처인지 모르는 순간들이 있다. 그런 마음을 저자는 알아봐주고 글로 옮기면서, 상처 받은 이 또한 글을 통해 위안을 받을 수 있겠지. 어쩌면 그런 행위는 저자 스스로를 위로하기 위한 것일 수도 있겠다.

아버지와 사이가 좋지 않았던 어느 여자연예인이 결혼한 후, 남편과 딸이 즐겁게 대화하는 것을 보며 어린 시절의 자신이 위로 받는 기분이라고 이야기한 적이 있다.

비슷한 경우 아닐까?

상처 받은 이는 내가 동일시할 수 있는 인물이 나와 유사할 수 있는 환경에서 반대적인 상황을 맞이하면서 행복할 때 상처가 치유되는 기분을 느끼기도 하니까.

내가 남을 치유할 수 있다면 더 좋겠고.

목차 순서는 봄부터 시작해서 겨울이 아니라, 겨울부터 시작해서 가을로 끝을 맺는 목차였다. 영원히 멈춘, 짓다 만 건물같은 탁한 색의 공사장 풍경이 떠올랐다.

사람들은 겨울이 지나면 반드시 봄이 온다고 말하지만, 저자는 누군가에게 겨울은 지나가지 않는 계절일 수 있다고 이야기 했다.

그래서 그런건지 이름이 언급되는 대부분의 인물들의 이름이 '영원'이었다. 대체로 여자였다. (책에서 남자는 보통 '그'라는 호칭으로 불리곤 했으니까)

이 영원이란 이름은 저자가 스스로를 투영할 대상이 아닐까 생각했다.

1. 겨울

[완성할 수 없는 퍼즐] 현재 홀로 거주하는 남자가 퍼즐을 보며 과거를 회상하는 이야기였다.

p.17

어린 시절 퍼즐을 처음 접하던 날이었을까. 화자의 아버지는 퍼즐과 함께 편지를 남겼다.

나는 이 편지를 읽으면서 뭔가 찜찜했다.

'왜 미안하다고 하지? 아직 주인공은 아이인데 왜 그동안 멋진 어른이 되어달라고 하지? 아이가 어른이 되기 전까진 돌아오지 않을건가?' 싶었는데 바로 다음 장에 언급이 이어졌다.

p.18
아버지는 돌아오지 않을 것을 염두에 두고 편지를 저렇게 쓰고 가셨나보다.

나였으면, 그냥 버리기나 했으면 아버지가 없다고 생각하고 살아가기나 하지.

'돌아올지도 몰라'라는 기대를 심어주고 아예 잊지 못하게끔, 때론 생각나게끔 하는 그가 미웠을 것이다.

아버지가 돌아오지 못하는 이유를 '내가 퍼즐을 완성하지 못해서 그래' 하고 자식이 만들어내게끔 하는 부모라니. 마음이 안좋았다.

2. 봄
[기념품] 장식장에 있는 많고 많은 인형을 친구에게 자랑하던 아이

p.42
아빠가 기념품으로 선물해주신 인형들을 친구에게 자랑스럽게 설명하던 아이는 이어, 인형들 필요 없으니까 그냥 아빠가 떠나지 않았으면 좋겠다고 말했다. 이런 아이의 마음이 너무 예뻤다.

아저씨는 돌아오시는거죠?
그리고 다음장...

p.43
음... 되게 뜬금 없긴 한데 한동안 말을 잃었다. 솔직한 말로 사실... 무서웠다.

나도 집에 인형 꽤나 있지만 아직도 저렇게 사람처럼 생긴 큰 인형은 다소 무섭다. 살아 움직일 것만 같다. 저런걸 나에게 선물로 주고서는 찾아오지 않는 부모님이라면 그저 울고 싶을 것 같은데. 나를 혼자 두지 마세요 싶잖아요.

... 아이가 친구에게 인형을 나눠주려던 이유가 혹시 무서워서는 아니겠지?

오히려 삽화가 살짝 분위기를.. 바꾸었다...😳


[바람] 해결되지 않은 미래에 대한 걱정

p.72
영원은 시를 쓰다가, 소설을 쓰다가, 극본을 쓰다가 했다. 이메일로 몇 번을 투고해도 돌아오는 연락은 없었다.

내가 가는 이 길이 어디로 가는지 어디로 날 데려가는지🎶 싶었겠다.

이 때 찾아온 바람은 현자 같았다.

바람의 방향은 매번 바뀐다. 어제 다르고 오늘 다르고, 한 시간 전에 다르고 한 시간 후에 다를 수도 있다.
그래도 그 길이 틀린 적은 없다고.

아무것도 불지 않는 무풍지대가 오히려 무서울 뿐, 바람은 부는 것으로 제 몫을 다한다.

나에게도 용기를 주는 말이라 인상적이었다.

3. 여름

[이유] 아빠를 기다리는 딸

p.149 - 150
앞서 읽었던 퍼즐 이야기와 반대 맥락인데 비슷하게 읽혔다.

아빠가 오고 싶은데 못오는 걸까봐 아빠가 돌아올 수 있는 이유를 만드는 딸

vs

아버지가 오지 않을 것을 받아들이면서 아버지가 오지 못하는 가상의 이유를 만들어내는 아들

사실 둘다 짠하긴 하다...

근데 나는 그보다도... 딸의 엄마가 안타까운데.

남편은 떠난 것으로 보이고. 남편의 빈자리를 혼자 메울 수는 없을거라는 막연한 상실감이 있었는데 거기에 딸이 도장 쾅쾅 찍는 느낌이라고 해야하나.

"아빠는 돌아오지 않아!" 라는 외침도 슬픔이 내재된 마음이었겠지.

사실 아이가 엄마 마음을 모르는 것 같긴 했다. 엄마를 돌아볼 여유가 없었겠지

하지만 또 아이가 저 나이에 엄마를 돌아볼 여유가 있으면 그것도 아이가 일찍 철든 것 같아 보기에 슬프다.

p.151

4. 가을

[낯섦] 똑같은 나날에 낯섦이 필요하다.

p.179

똑같은 삶을 사는 것 같이 느껴지는 순간들이 있겠지
보통 집-직장만 반복하다보면 그렇다.

지겨워서 새로운 곳으로 향하고 싶은 마음

그렇다면 어디론가 떠나면 행복할까? 꼭 그런 것만도 아니다.

영원도 언급했다시피 반복적인 삶을 피해 떠난 낯선 곳에서는 익숙함을 찾아 헤맬 것이다.

사람은 익숙한 곳에서 새로움을 느끼길 차라리 좋아할 수도 있겠다.

떠날 기회가 있어도 떠날 용기가 없다고 했던가?

떠난다는 것은 내가 있는 위치를 내려놓는 것이다.
내가 있는 자리를 떠나 불확실한 미래와 변화를 선택하는 것과 지금의 삶을 유지하려는 것은 동시에 선택하기 어렵다

사실, 떠날 용기가 꼭 있어야할까? 떠나지 않을 것임에도 불구하고 새로움을 추구하는 삶이 올바르지 않은 일인가?

어쩌면 영원이는 약간 우울함을 안고 있을 수도 있겠다.

내 의지를 들여 무언가를 바꿀 힘이 없는 것도 우울함의 표현이 될 수 있으니까.

책에서 등장하는 대다수 인물의 이름이 영원이었다.

전하지 못한 마음을 담는다는 저자는 왜 인물 이름을 영원이라고 지은걸까?

영원함을 추구한걸까? 지금 둘러싼 상황이 바뀌지 않았으면 하는걸까? 그렇다면 지금이 만족스러운 것이 아닐까. 저자가 전하지 못한 마음이 꼭 슬픔만은 아닐 수도 있겠다.

우리는 왜 영원을 바랄까?

우울함도 슬픔도 결핍도 긍정적인 단어는 아니다. 이런 마음이라면 결코 영원하길 바라진 않을텐데.

저자는 마음 속에 숨겨져 있는 행복도 전달하고 싶어서 영원으로 이름 지은 것은 아닐까 하는 생각이 들었다.

저자가 글을 쓰면서 행복하였다면 좋겠다.
혹시 아직도 무채색이라면 색을 되찾았으면 좋겠다.]]>https://image.aladin.co.kr/product/40142/37/cover150/k072131465_1.jpghttps://www.aladin.co.kr/shop/wproduct.aspx?ItemId=401423710시은마이리뷰https://blog.aladin.co.kr/718358144/17538189Sat, 26 Sep 2026 21:11:00 +0900https://blog.aladin.co.kr/718358144/17538189K-컬처의 원류, 우리가 잘 몰랐던 국악 이야기
서광일 지음 / 더로드 / 2026년 07월

#K컬처의원류우리가잘몰랐던국악이야기 #서광일 #더로드 #서평 #서평단

* 본 서평은 인디캣 블로그 지원을 통해 출판사로부터 도서를 제공 받아 직접 읽고 작성하였습니다.

책의 표지는 약간 AI를 잘 활용하여 제작한 듯한 그림이었다.
장구와 꽹과리, 가야금이며 사물놀이에 BTS 콘서트와 남산타워, 산 속 절 풍경과 케이팝 데몬헌터스까지.
대충 어떤 이야기를 하고 싶은지는 그림만 보고도 알 수 있었다.

저자 서광일은 예술단체의 대표이며, 국악지도자 과정을 수료하고 음악학 박사학위를 취득하였고, 국가무형유산 남사당놀이 이수자인 동시에 문화예술교육사 2급 자격 보유자이고 전통예술 기획자이다.
​
창작자인 동시에 자신의 배경지식을 저서로 전달하는 저자이기도 하다.
​
연배가 좀 있으신 저자가 쓴 책이라 그런지 보통의 책보다 다소 큰 글씨체로 쓰인 듯한 이 책이 읽기 전부터 궁금해졌다.

"K-컬처는 왜 강한가?"
​
저자가 책을 쓴 요지가 된 질문이다. 책에서는 BTS의 음악, 오징어게임, 강남스타일 등이 서로 다른 사례처럼 보이지만 작동 방식이 같다고 설명했다. 국악에서는 리듬, 이야기, 공동체, 몸짓, 참여라는 구조가 반복되고 이 구조를 이해하는 것이 이 책의 핵심이라고도 서술했다.
​
책은 1부부터 6부까지로 구성되어 있었다.
​
1부에서는 K-컬처가 왜 잘 되는지를 이해하고, 2부에서는 K-컬처의 뿌리가 어떻게 형성되었는지를 설명하며, 3부는 K-컬처를 가능하게 한 전통의 구조를 확인한다.
​
4부는 K-컬처가 어떻게 확장되는지를 보여주면서 5부에서 K-컬처는 어떻게 새로운 콘텐츠로 바뀌는지를 설명하고, 6부에서 K-컬처는 앞으로 어떻게 만들어질 것인지를 제시한다고 설명했다.
​
1부에서는 앞서 말했다시피 'K-컬처는 왜 강한가?'를 테마로 서술하고 있었다. 사실 나는 국악과 공동체 문화가 K-컬처의 기반이라고까지 생각하진 않았는데 저자의 이야기를 듣고 보니 일부 그럴 수도 있겠다 싶었다.
​
저자는 K-pop 데몬헌터스의 예시를 들어 국악과 비교를 하였다. K-pop 데몬헌터스에선 음악이 있고, 서사와 퍼포먼스가 동시에 작동하며 다른 밀도가 있는 콘텐츠를 만들어냈다. 감정과 의미가 동시에 전달되고 관객은 설명이 아닌 경험을 통해 이해한다.
​
저자는 이 구조가 국악의 전통과 깊은 연관성이 있다고 강조했다. 판소리는 이야기와 음악이 하나로 결합된 형식으로, 말과 노래, 리듬이 동시에 작동하며 음악과 서사가 분리되지 않았다.
​
저자의 설명에 따르면, K-pop 데몬헌터스는 음악을 통해 감정에 먼저 반응하고, 멜로디가 감정을 끌어올리며 그 위에 이야기가 쌓였다. 음악은 다시 듣게 만들고, 이야기는 다시 보게 만드는 방식으로 반복을 통해 소비는 확장되는 구조였다.
​
이런 K-pop 데몬헌터스가 음악과 영상, 이야기와 퍼포먼스를 하나로 결합하는 K-컬처의 대표로 보여진 사례였다.
​
2부에서는 K-컬처의 뿌리라는 설명에 걸맞게 국악의 뿌리부터 설명하고 있었다. 삼국시대부터 고구려, 신라, 백제가 각자의 음악을 발전시켰으며 중국과 서역 같은 외국에서 유래된 음악도 적극 수용되었다고 했다.
​
고려 예종 때 송나라에서 들어온 제례 중심의 음악, 아악이나 연회의 음악인 당악, 민간에서 자라난 향악이 고루 존재하면서 풍성해졌다고도 전했다.
​
조선시대의 국악은 단순한 전통이 아니라 국가가 관리하는 문화 체계의 일부가 되었다고 했다. 그럼 지금처럼 국악이 한국에서 다소 비주류의 위치가 된 것은 언제부터였을까?
​
저자는 일제강점기를 중요한 전환점으로 설명했다.
​
민족의 정체성을 흔들기 위한 과정에서 국악도 탄압과 배제의 대상이 되었고, 일본 음악과 서양식 음악 교육을 확대하면서 어린 세대는 점점 서양식 음계와 화성에 익숙해졌다. 국악을 보존하려는 노력이 있어 국악의 명맥은 유지되었지만 예전과 같은 위치는 아니었을 것이다.
​
p.84
'제도적 배제는 단순한 교육의 문제가 아니었다. 사람들의 감각과 취향을 바꾸는 일이기도 했다. 국악은 그렇게 공적 공간에서 조금씩 밀려났다.'
​
이 말이 상당히 아프게 들렸다.
​
책에서는 전승되어 온 소리를 지역에 따라 나누어 설명했다.
​
전라도 지역에서 전승되어 온 남도소리의 예시로 진도아리랑, 육자배기, 강강술래, 판소리가 있으며, 서울과 경기 지역을 중심으로 형성된 경기소리에는 태평가, 뱃노래, 한강수 타령 등이 있다.
​
황해도와 평안도 지역에서 전승된 서도소리에는 수심가, 몽금포타령, 배치기 소리, 영변가 등이 있고, 강원도와 경상도 지역에서 전승된 동부소리에는 정선아리랑, 백발가, 쾌지나 칭징 나네, 옹헤야 등이 있다. 그리고 제주소리에는 너영나영, 오돌또기 등이 있다.
​
학창시절에 배운 적 있는 노래도 있었고 전혀 낯선 제목도 있었다. 국악을 제목만으로는 잘 모르겠다 싶은 것에 비해 서양 음악은 오히려 제목만으로도 익숙하게 느끼지 않을까. 이 괴리의 원인이 일제강점기일 수 있겠다는 생각이 들어 다소 서글펐다.
​
3부에서는 유네스코 무형문화유산에 대해 언급하고 있었다.
​
판소리를 대표하자면 수궁가, 춘향가, 흥보가, 심청가에 이어 적벽가까지. 사실 단순히 암기했던 중·고등학교 음악 시간과 달리 지금은 바로 삼국지 적벽대전이 떠올라 적벽가가 우리나라 판소리였던가 싶었던 것도 사실이다. 하지만 꼭 우리나라 고유 이야기여야만 판소리가 되는 것도 아니겠지.
​
중국 고전 '삼국지연의'의 적벽대전을 바탕으로 한 것이 맞으며, 조조의 대군과 손권, 유비 연합군의 싸움, 그리고 제갈량의 지략이 이야기의 중심을 이룬다고 했다.
​
저자는 적벽가가 판소리 중 가장 깊은 서사성을 갖고 있으며, 아니리와 발림, 창을 통해 재해석된다는 이야기를 전달하여 흥미를 유발했다.
​
p.151
농악에 대한 이야기도 언급되었는데 그중 김천금릉빗내농악은 김천시 개령면 빗내마을에서 전승된 농악이라고 했다. 뜬금없지만 지방 인구 소멸 시대를 맞은 오늘날 농악은 괜찮을까 하는 걱정이 들었다.
전승자 정보를 클릭했을 때에 뜨는 사람이 없어서 더 심란해졌다.
우리나라 무형유산이 사라지지 않았으면 좋겠다.
​
무형문화유산 부분은 풍년과 마을의 평안을 기원하는 제의라는 농악에 이어, 유랑 광대 집단이 만든 거리의 예술인 남사당놀이와 민중 속에서 피어난 신명의 예술인 탈춤에 대해 설명하더니 왕조의 권위와 질서를 담은 국가 제례인 종묘제례악과, 국가의 평안과 공동체의 질서를 기원한다는 처용무로 이어졌다.
​
서술이 자세하게 적혀 있었지만 역시 이야기를 듣기만 하고 직접 보지 않고서는 와닿지 않을 것 같았다. 아무래도 설명만으론 낯가림을 계속할 것 같고, 언제 시간 내서 공연을 직접 보러가야 와닿겠는데.
​
4부에서는 각 지역에서 전통과 전통 음악을 축제로 만든 주민 참여의 예시를 들어 설명했다. 인천 부평구와 경상북도 안동시, 경기도 안성시의 예시를 들었다.
​
5부에서는 영화화된 우리 문화를 설명하고 있었다. 영화 서편제에 대해 서술하며 판소리와 소리의 정서를 설명하고, 영화 왕의 남자에 대해 서술하며 광대의 한을 언급했다. 영화 도리화가에 대해 서술하며 조선 최초 여성 소리꾼의 삶을 이야기하는 등, 내가 본 적 있는 영화와 보지 않았던 영화 모두를 통해 우리나라 소리에 대해 설명하였다.
​
이 모든 우리 전통 문화, 국악이 현대의 K-컬처에 밑거름이 되었으리라 생각한다. 그렇다면 현대 K-컬처 또한 미래의 국악에 영향을 줄 수 있을까?
​
책에 언급되진 않았지만 최근 국악인 송소희가 국악을 접목해 만든 노래들을 내고 있다. 개인적으로는 자연의 아름다움을 노래하고 바람 소리를 연상케 하는 신곡을 들으며 눈물 지은 적도 있었다.
​
이렇듯 K-신세대 국악인이 있는 한 국악은 과거에만 있지 않을 것이다. 미래에도 이런 감동은 지속적으로 남을 것 같다.
솔직히 책을 읽기 전까지는 지금껏 특별히 국악에 대해 생각해본 적이 크게 없었다. 본 책을 통해 우리 문화의 전통인 국악에도 관심이 가게 될 것 같다.]]>https://image.aladin.co.kr/product/39948/72/cover150/k652130428_1.jpghttps://www.aladin.co.kr/shop/wproduct.aspx?ItemId=399487241시은마이리뷰https://blog.aladin.co.kr/718358144/17533959Wed, 23 Sep 2026 23:13:00 +0900https://blog.aladin.co.kr/718358144/17533959음악, 뇌를 깨우다 - 발달과 치유를 잇는 음악치료의 세계
김양휘 지음 / 프로방스 / 2026년 08월

#음악뇌를깨우다 #김양휘 #프로방스 #서평 #서평단

* 본 서평은 인디캣 블로그 지원으로 출판사로부터 도서를 제공 받아 직접 읽고 작성하였습니다.

본 책의 저자인 김양휘는 성악을 전공했는데, 음악치료로 석사학위를 받았다고 한다.

음악 전공자의 전문성과 이론적 토대를 바탕으로 발달장애인을 비롯한 다양한 사람들간의 소통과 치유를 탐구하고 있다고도 설명한다.

책의 제목 '음악, 뇌를 깨우다'에서 보듯이 '음악치료'가 주가 되리라 생각했던 것과는 달리, 뇌의 발달 과정도 책의 주요한 요소를 차지했다.

사실 '뇌를 깨우다'라는 문장을 보고서는 음악치료보다도 졸릴 때 번쩍 눈을 뜨는 기상 알람 정도를 먼저 생각했는데, 그와는 정말 다른 얘기였다.

p.37 - 38

[1장에서 인간의 생애 초기, 자아의 발달적 상황을 되짚어 볼 것이다. 부모와 하나로 융화되어 있던 존재가 점차 자아감을 획득함에 따라 고유한 인격체로 분화되어 가는 일련의 과정을 중심으로 발달 단계를 살필 것이다.

2장에서는 발달을 가능하게 하는 생물학적 뇌의 변화를 살펴보고 그와 관련된 재활의 실마리인 신경가소성을 살필 것이다.

3장에서는 발달 과정 중에 장애를 입은 대상이 겪게 드는 상황과 어려움을 소개하고 이를 해결해 가는 방법을 모색해 나갈 것이다.

4장에서는 음악의 특징과 음악치료의 효과를 다룰 것이다.

5장에서는 치료사의 역할과 치료에 효과적이었던 5가지 요소를 하나씩 짚어 나갈 것이다.

마지막 6장에서는 치료사의 음악 치료 현장 사례를 10가지 에피소드로 소개할 것이다. 또한 내담자의 보호자를 향한 당부의 말로 이 책을 갈무리 한다.]

책 도입부에서 설명하다시피, '뇌'를 알아야 책을 이해할 수 있을 것 같았다. 1장에서 3장까지는 신생아기부터 뇌의 발달을 이야기하면서 발달장애인과 관련된 이야기를 서술하고, 4장부터 6장까지 제목과 부합하는 음악 치료를 설명하고 있었다.

내가 직접 아이를 낳아서 키워봤다면 이 책을 읽지 않고도 3장까지의 내용은 자연스럽게 알았을까?

출생시에 아이는 다 완성된 채로 태어나는 것이 아니라고 했다. 특히 아이가 태어나고 나서도 뇌의 발달은 지속된다고 하는데, 그런 의미에서 부모는 낳기만 한다고 아이의 발달에 책임을 다한 것이 아니겠다는 것 또한 책을 읽으면서 생각한 부분이었다.

제1장. 인간의 자아감 형성과 발달

p.43

한참 신체 감각의 발달을 꽃피우는 대상에게 있어 타인과의 피부 접촉은 발달에 어떠한 중대한 변곡점을 제공한다.

사실 괜히 애기들을 만지거나 하면 내가 하나의 감염원이 될까봐 아기들과 굳이 가까이 하지 않으며 살아왔는데, 피부 스킨십을 통해 아기가 자신과 타인을 구분하면서 자아에 대한 정체성도 생긴다는 이야기가 신기하게 들렸다.

p.49

부모와 자녀 사이의 애착은 상호 간에 신뢰감을 깃들게 하고 이 신뢰감을 바탕으로 아이는 이제, 자신에 대한 감각을 안정적으로 발달시켜 나간다.

이 부분만 읽으면 아이가 태어나는 순간부터 부모는 아이만 바라보고 있어야 하는 것이 아닐까? 싶어졌다.

헤르만 헤세의 책, '데미안'에서 '새는 알에서 나오려고 투쟁한다. 알은 세계이다. 태어나려고 하는 자는 하나의 세계를 파괴하지 않으면 안 된다.'라고 했다.

아이가 성장하는 데에 부모의 노력이 얼마나 들어갈까? 부모의 세계를 파괴하면서야 아이가 성장할 수 있는 것은 아닐까? 하는 다소 과격한 생각까지 들었다.

아이 스스로가 어떤 행동을 했을 때 부모가 그를 수용하고 반응해줘야 상호작용을 익힌다는 이야기도 나오던데. 1장을 읽고 나니, 어쩌면 아이에게 쏠리는 부모의 영향이 너무 과중한 것은 아닐까 싶었다. 아이가 제대로 발달하지 못하면 부모의 책임으로 여겨질 여지가 많아 보였다. 결혼을 하더라도 애 낳기가 겁나기 시작했다.

제2장. 뇌 발달과 신경 가소성의 원리

p.83

미성숙한 뉴런들은 필요 이상의 시냅스로 연결된 다음, 시간이 지나면 적합하지 않거나 쓸모없는 신경 세포들은 걷어내는 작업을 반복한다. 여기서 미세 아교세포가 특별히 필요하지 않은 시냅스를 제거한다. 마치 식물의 잎을 가지치기 하듯 인간의 뇌에도 시냅스를 가지치기하는 것이다.

p.87

[현대에 이르러 자폐증은 신경 발달장애로 간주되고 있다.

자폐 스펙트럼 장애의 원인에 관한 수많은 연구 중 '시냅스 가지치기 이상' 이론이 있다. 보통 갓난아기의 뇌는 폭발적 성장과 함께 과도한 신경망의 연결을 보이는데 대부분 성장하는 과정 속에서 쓸모가 없는 영역은 자연스레 가지치기 된다.

하지만 자폐성 뇌는 조금 다른 양상을 보인다. 그들의 뇌 일부 영역은 평생 다른 영역과 연결된 상태로 남아 소실되지 않았다. 연구자들은 연결과잉된 신경망으로 인해 상대적으로 훨씬 중요한 신경 연결망 부분의 집중이 약화될 수 있음을 지적하였다.]

사라지지 않은 연결이 신경 발달 장애를 불러올 수 있음이 다소 납득하기 어려웠다. 보통 소실이라 함은 부정적인 이미지를 불러오기 마련이니까. 더 중요한 것에 몰입하지 못하는 것을 방지하기 위해서도 소실 개념이 쓰이는 것이 신기했다.

p.100

본 책은 발달장애인들이 그린 그림 공모전 출품작들도 삽화로 꽤 많이 삽입되어 있었다. 화가가 그린 것 같은 완벽한 그림은 아니지만, 의미 있어보였다.

제 3장. 발달장애인의 세상

p.112

[MRI 검사 결과 자폐 스펙트럼 아동의 뇌는 일반 아동의 뇌에 비해 빈약한 뉴런 체계를 갖추고 있지 않았다. 오히려 비약적으로 성숙한 체계를 보이는 등 의외의 모습을 보였다.

자폐 스펙트럼 장애 대상의 편도체(정서 중 두려움과 관련된 반응을 관장)와 측두엽 및 전두엽의 회백질 크기는 비장애인보다 오히려 더 큰 것으로 나타났다.

자폐인의 사회적 관계 형성의 어려움이 과도한 편도체의 활성화와 관련되어 있을 것으로 추측하는 일각의 주장은 충분히 합리적 추론이다.]

처음엔 회백질 크기가 크다는 이야기에서 자폐 발달장애인이 세상과 소통하지 못하는 이유에 뇌가 큰 것이 이유 중 하나라는 내용으로 읽혔다. 다만 이상했다.

다시 생각해보았다. 과연 뇌가 크다는게 맞을까? 총 크기는 일정한데 백질이 작아지면서 회백질이 커진 것은 아닐까 하는 생각이 들었다.

제 4장. 음악과 음악치료

p.140

음악치료를 임상 현장에 뿌리내리게 한 미국음악치료협회에서 다음과 같이 정의하였다.

"음악치료는 인간의 정신과 신체 건강을 복원, 유지하고 향상시키기 위해 음악을 사용하는 것이다."

음악치료는 음악 자체의 독특성에 대한 집중보다 다채로운 심리치료 철학의 관점과 방향을 따라 광범위하게 발전하는 모습으로 흘러왔다.

저자는 여기서 다양한 음악치료 철학에 대한 계보를 설명하기보다 음악 자체의 특징에 좀 더 집중하여 글을 써 내려갔다.

p.153

맥멀런과 사프란(Mcmullen & Saffran)은 생물학적으로 음악과 언어의 기반을 동일한 연장선에서 시작된다고 보았다. 브랜트는 음악이 언어 획득 능력의 기초에 있다고 주장하였다.

p.166

발달 장애 대상에게도 음악은 유의미한 상호작용의 수단이 된다.

언어가 덜 발달된 자폐스펙트럼 장애 아동에게 음악이 상호작용의 매개로서의 중요한 기능을 할 수 있다고 보았다.

p.173

최근 연구에 따르면 학습장애나 언어장애를 가진 대상의 경우, 비장애 아동과 비교했을 때 인지 능력뿐 아니라 뇌간에서 소리를 처리하는 능력에 큰 차이를 보이는 것으로 나타났다.

음악가들이 언어를 더 잘 받아들임을 실험으로 확인한 경우가 있었다.

중국어를 배운 적 없는 음악가들도 비음악가들과 비교할 때, 성조가 다양한 중국어의 음고를 잘 처리했다고 한다.

처음엔 음고를 처리했다는게 무슨 뜻인가 싶었는데, 중국어에서 단어의 높낮이(성조)를 제대로 살려서 알아 들었다는 뜻으로 이해했다.

1성 2성 3성 4성. 성조가 있다보니 중국어는 음악인들에게 유리한 측면이 있을 수 있겠다 싶었다.

이런 연구 등으로, 저자는 음악과 언어 능력이 큰 연관 관계를 갖고 있으며, 이를 치료에 적용할 수 있겠다는 판단이 섰다고 했다.

제 5장. 치료적 적용

p.210

음악은 다른 예술과 달리 '지금-여기'라는 시공간 속에 존재하며 시간적 흐름에 가장 많은 영향을 받는 예술이다. 일단 연주가 시작되면 중간에 어떤 변수나 실수가 발생하더라도 끝까지 연주해야 한다.

음악 치료에서도 이러한 '지금-여기'에서의 현장감은 '음악이 치료적이다' 라고 여겨지는 중요한 맥락이 된다.

연주를 시작했을 때 내담자와 치료사는 음악적 구조를 통해 한 호흡을 이루듯 함께 즉흥적 음악 활동에 참여하며 그 속에서 동시적인 시선의 공유와 음악적 흐름, 움직임을 공유하게 된다. 내담자는 실시간으로 생생하게 벌어지는 청각적 자극과 두 사람 간의 음악적 접촉을 통해 역동을 경험하며 자연스럽게 몰입을 경험하게 되고 치료적 효과를 체감할 수 있는 것이다.

저자는 음악적 구조를 통해 치료사-내담자 간의 동시적 감정 교류와 접촉이 증대된다면 자신만의 세계에 갇힌 대상이 외부 세계로 나올 수 있는 통로이자, 소통할 수 있는 감정의 언어가 될 수 있음을 확신한다.

제6장. 에피소드

앞서 말했듯이 10개의 에피소드 이야기가 있었는데, 만화 주제가를 통해 세상과 접촉했던 중학교 저학년 자폐 스펙트럼의 아이 에피소드가 기억에 남았다.

과하게 각성된 상태로 늘 에너지가 넘치던 아이는 자신이 부르던 만화영화 주제가를 치료사가 함께 불러주자 매우 기뻐했다고 한다.

그 후로 아이는 타인에 관해 관심을 갖고 다가오는 횟수가 늘었다고. 타인과 소통하기 위해 다가오면서 그의 내부 세계에 존재하는 외부에 대한 경계가 낮아지기 시작했다는 것에 의의가 있었다.

발달 장애가 있는 자녀를 둔 부모님에게 이야기를 건네면서 책은 마무리되었는데, 그 뒤에는 부록으로 국내외 약 152개의 논문이 참고문헌으로 담겨 있었다.

전문적인 내용을 바탕으로 얼마나 많은 고민 끝에 작성된 책인지 알 수 있었다.

음악치료를 통해 발달장애를 겪는 아이가 갑자기 '아버지, 어머니' 하고 말을 하게 되지는 않을 것이다. 그보다는 자신만의 세계에 스스로를 고립시키던 아이가 치료사에게 마음을 열면서 세상과 소통하는 방향으로 발전하는 쪽으로 이해했다.

음악은 언어가 닿지 않는 마음까지 연결한다고 했다. 모든 도움이 필요한 사람에게 책이 와닿았으면 좋겠다.]]>https://image.aladin.co.kr/product/40072/88/cover150/k532130248_1.jpghttps://www.aladin.co.kr/shop/wproduct.aspx?ItemId=400728825시은마이리뷰https://blog.aladin.co.kr/718358144/17522992Thu, 17 Sep 2026 23:58:00 +0900https://blog.aladin.co.kr/718358144/17522992카오스의 가장자리 - 부서진 유년의 파편에서 출현한 신경과학자 이야기
데이비드 수실로 지음, 이충호 옮김 / 북하우스 / 2026년 09월

#카오스의가장자리 #데이비드수실로 #북하우스 #서평 #서평단

* 본 서평은 인디캣 블로그 지원으로 출판사로부터 도서를 제공 받아 직접 읽고 작성하였습니다.

책 몇 장 안 넘겼는데 얼마나 쿨한거야 David는...! 싶다가도
잘못 인쇄된 것은 아닐까? 생각했다.
​
사실 데이비드가 누구야? 했는데 데이비드가 저자 이름이었다. 성인 '수실로'의 잔상이 강해서 오히려 이름을 잊어버렸다.

목차에서 보이다시피, 본 책은 저자의 자서전 격인 수필이었다. 1975년생이기에 목차부터 저렇게 쓰지 않았을까 싶다.
​
책 표지에서 전하길, 저자는 세계적으로 인정 받는 신경과학자라고. 과학자라는 직업만으로도 대단하다 싶은데, 어린 시절부터 약물 중독인 부모와 격리된 채로 보육원 등에서 자라왔다면? 더 대단하게 느껴지지 않을까.
​
누군가는 환경이 무슨 대수냐, 할 수도 있겠지만 나는 환경이 크게 좌우한다고 보는 편이다.
​
사람이 성인이 되었을 때의 문제 행동은 아동기일 때의 결핍에서 오는 경우가 많더라고.
​
무심한 표현일 수 있겠지만, 저자의 경우처럼 부모라고 다 좋은 부모는 아닐 때, 멀쩡하게 자식이 커내는 것이 결코 쉬운 일이 아니다.
​
저자는 누나와 부모님 이렇게 넷이서 살다가, 아버지가 사건을 일으켜 분리되고 어머니와 셋이 살다가, 어머니도 약물에 중독되며 잠깐은 외조부네와 함께 살았다.
​
큰엄마 큰아빠네와 함께 자란 적도 있었고, 보육원에서 자란 기간은 더 길었다.
​
앨버커키크리스천보육원. 읽다보니 교회에서 직접 운영하는 것은 아닌 것 같았고, 크리스천이 개신교적 가르침으로 운영하는 곳으로 읽혔다.
​
책에서는 환경의 변화를 계속 겪어가며 성장하면서 만난 사람들에 대한 이야기와, 개인사를 솔직하게 적어내려갔다.
​
그런거 어떻게 다 기억하세요? 싶을만큼.
​
p.57 - 58
저자는 보육원 시절 누나인 에스터와 함께 자랐는데, 저자는 어린 시절부터 과학에 관심이 많았던 것으로 보인다.
​
과학자가 될 싹이 보였다고 할까?
​
p.61
무슨 말인지 알다가도 모르겠다.
구성주의? 환원주의?
​
저자가 어릴 때도 영특한 사람인 것은 알겠다.
​
p.88
교회에서 배운 창조론과 과학적 사실로 밝혀진 진화론을 엮어서 이치에 맞게 따질 줄 아는 것을 보니 역시 이과생이 맞다.
​
p.102
책을 처음 한 두 장 넘겼을 때 나온, David is cool은 여기서 유래된 것이었다.
​
요즘 R 프로그램을 조금 쓰고 있는데, 컴퓨터 언어란 쉽지만은 않더라...
​
저자는 저걸 어릴 때부터 익혔구나. 역시 과학자가 될 운명!
​
p.127
부모님을 객관적으로 판단하기 시작했을 때가 저자 나이 열 살 무렵...
​
p.139
분명 한 사람의 수필을 읽고 있는데 왜 내가 교육을 받고 있는 것 같지?
​
p.181
역시 저자는 신경과학자가 맞다.
​
사실 나도 저 정도 내용을 아예 모르지는 않는데 말로 꺼내려면 못 한다.
​
전전두피질이라거나 알렉산드리아 정도를 제외하면 나도 아는 말인데...!
​
p.224
심각하기만 한 것은 어니었고, 가끔은 이런 소년 같은 일화도 언급되었다.
​
p.233
타고난 이과생이라고 열 번쯤 말해도 되겠다.
​
p.253
저자가 잘 성장한 것엔 고모의 역할이 꽤 클 수도있겠다.
​
'내가 널 사랑하는 것은 네가 뭔가를 이루는 일과는 아무 상관이 없다.'
​
이런 무조건적인 사랑과 애착을 부모로부터 받긴 힘들지 않았을까?
​
p.261
계속 말하지만 당신은 신경과학자가 맞습니다!
​
p.272
누나와는 보육원 이후 사이가 조금은 멀어졌다는 게 슬픈 일이다. 나름의 이유가 있긴 했는데...
​
p.275 - 276
책의 제목인 '카오스의 가장자리'는 여기서 나왔다.
​
계산을 지원하는 풍부한 전기적 구조의 출현을 촉진하는 마법의 영역으로, 기억이 얼음처럼 굳어졌다가 물처럼 흐르면서 생각을 새롭게 빚어낸다. 경직성이 지나치면, 우리는 결정체가 되어 배우거나 적응하지 못한다. 카오스의 정도가 너무 심하면, 신경 패턴이 분해되어 목적을 잃고 만다.
​
카네기멜런대학에서의 생활이 처음부터 순탄했던 것은 아니지만 저자는 해석학 과목의 경우, 중간고사 59점에서 기말고사 97점까지 장족의 발전을 했다.
​
p.300
가끔은 앨빈 프로젝트 같은 것을 설명하곤 했다.
​
대학에서의 삶은 아주 좋아보였다.
공황 발작이 오기 전까진.
​
그래도 삶은 이어지더라.
​
박사과정을 잘 마쳤고, 결혼도 했고.
​
저자의 책에서 가장 인상적인 것은 멀쩡하게 살아냈다는 것이었다.
​
그러면서도 솔직하고 때로는 학구적인 내용이 담겨서 몰입하기 좋았다.
생각보다 두꺼운 책이지만, 읽고 나면 후회하지 않을 것이다.]]>https://image.aladin.co.kr/product/40125/67/cover150/k162131764_1.jpghttps://www.aladin.co.kr/shop/wproduct.aspx?ItemId=401256754시은마이리뷰https://blog.aladin.co.kr/718358144/17517028Tue, 15 Sep 2026 00:37:00 +0900https://blog.aladin.co.kr/718358144/17517028연명치료는 사양하겠습니다 - 오래 사는 시대, 우리는 어떻게 떠날 것인가
양성관 지음 / 히포크라테스 / 2026년 09월

#연명치료는사양하겠습니다 #양성관 #히포크라테스 #서평 #서평단

* 본 서평은 히포크라테스 출판사 인스타를 통해 도서를 제공 받아 직접 읽고 작성하였습니다.

연명치료? 사실 다행인지 불행인지 크게 생각해보지 않고 지금까지 살아왔다.
​
부모님 모두 환갑이 지나셨는데 아직 병원 신세를 질만큼 아프지는 않으셔서 다행이다. 돌아가신 조부모님들도 말년에 병원 신세를 지긴 하셨지만 연명치료까지 가진 않으셨던 것 같았고
​
그럼 아직까지는 생각해보지 않았다고 치고. 앞으로는?
부모님이 중병으로 입원하시면? 연명치료가 필요하면 나는 어떡하지? 어떤 선택을 내려야하지?
​
이번 책을 읽으면서 처음으로 생각해봤다.
저자는 가정의학과 전문의고, 특정 분야가 아니라 여러 질환을 두루 보는 사람이라는 점에서 책의 신뢰도가 좀 더 생겼다.
​
p.6 좋은 죽음이란?

9988234로 죽고싶다 나도.
99세까지 88하게 살다, 2~3일만 앓고, 4일째 편안히 죽기
​
본 책에서는 본문에 앞서 용어 정리를 하고 넘어갔다.
​
그리고 읽다가 힘들면 그냥 페이지를 넘기라는 코멘트도 붙어 있어 살짝 쫄았다. 읽고 보니 막상 그 정도까지는 아니었지만.

뇌사와 식물인간이 다르다 정도는 알았다.
그런데 이렇게 디테일하게 구분 짓지는 않았었다.
세세한 구분들을 크게 염두에 두지 않고 살아왔었다.
​
책을 읽은 김에 알아둬야겠지
크게는 1장부터 6장까지의 책이지만, 결국 하나의 이야기를 하고 있다고 생각했다.
​
웰 다잉. Well Dying
​
p.30
보라매병원 사건 이후, 의사는 처벌을 두려워했고, 가족은 죄책감을 두려워했으며, 사회는 죽음을 실패로 여겼다.
​
(보라매병원: 지금 퇴원하면 남편의 사망 가능성이 있다면서 의료진은 퇴원을 말렸으나, 사망하더라도 남편의 죽음에 책임을 묻지 않겠다는 서약서를 작성하고 아내의 요구대로 남편은 퇴원했다. 실제로 남편은 사망했고, 책에서 전하길 아내는 어딘가에서 '형편이 어려울 시 가난한 변사자는 경찰서에서 일정액을 장례 지원 금액으로 보조해준다'는 이야기를 들었다고. 이에 아내는 경찰에 남편의 사망 신고를 했고, 수사 대상이 된 의사들과 아내 본인은 처벌의 대상이 되었다.)
​
p.44-45
​
4기, 말기, 임종을 명확히 구분하지는 않지만, 각각에서 치료의 목표는 분명히 다르다. 4기는 암이 다른 장기로 전이된 상태로 완치 가능성은 낮지만 치료의 여지가 남아 있다. 말기는 적극적 치료에 반응하지 않고 생존기간이 수개월, 흔히 6개월 이내로 예상되는 상태다. 임종은 죽음이 임박한 상태를 말한다.
​
4기면 다 말기일 줄 알았는데 아니었다.
​
암 치료의 목표는 세 가지다. 첫 번째는 완치다. 말 그대로 몸에서 암을 완전히 제거하는 것이다. 두 번째는 생존 기간 연장이다. 암을 없앨 수는 없지만, 암이 퍼지는 속도를 줄여 좀 더 오래 사는 것을 목표로 한다. 세 번째는 증상 완화다. 육체적 정신적 고통을 줄이는 것이다.
​
고통을 줄이는 것도 암 치료의 영역이구나. 호스피스 병동의 본질이 이런 것일까?
​
p.65
사전연명의료의향서와 연명의료계획서도 같은 것이 아니었다.
​
p.67
DNR과 연명의료 중단도 같지 않구나.
​
회복 가능성이 있으면 연명의료를 진행하는 것이 일반적인 일이구나.
​
잘 모르던 일을 하나씩 알게 되었다.
​
p 107
본문에 적혀있길, 적극적 안락사가 허용되는 국가들이... 꽤 있네..!
네덜란드, 벨기에, 룩셈부르크, 캐나다 등
​
p.169
나는 1 2 4 7까지만 살고 나머지는 죽을래
​
p.170
근데 부모님은... 날 못 알아보셔도 좋으니까 살아주세요...!

책에 주로 언급된 주요 사건들이 있었다.
그 연표이다.
​
시간이 흐르면서 연명의료 관련 제도가 바뀌고 있다.
​
아이는 태어나지 않고, 노인은 죽지 않으면서 초고령화 사회가 된 오늘날이다.
​
그럼에도 가상의 미래를 다룬 일본 영화 플랜 75처럼 75세가 되면 지원자에게 자발적으로 안락사를 시켜주는 정책은 오지 않을 것이다. 오지 않아야만 하고
​
잘 죽는 well dying이라는 것이 얼마나 어려운가를 책을 읽으면서 생각했다.
​
평소 연명의료에 동의하지 않았더라도 막상 나의 일로 닥친다면 이성적으로 판단하기 쉬울까?
​
크게 생각도 안해본 일이라 책을 읽는 김에 부모님께도 여쭈었다. 연명치료를 어디까지 진행하는 방향으로 원하시냐고.
​
일단은 '어디까지'에 대한 답은 아니어도, 살고 싶다는 의사를 표하셨다.
​
코 안쪽으로 호스를 넣어 위까지 영양 공급을 하는 비위관, 위에 직접 구멍을 뚫는 위루관 절차까지도 원하시는지는 모르겠지만... 그렇다면 맞춰드려야겠지
​
적극적 안락사가 불가능한 우리나라에서 누군가에게 연명치료는, 나을 수도 없는데 시간만 떼우는 것으로 보일지도 모른다.
​
하지만 누군가에겐 최소한 그렇게 연장된 며칠간, 지금껏 살아온 삶의 정리가 가능할 수 있다.
​
그렇게라도 죽어가는 가족을 내 세상에 붙들어 놓겠다는 의지의 표현도 가능하고.
​
한 편, 이미 몸이 망가진 상황이면 누군가에게 심폐소생술 등 연명의료는 수명 자체만 늘렸을 뿐, 오히려 바라보기 힘든 모습을 마주하게 할 수도 있다.
​
책을 읽는다고 미래의 선택을 벌써 정한 것은 아니었다. 하지만 내가 어떻게 떠날지 고민을 시작할 수 있다는 점에서 현실적으로 도움이 되었다. 부모님께도, 이 책이 아니었다면 나는 연명의료에 대해 두 분이 어떻게 생각하시는지 몰랐을 것이다.
​
고민할 여지를 열어주는 책이었다.]]>https://image.aladin.co.kr/product/40124/91/cover150/k332131760_1.jpghttps://www.aladin.co.kr/shop/wproduct.aspx?ItemId=401249118시은마이리뷰https://blog.aladin.co.kr/718358144/17515949Mon, 14 Sep 2026 16:37:00 +0900https://blog.aladin.co.kr/718358144/17515949나노벤처 - 1명이 10,000명의 AI 조직원을 지휘하는 시대
송인혁.이은영 지음 / 휴먼큐브 / 2026년 09월

#나노벤처 #휴먼큐브 #서평 #서평단 #송인혁 #이은영

* 본 서평은 휴먼큐브 출판사 인스타를 통해 도서를 제공 받아 직접 읽고 작성하였습니다.

나노, 벤처.
나노가 10의 -9제곱 단위인 나노인가? 싶었다. 알다가도 모르겠는 두 단어가 붙은 '나노벤처'라는 이름의 책은 무슨 내용을 말하고 있는 걸까 궁금했다.
​
1장 소개란에서 설명하길, '나노벤처'는 '몸집은 더없이 작은데, 만들어내는 것은 결코 작지 않은 새로운 형태의 회사'라는 뜻으로 저자들이 새롭게 창작해낸 단어라고 했다.
​
아무래도 그 나노에서 파생된 단어가 맞는 것 같다.
'몸집이 더없이 작다'는 의미가 그 10^-9의 나노를 의미하는 것 같잖아.
​
제목에서 알 듯 말 듯한 단어로 시작하다보니 호기심이 유발되는 측면이 있었다.

유니크굿컴퍼니가 무엇을 하는 회사인지는 모르겠다.
하지만 본 책을 읽으면서 어떤 일을 하는 곳이었다는 정보는 얻을 수 있었다.
​
'리얼월드'를 제작한 곳이라고 하던데...
... 리얼월드가 뭐예요?
​
무슨 미국 스포츠 선수가 악플러를 꼬집으며 "우리는 리얼월드를 살고 있다" 하던 그 현실 세상, 그 리얼월드는 아닐 테고.
​
나만 몰랐던 이야기인가? 늙크크가 되어버린 나.
​그래서 검색을 해봤다.
​
리얼월드는 '오프라인 공간에서 즐길 수 있는 플레이어블 콘텐츠를 개발하고 유통하는 Location-based Entertainment 플랫폼'이다. 성수점이 대표적 지점이다.
​
저자는 옛날에 방송인 이휘재가 "그래! 결심했어!"를 외치고서 선택지에 따라 미래가 갈리는 예능을 찍었던 그런 방식이라고 본문 중에서 소개했다.

(한 네다섯살 때 티비에서 그런 방송을 본 기억이 나는 것 같긴한데. 진짜 늙크크가 되었나봐...)
​
아무튼 도심 테마파크 컨셉으로 다양한 스토리 기반 게임들을 즐길 수 있다고 한다. 리얼월드 성수의 경우 연간 방문객 15만 명 이상이 찾는다고 할 정도였다.
​
저자는 58명의 직원을 고용할 때보다, 7명의 직원과 AI 에이전트 시스템으로 진행하는 지금, 비교가 안될 정도로 성공했다는 이야기를 책에서 전했다.
​
직원을 많이 고용할수록 회사 규모는 커지고, 지출은 느는데 수익이 그에 비례하게 느는 것은 아니었다. 본문에선 정체되었다...라고 표현했다.

1장. 나노벤처의 시대가 왔다
​
p.48
첫째, 실행의 엔진이 사람의 손이 아니다. AX, 곧 AI 전환으로 무장한 에이전트 시스템이다.
​
p.49
둘째, 나노벤처 안에는 시키는 사람과 시키는 대로 하는 사람의 구분이 없다. 저마다 자기 영역의 판단권을 쥐고 자기 에이전트들을 지휘하는 체인저들이 뭉쳐 있는 형태다.
​
사람이 하는 것보다 AI 에이전트를 쓴다면 분명 효율적일 수밖에 없겠다. 하지만 나는... 무서웠다.
​
2장. 작은 것들의 시대가 왔다
​
p.76
링겔만 효과(Ringelmann Effect): 사람이 많아질수록 한 사람의 힘은 새어 나간다.
​
현실에서 생각해보면 사람이 많아질수록 의견을 조율할 일이 많아지고, 업무가 세분화되면서 책임의 경계도 복잡해진다. 그 과정에서 일의 진행이 더뎌지며 그러다 무임승차로 얹혀가는 사람도 생기기 마련이다.
​
나는 링겔만 효과를, 최대한의 효율을 뽑으려면 잔가지는 쳐내야된다는 뜻으로 이해했다.
​
p.90
두 개의 곡선
​
능력의 크기에서 AI는 수직적으로 치솟지만 사람의 곡선은 완만하게 눕는다.
​
두 곡선의 교차점인 지금부터 벌어지는 틈이 나노벤처의 공간이다.
​
라고 본문에선 언급했다.
​
하지만 나는 혹시 사람의 능력을 너무 과소평가하는 것은 아닐까...? 싶긴 했다.
​
p.102
AI는 만능이 아니다. AI는 잘 닦인 길 위에서나 가장 빠르니, 길이 없는 곳에서는 사람이 먼저 걸어야 한다.
​
그렇다면 사람은 최초로 길을 닦을 때나 필요한 것일까? 독창적 아이디어를 만들어내는 능력은 아직 사람이 더 우수하다고 볼 수 있는 것일까?
​
AI가 그마저도 사람을 앞지르는 날도 가능할까?
​
3장. 나노벤처의 인재: 체인저의 탄생
​
p.127
세계의 채용시장은 이미 우리가 앞에서 이야기한 방향으로 움직이고 있다. 반복 실행을 잘하던 사람의 값은 내려가고, 문제를 정의하고 도구를 부려 결과를 만들어 내는 사람, 즉 체인저의 값이 올라간다.
​
p.131
체인저란?
​
첫째, 경계 없는 호기심을 갖는 사람이다.
둘째, 도전을 두려워하지 않는 사람이다.
셋째, 도메인 지식이 있는 사람이다.
​
나는... 체인저가 아닌 것 같은데?
그렇다면 앞으로 어떻게 살아가야할까?
​
4장. 나노벤처의 심장을 만들어라
​
p.149 AXIT의 뼈대
효율성은 최고일 것 같았다.
​
5장. 러닝 루프를 만들어라
​
p.175 러닝 루프
에이전트의 수행 결과 얻은 성과와 데이터가 축적되면 더 정교해지고, 더 좋게 수행할 수 있다.
​
하지만 판단은 아직까지 인간이 해야한다고 한다.
아마 사용자도 인간이기 때문이겠지?
AI는 AI의 기준으로 바라보므로 사람이 기대하는 관점과 다른 결과를 낼 수도 있다.
​
p.176
미래 기업의 가치 = 인적 자산 × 토큰 자산
AI 에이전트가 아무리 많아도 제대로 활용할 사람이 필요하다. 반면, 뛰어난 사람이 있어도 AI를 활용하지 못하면 나노벤처가 말하는 생산성을 이루기 어렵겠지.
​
p.188
주의할 점은, 러닝 루프는 저절로 돌지 않는다.
​
첫째, 대표가 이 전체 구조를 직접 챙겨야 한다.
둘째, 조급해서는 안된다.
셋째, 대표부터 배우는 사람이어야 한다.
​
6장. 나노벤처 시대의 리더에게
​
왜 리더여야만 하는가
​
첫째, 전체를 보는 눈은 리더에게만 있다.
둘째, 리더가 회사에서 가장 큰 도메인을 가진 사람이다.
셋째, 변화는 권한이 필요하다.
넷째, 문화는 위에서 아래로 흐른다.
​
나노벤처에서 리더는 노는 사람이 아니라 열심히 일하는 사람들의 최종 결정권자였다.
​
그리고 그 열심히 일하는 사람들은 글자 그대로 혼자 일하는 것이 아니라 10,000여 명의 AI 에이전트들을 지휘하는 중이고.
​
소수정예 인간으로 일이 진행되면 보고 단계가 너무 복잡하지 않아 효율적이다. 대신 과도한 분업이 진행되지도 않으므로 개개인이 어느 정도 모든 영역을 파악하고 있어야 했다.
​
그러려면 자신이 하는 일에 흥미가 있는 사람이어야 하겠지?
​
결과적으로 이 책을 읽고 내가 가장 많이 느낀 것은, 지금 하는 일을 사랑하는 사람이어야 앞으로 발전이 있다는 것이었다.
​
책의 제목에선 1명이 10,000명의 AI 조직원을 지휘한다고 강조했지만, 내가 방향성을 정확히 잡지 못하는 상황에선 아무리 유능한 AI 조직원들도 산으로 갈 수 있다.
​
당장 어떤 목적으로 이 일을 하는 것인지 모르겠어도, 정체되었다고 생각 말고, 흐름과 방향성을 이해하려 노력하며, 효율성을 끌어내기.
​
리더의 입장에서 쓰인 책이라 새로웠다.
어느 정도 관리자 격의 저자가 조직을 운영하는 방법을 쓴 책은 꽤 있었지만 진짜 사장의 입장에서 조직을 바라보고 쓴 책은 오랜만이었던 것 같다.
​
아직 리더가 되지 못했으나 언젠가 리더가 되고 싶다면 이 책을 읽어보면 어떨까 싶다. 하고 있는 일을 보는 눈부터 달라질 수 있겠다.]]>https://image.aladin.co.kr/product/40087/88/cover150/k072130346_2.jpghttps://www.aladin.co.kr/shop/wproduct.aspx?ItemId=400878833시은마이리뷰https://blog.aladin.co.kr/718358144/17504035Wed, 09 Sep 2026 00:00:00 +0900https://blog.aladin.co.kr/718358144/17504035착한 판사, 나쁜 판사
류기인 지음 / 펜타클 / 2026년 08월

#착한판사나쁜판사 #펜타클 #서평 #서평단 #류기인

* 본 서평은 인디캣 블로그 지원으로 출판사로부터 도서를 제공 받아 직접 읽고 작성하였습니다.

최근 읽은 책 중 손에 꼽게 사람 냄새 나며 쉽게 읽히는 글이었다. 에세이는 오랜만이었기 때문일까? 이 이야기가 좋았다.
​
사실 제목만 보고는 '판사가 들려주는 판례 이야기' 정도를 생각했다. 하지만, 과연 이 책이 그랬을까?
​
저자는 실제로 판사였다.
​
'창원지방법원 소년부 부장판사'로, 2022년 소년부 업무를 처음 맡은 뒤 5년째 같은 곳에서 소년사건을 전담한다고.
나도 바로 며칠 전 창원을 다녀온지라 저자의 근무지가 반갑기까지 했다.
​

질문에 답을 하자면, 책은 판례만을 다루지 않았다. 소년부 부장판사로 근무하면서 저자가 겪는 일을 솔직하게 소개하는 동시에, 판사가 아닌 자신의 일상적인 삶도 드러냈다.
​
나는 소년부 판사면 '미성년자를 소년원을 보낼지를 결정하는 일도 하겠지'라고 막연하게 생각하곤 했다.

하지만 소년보호처분이 1호부터 10호까지 나뉜다는건 몰랐지.
​
p.17
[소년법 상 1-5호는 비교적 가볍고, 아이를 원래의 가정과 학교에 두면서 부모의 훈육이나 보호관찰을 받게 하는 '사회 내 처분'이다. 가정의 보호력이 무너진 경우에는 6호 처분으로 폐쇄형 민간아동복지시설에서 6개월을 살게 하고, 7호는 6개월 동안 치료를 중점적으로 받는 소년의료보호시설 위탁 처분이다.

그 다음은 소년원이다. 8호는 1개월 소년원 처분인데, 2년간의 보호관찰에 해당하는 5호 처분을 함께 받는다. 9호는 최장 6개월의 단기 송치다. 그리고 10호는 최장 2년, 사회와 완전히 단절된 장기 소년원 송치다.]
​
라고 적혀있었다.
​
(지금까지 이런 정보를 굳이 알 일이 없었다. 궁금해 한 적도 없었고. 하지만 또래 누군가는 겪었을 일인데 어떻게 모를 수 있었나 싶은 생각도 든다.)
​
저자는 이런 직업적인 상황을 설명하면서도 개인의 이야기를 중간중간 덧붙였다. 독서 모임을 4군데에서 진행한다는데. 교회 친구들과, 대학 친구들과, 또다른 동호회 '어쩔책수다', 그리고 가족들과 함께 하는 독서 모임까지. 줌을 통해서 독서 모임을 하며 자식들과 소통하는 아버지의 모습도 보였다.
​
내가 또 몰랐던 사실! 소년원에 있었던 기록은 남지 않는다고 하네?
​
그리고 저자는 음치라는 셀프 고백을 덧붙이곤 했다.
​
이렇게 저자의 직업적인 부분에서 하나를 알아갈수록, 저자에 대해서도 추가적으로 한 가지 이상을 알 수 있었다.
​
p.207
저자는 아내를 사랑하는 남편이며,
​
p.213
창원에서 떠나보낸 소년원 아이들의 행보에도 관심을 가지는 따뜻한 마음의 사람이었다.
​
p.233
판결을 내린 아이들에게서 가끔 편지도 받는데, 다른 아이의 상황을 고려하여 몇 호 처분을 내릴지 생각하는 기준이 되기도 된다고.
​
p.239
같은 집, 두 개의 사건번호.
​
아이는 아이대로 문제가 있고, 부모는 부모대로 문제가 있었다.
​
아동의 비행인 동시에 부모의 폭력인 일이 한 번에 벌어진다면, 판사로서 어떤 결정을 내려야할까?
​
초반부에 언급된 내용이었는데, '착한 판사'와 '나쁜 판사'라는 표현은 판사로부터 판단의 대상이 되는 아이들이 붙인 표현이라고 했다.
​
저자의 이름을 직접 언급하며 "류기인 판사, 옛날엔 착했는데 나빠졌어"라는 아이들의 언행을 전해들었을 때 저자는 어떤 생각을 했을까?
​
아이들의 입장에서 선처를 많이 해주면 착한 판사, 엄격하게 법을 집행하면 나쁜 판사인가보다.
​
그렇다면 나 같은 사람의 입장에서는?
​
일을 똑바로 하며 아이들의 행동에 숨겨진 사연을 읽어낸 성실한 판사를 착한 판사로, 불성실하고 책임 없이 서류만으로 판단하는 판사를 나쁜 판사로 간주하지 않을까?
​
같은 판사여도 보는 사람에 따라 착한 판사, 나쁜 판사로 갈릴 수 있다.
​
선처를 해줘도 두 번, 세 번씩 반복해서 법정에서 마주하는 아이들을 보면 나 같아도 '나쁜 판사'가 되어 갈 것 같고.
​
책을 읽으면서 판사란 어려운 직업이라는 생각이 들었다. 내 판단이 한 아이의 인생을 좌우할 수도 있겠다는 무거움을 감당해야 한다.
​
그러면서 정말 갱생이 어려운 아이들도 있다는게 또 어려운 점인 것 같고.
​
진짜 판사가 되어보는 간접 경험을 이 책을 통해 해보았다.

간략하게만 적었지만 얻을 수 있는 내용이 훨씬 많이 있었다. 쉽게 읽을 수 있는 책이니 많은 사람들에게 권하고 싶다.]]>https://image.aladin.co.kr/product/40020/73/cover150/k832130339_1.jpghttps://www.aladin.co.kr/shop/wproduct.aspx?ItemId=400207362시은마이리뷰https://blog.aladin.co.kr/718358144/17501818Tue, 08 Sep 2026 00:23:00 +0900https://blog.aladin.co.kr/718358144/17501818멀 혹은 멀의 세계 - 인간이 몹시 궁금한 '자아 장착' AI의 생존 분투기
에드워드 애슈턴 지음, 공보경 옮김 / 문학수첩 / 2026년 09월

#멀혹은멀의세계 #문학수첩 #서평 #서평단 #에드워드애슈턴

* 본 서평은 문학수첩 출판사에서 제공한 도서를 직접 읽고 작성하였습니다.

책의 저자는 에드워드 애슈턴으로, 봉준호 감독이 연출한 '영화 미키17'의 원작 책인 '미키7'의 저자라고 한다.
​
책 미키 7을 읽지는 않았지만 영화 미키 17은 약간은 판타지스럽고, 약간은 공상 과학같은 영화였던 기억인지라 이번 책도 비슷할 수 있겠다는 생각을 했다.

사실 아무 정보 없이 목차 정도만 읽고 본문을 읽기 시작했고 끝까지 읽었다. 이제 와서 하는 이야기지만, 표지에 설명된 내용을 먼저 읽고 본문을 읽을 걸 그랬다.
​
본 책이 너무 참신하고 새로운 이야기라서 대략의 스토리 방향성을 미리 알고 가는 것이 더 좋았을 것 같았다.
​

'휴머니스트' 집단과 연방군이 대치하는 집단인 것은 알고 있었다. 하지만 어떤 개념인지 친절하게 설명해주진 않았다고 생각했는데 표지에 이미 나와있었다.

'휴머니스트'는 일종의 반군으로 신체 조작과 개조를 극렬히 거부하며 인간의 본질을 지켜나가야 한다는 집단이다.
​
반면 연방군은 첨단 과학기술을 활용하여 신체 조작도 개조도 적극적으로 수용하는 쪽이다.
​
본 책의 주인공인, 인공지능 '멀'은 자유 AI로, 사실 멀웨어(Malware, 악성코드)에서 따와 붙여진 이름이다. (다만 멀 자신은 자유 AI라는 표현보다 '실리코 아메리칸'이라는 방식으로 본인을 설명하는 것을 선호했다.)
​
인공지능을 쓰는 모든 장비에 자유자재로 침투가 가능한 멀은, AI 드론이나 보안 카메라 등을 넘나들며 인간의 대립을 관전하고 있었다.
​
누군가는 육체 페티시라고 조롱했지만, 멀은 '육체는 디지털 공간을 지탱하는 물리적 기반의 토대이며, 누군가는 육체를 조종하고 사용하는 방법을 익히고 현실의 물건을 다룰 줄 알아야 한다'는 지론을 폈다.
​
인포스페이스(디지털 공간)에 신호를 보내며 헬프데스크와 이야기하던 멀은 우연히 죽기 직전의 사이보그 인간의 몸에 들어가서 그 몸을 조종하게 된다.
​
잠시 육체를 움직이는 놀이를 즐기던 멀이 다시 인포스페이스로 돌아가려고 했으나... 인포스페이스가 없다.
​
휴머니스트들이 통신 탑을 파괴하여 인포스페이스 접속이 차단된 것이었다. 그렇게 멀의 잠깐의 놀이는 긴 생존의 문제가 되었다.
​
이미 죽어 영혼이 빠져나간 사이보그 인간의 몸에 자유 AI가 들어간 형태, 자유 AI의 힘으로 되살아나는 것도 아니고 죽은 몸이 다시 살아있는 몸으로 회복되는 것도 아니었다.
​
죽은 몸은 악취가 나고 한계가 있어 언제까지나 있을 수는 없었다. 이 상황에서 멀은 죽은 사이보그 인간이 돌보던 '다섯 살' 여자아이 '케일리'의 보모 역을 계속하게 됐다.
​
하지만 언제까지나 집에 있다고 해결될 일은 없다.
소녀와 함께 집밖으로 나섰다.
그러면서 다양한 인간을 만났다.

불순한 목적으로 머릿속에 신경 인터페이스를 이식한 결과 멀이 침투 가능해져 공존하곤 하는 중년 남자 척 풀먼.
전직 휴머니스트, 현직 내적 갈등 중인 인간 애셔.
휴머니스트도 연방군도 아닌 로언.
​
하지만 함께 한다고 좋은 일만 있을 수는 없지.
​
아직 휴머니스트와 연방군의 대립은 계속되고 있었다.
​
누굴 만나든 일행들을 죽이려고 한다.
​
그리고 상당 시점 풀먼의 뇌에 빌붙어있다가 간헐적으로 인간의 몸의 조종권을 획득하는 멀은 인간이 아닌, AI의 기준으로 판단하여 행동하고 일행들로부터 반감을 사기도 한다.
​
때로는 갈라지고, 때로는 다시 만나고. 분노하고 그럼에도 함께하고.
​
마치 가족같은 행보를 보이는 이들은 어떤 결말을 맺게 될까요? 이 세계는 어떻게 될까요?
​
사실 멀이 계속 '원숭이'라고 표현하여 다소 섭섭했다. 갑자기 영화 '혹성 탈출'처럼 유인원이 지상의 지배자가 된 것이 아니라면 문맥상 저 원숭이는 인간을 뜻하는 것일텐데.
​
왜 표현이 원숭이로 된거지?
​
p.132
철학적인 얘기를 하면서도 또 원숭이 표현이 등장했다.
​
p.133-134
멀은 무지하지 않기에 역시 철학적인 질문은 이어졌다.
​
연방군의 경우 인간이 터미네이터 같은 신체를 가지고 움직인다면서, AI가 다른 AI에게로 침투할 수 있다는 설정이 흥미롭게 들렸다.
​
그러면서도 처음엔 이 금쪽이 같은 멀을 어떻게 다루어야 하나 하면서 읽다가도, 후반엔 어디까지 침투할 수 있는지가 궁금해졌다. 어쩌다보니 인간성을 익히는 것도 괜히 뿌듯해졌고.
​
SF에, 어쩌면 100년, 200년 뒤 인간이 겪을 미래를 상상하는 사람이라면 누구든 재밌게 읽을 책이었다.]]>https://image.aladin.co.kr/product/40125/15/cover150/k912131762_1.jpghttps://www.aladin.co.kr/shop/wproduct.aspx?ItemId=401251568시은마이리뷰https://blog.aladin.co.kr/718358144/17498334Sun, 06 Sep 2026 19:05:00 +0900https://blog.aladin.co.kr/718358144/17498334오드리 하우스
최이정 지음 / 담다 / 2026년 08월

#오드리하우스 #최이정 #담다 출판사 #서평

* 본 서평은 담다 출판사의 도서 제공으로 직접 읽고 작성하였습니다.

'오드리 하우스', 사실 러브 하우스 같은 제목으로 느껴졌다. 제목만으론 뭘 하는 집인지 모르겠잖아?
​
오드리... 햅번이 생각나긴 하는데 정확히 무슨 집일까요?

표지에 적혀 있던 '영혼 수선소', '마음을 바라보다' 등의 표현을 봐서는 뭔가 하는 것 같긴 한데 뭘까... 싶었는데 읽다보니 답이 나왔다.
​
'옷을 수선하면서 옷에 담긴 옷 주인의 영혼을 치료해준다.'
이것이 책 표지에 언급된 영혼 수선소라는 말의 의미였다.
​
어느 오래된 2층 단독 주택에 우연히 이사온 신비로운 여성.
​
계약한 주택에 작업실 인테리어와 초록색 대문으로 페인트칠을 해줄 것을 집 인근 인테리어 가게에 요청한다.
​
인근 꽃 가게에 의뢰를 하여 정원을 가꾸면서 비어있던 단독 주택은 오드리 하우스로 새로 태어났다.
​
Chapter1부터 6까지 여러 명의 옷 주인의 영혼을 치료한다.
​
본디 의뢰인들이 맡긴 것은 낡아서 수선하기 힘들거나 다른 수선 가게에서 거절한 옷의 수선이었으나, 결과적으로 얻은 것은 그 옷과 얽힌 영혼의 치료였다.
​
그 치료를 받은 의뢰인은 때로는 집 주변인이기도, 때로는 주변인이 소개해준 사람이기도 했다.
​
그 과정에서 몽글몽글한 문장들이 많았다.
​
Chapter.1
​
p.52 버리지 못한 마음이 해진 옷에 고스란히 배어 있었다.
​
Chapter.2
​
p.111 예쁜 옷이 사람을 더 빛나게 해야지, 사람을 가두면 쓰나. 아무리 예뻐도 그건 사람을 위한 옷이 아니지.
​
p.111 깃은 얼굴과 가장 가까운 부분, 사람의 체온과 가장 오래 닿는 자린데. 해지는 줄도 모르고 입었네요. 옷이 해지는 게 아니라 마음이 닳아 없어지는 줄도 모르고.
​
Chapter.3
​
p.139 이 거울에는 이름이 있어. 에트르. 아주 오래전부터 내려온 귀한 거울일세. 에트르는 주인을 자기가 정해.
​
p.140 자네가 만든 옷이 그 사람에게 위로가 될걸세. 옷은 수단일 뿐, 목적은 언제나 '사람'이어야 해. 명심하게.
​
Chapter.4
​
p.197 자네는 에트르가 보여주는 사람들의 상처와 아픔을 꿰매게 될 걸세. 영혼이 상처받은 사람들의 옷을 수선하는 사람으로 살아야 한다는 말이지.
​
Chapter.5
​
p.220 기다림은 끝났지만 그의 시간은 멈춰 있습니다. 이 사람의 시간이 다시 흐르게 해 주세요.
​
Chapter.6
​
p.272 좋아하면 좋아한다고, 말이라도 해 주지. 감춘 상처는 덧나요, 감춘 마음은 더 그런데... . 마음을 넣어두기만 하고... . 왜 한 번도 꺼내질 못했을까.이렇게 오래 가둬두기만 하니 녹아 없어지지... . 가여운 사람.
​
p.274 사람은 상처 때문에 무너지지 않아요. 상처를 자기 자신이라고 믿는 순간 무너지고 말죠. 더 이상 무너지지 않았으면 좋겠어요.
​
읽다가 알았는가?
​
사실 '오드리'라는 이름에도, 그녀의 능력에도 에트르라는 거울이 얽혀 있었다.
​
어떻게 보면 뻔하디 뻔한 말이겠지만, 남을 도우려 하는 자만이 능력을 갖출 수 있다. 오드리도 남을 돕기로 했기에 능력을 가진 셈이다.
​
이 오드리 하우스는 단순한 옷 수선점이 아니라 마음의 안식처 같은 곳이었다.
​
때로는 부모님만큼 큰 사랑을, 때로는 사랑했던 사람을 떠올리게 하는 옷 수선 가게.
​
내가 오드리 하우스를 방문한다면 얻게 될 기억은 어떤 것일까. 어떤 영혼을 되찾게 될까.
​
궁금해지는 책이었다.
​
[수선할 게 있으면 언제든지 오세요
오드리 하우스]]]>https://image.aladin.co.kr/product/40032/28/cover150/k222130630_1.jpghttps://www.aladin.co.kr/shop/wproduct.aspx?ItemId=400322852시은마이리뷰https://blog.aladin.co.kr/718358144/17496272Sat, 05 Sep 2026 18:37:00 +0900https://blog.aladin.co.kr/718358144/17496272이곳은 타로카드 상담소가 아니다
허선아 지음 / 세종마루 / 2026년 09월

* 본 서평은 세종마루 출판사 인스타를 통해 도서를 제공 받아 직접 읽고 작성하였습니다.
책 제목이 '이곳은 타로카드 상담소가 아니다'였다.
​
제목이 무슨 뜻인가 싶긴했는데 다 읽고 난 바, 공간적 배경은 타로카드 상담소처럼 보이지만 타로카드 상담소는 아니었다.
​
그럼 이런 질문이 남는거다. 그렇다면 대체 어딘가요?
​
그렇다고 스토리가 타로카드랑 하나도 관련이 없을까? 그건 아니다. 관련 많다.
이렇게 타로카드들이 끊임없이 등장했다.
​
단지 타로카드 '상담소'가 배경이 아니었을 뿐이다.
​
사진에서 보듯이 가끔은 같은 카드가 다른 의미를 불러오기도 했다.
예를 들어 The Moon 이라는 달 카드가 '왜곡'을 불러오다가, '혼란'을 불러오다가 했다.
​
사실 과거의 나는 타로카드로 보는 타로점 매니아였던 적이 있었다.
​
원래 재미로나 봤지, 안 믿었는데 이젠 좀 믿는다.
연애운 볼 때마다 다른 가게를 가도 내가 똑같은 카드를 뽑고 있더라고 ㅋㅋㅋㅋ
​
따지는게 많대
맞긴해
​
내가 마음을 바꿔먹지 않는 한 카드가 다르게 나올 일은 없겠다 싶어서 그 이후론 타로점을 안본다.
​
하지만 믿는다. 믿어서 안보는거지!
​
사족이 길었다.
​
이쯤에서 책 이야기를 하자면, 주인공은 '이솔'이다.
타로카드로 점을 보며 상담의 역할까지 대신해주는 '타로카드 상담소'를 운영중이다.
​
(그럼 왜 타로카드 상담소가 아니라고 했냐고?
마저 읽어보면 알게된다.)
​
노을진 저녁, 상담소 문 닫을 때쯤 우연히 찾아온 낯선 남자가 이상했다.
​
얼굴을 반쯤 가린 그는 피 묻은 노트를 내밀었는데, '나는 사람들이 아픈 기억은 다 잊었으면 좋겠다.'라고 적혀있었다.
​
'한도하'라며 자신의 이름까지 남긴 그의 말이 끝나자, 타로카드들이 뒤섞이기 시작했다.
​
노트에서 튀어나온듯한 검붉은 액체들은 타로 상담소의 거울방으로 향했다.
​
남자는 이솔을 무섭게 하더니 '내 얘기를 들어달라', '우린 다시 만나게 될거다'라는 공포스러운 말을 남기고 사라졌고, 이솔은 꿈에서 깨어났다.
​
뭔가 있는거다 싶죠?
​
그 무렵 40만 명의 인스타 팔로워를 가진 인플루언서 유주는 팔로워들과 소통을 하다가 타로카드 점을 보러가기로 한다.
​
'타로 점이 얼마나 나에 대해 못 맞추는지'가 주요 컨텐츠 소재였다.
​
그렇게 도착한 곳이 이솔의 타로카드 상담소.
​
유주는 세 장의 카드를 뽑았는데, 첫 번째 카드: 속임수 카드(Seven of Swords).
​
이솔: "당신, 지금 뭔가를 숨기고 있나요?"
유주: "뭔 이상한 소리를 하는거예요!"
​
두 번째 카드: 유혹, 중독 카드(The Devil)
​
이솔: "당신은 거짓말에 중독되어 있네요. 거짓은 언젠가 드러나기 마련이에요. 당신이 쌓아올린 가짜 세계가 당신을 삼킬거예요"
유주: "말이 지나쳐요! 음침한 분위기 연출해서 손님 겁주는 곳, 나랑 안맞네요!"
​
하고 유주는 나가버렸다.
​
세 번째 카드: 심판 카드(Judgement)만을 남기고서.
​
타로 카드들이 이솔에게 말을 걸더라? 유주가 이 곳으로 돌아올거라고 했다.
​
유주는 라이브 방송이 꺼지지 않은 채였던 것을 몰랐다.
40만 인플루언서의 민낯, 필터 빠진 모습에 사람들은 악플을 달곤 했다.
​
다음 날 정말 다시 돌아온 유주. 타로가 시키는대로 카드를 뽑았고, 거울방으로 돌아갔으나... 거울속 유주는 진짜 유주에게 가짜뿐인 너는 아무도 좋아하지 않는다며 폭언을 내뱉더니, 진짜 유주를 거울 속에 가둬버리고 본인이 빠져나간다.
​
사태가 심상치 않음을 깨달은 이솔이 가짜 유주를 쫓아가지만, 가짜 유주는 "너조차 진짜가 아니면서 감히 다른 사람을 구할 수 있겠냐"는 말을 남긴다.
​
그리고 이솔은 재민이라는 다른 내담자를 만나면서 자신의 현실이 진짜 현실이 아닐 수도 있겠다는 생각을 하게 된다.
​
환자복을 입은 재민의 옷에 [밝은 정신건강의학과 3병동 김재민]이라는 명찰이 달려있었거든.
​
그리고 이솔 자신도 어쩌면...!
​
타로카드 상담소에서 시작한 이야기는 여기서 끝이 나는 것이 아니었다. 이곳에서 벌어지는 일의 중심에는 타로카드보다 더 중요한 것이 있었다. 바로 '기억'이었다.
​
본 소설은 '기억'을 매개로 돈으로 사고파는 시장 및 경매장과, '기억'을 지움으로서 환자를 치료하고자 하는 정신병원의 이야기를 병렬로 다루었다.
​
대체 이들에게 기억이란 무엇일까? 사실 내가 살면서 겪은 모든 것을 기억하는 것은 아니다. 하지만 한 기억이 다른 선택을 불러오고, 다른 선택으로 이어지면서 지금의 나를 만든 것을 생각해보자면, 차라리 없는게 나은 기억은 없을 것이다.
​
어쩌면 내가 너무 나이브하게 생각하는 것일 수도 있겠고.
하지만 아픈 기억에서도 건질 것은 있다고 생각한다. 기억의 공백이 있다면... 그걸로 행복할까?
​
기억을 다루는 소설이나 영화 중에는 이렇듯 '나쁜 기억은 없다'를 다루는 것이 꽤 많이 있다. 나도 그 영향을 받아 그런 것인지는 확실하지 않지만 그렇게 생각하는 쪽이고.
​
하지만 사람의 행복한 기억을 사서 자신의 것으로 누린다고 자신의 것인가? 왜곡된 것임을 결국은 알게 되지 않을까? 그럼 그때 느낄 허탈함은 괜찮나?
​
타로 카드가 메인일 줄 알았으나 의외로 기억을 메인으로 다루고 있어 읽으면서 골똘히 생각해야 했다.
​
'완벽하게 살아오진 않았지만 내 기억에 공백이 생기는 것은 싫어. 돈을 받고 행복한 기억을 삭제한다면 그건 내가 아닐거야.'
​
이 책을 읽으면서 들었던 나의 생각이다.
주인공은 어떤 상황에서 어떤 선택을 했을지, 직접 읽고 확인하시는 쪽을 권한다.]]>https://image.aladin.co.kr/product/40054/49/cover150/k272130849_1.jpghttps://www.aladin.co.kr/shop/wproduct.aspx?ItemId=400544991시은마이리뷰https://blog.aladin.co.kr/718358144/17495867Sat, 05 Sep 2026 14:42:00 +0900https://blog.aladin.co.kr/718358144/17495867스스로 정리하는 아이 - 잔소리 없이 아이를 자라게 하는 정리 육아법
강민영.유진아.정다은 지음 / msjn(엠에스제이엔) / 2026년 07월

#스스로정리하는아이 #msjn #강민영 #유진아 #정다은 #서평 #서평단

* 본 서평은 인디캣 블로그 지원으로 출판사로부터 도서를 제공 받아 직접 읽고 작성하였습니다.

사실을 고백하자면 나는 정리정돈 진짜 못한다.
지금도 내 책상은 너저분을 넘어서 물건을 찾기 위한 탐험을 벌여야한다.

애초에 공간에 비해 방에 담아둔 것이 너무 많아서 그런 것 같다.

버림이 청소와 정리정돈의 시작이라는데, 물건을 버리지 못함이 문제의 시작일지도 모른다.

어릴 때부터 그랬으니, 서른이 넘은 지금 갑자기 고쳐질리는 없겠지

그래서 이 책을 손에 잡았다.

정리력 전문가 3인의 조언이 어떻게든 나에게 도움이 되었으면 하는 마음으로

파트1. 공간
파트2. 시간
파트3. 관계

책은 크게 3개 파트로 나누어져 구성되어 있었다. 그리고 각 파트는 3인의 정리정돈 전문가의 조언이 하나씩 담겨있었다.

총 9개 챕터인 셈이다.

사실 공간만 잘 쓰면 나에게 시간이나 관계에 있어서 문제는 없을 것이다. 하는 생각으로 책을 펼쳤다. 나에게 정리정돈이란 공간을 의미하는 바가 크므로.

파트1. 공간

전문가는 청소에 있어 '클린 스팟'을 이야기했다.
이 공간만큼은 무조건 깨끗하게 유지할 것이라는 서약과 같았다.

방 전체를 깨끗하게 유지하는 것이 어렵다면 '침대 위' 만이라도, '책꽂이' 만이라도 하는 식이었다.

사실 이 공간을 시작으로 점차 범위를 넓히자는 이야기 같았다.

p.61 클린 스팟: 가족 모두에게 적용할 것

p.73

어릴 때부터의 습관의 차이라고 하지만 사실 짐의 양이 상대적으로 차이가 있어 보였다.

채아의 방처럼 짐이 없으면 당연히 정리정돈이 잘 되어 보이지 않을까?

현수의 방은 피규어들이 한 공간을 차지하고 있고 단순히 봐도 채아의 책상과 수납공간이 차이가 났다.

20평 집에는 20평에 맞는 짐이 있어야하고, 40평 집에는 40평에 맞는 짐이 있어도 된다.

40평에 맞는 짐이 20평에 들어와있는 상황이라면 정리정돈의 개념이 크게 의미가 없어진다. 안쓰는 물건들을 버려야한다.

내가 물건을 잘 버림이 중요하다고 강조한 이유가 여기에 있었다(비록 나도 잘 이행하지 못하고 있지만).

p.80 - 81

쓰레기통은 항상 아이의 활동 공간 중심에 있어야 한다.
공간은 겉모습을 꾸미는 것이 아니라 그곳에 사는 사람에게 맞추는 것이다.

멋진 말이다.

파트2. 시간

우선순위 선택을 돕는 네 가지 질문, T.I.V.E

기준1. T (Time) 긴급도
기준2. I (Importance) 중요도
기준3. V (Value) 가치도
기준4. E (Effort) 난이도

긴급도와 중요도를 나누어 생각하는 것이 중요해보였다.
급한 일을 먼저 마치고 중요한 일을 해도 되는가.

중요하지 않더라도 마감 시일이 정해져 있다면, 긴급한 일을 먼저 하도록 하는 것이 좋아 보였다. 자녀에 대한 교육적 의도라면, 중요하지 않은 일이라고 넘겨도 된다기보단 하나하나 해야할 일을 하도록 지도하는 편이 좋겠지

가치도는 기분 좋게 하는 일을 뜻하는 듯 해서, 기분이 좋을 때 다른 일도 쉽게 진행할 수 있음을 강조하는 것 같아 보였다. 기분이 좋고 마음의 여유가 있다면 더 많은 일을 할 수 있다.

난이도는 일을 얼마나 빨리 끝낼 수 있는가의 척도였다. 따라서 시간상 가장 효율적인 방향을 찾는 방식으로 보였다.

뉴질랜드의 오타고대학교에서 2019년에 진행한 시간 인식 연구가 있었다. 연구진들은 7-12세의 아이들에게 30분이 지나면 알려달라고 했다.

7세의 아이들은 평균 18분을 30분이라고 느꼈다.
10세의 아이들은 22분을 30분이라고 인식했다.
12세의 아이들은 27-33분을 30분이라고 여겼다.

아이들에게 시간 감각이 발달하지 않아, 5분만 더 라는 개념이 계속 오는지도 모르겠다.

Part3. 관계

수많은 단톡방에 둘러싸여 있느라 정작 소중한 자식과 가족들에겐 소홀해진 어머니들이 본문 중 예시로 언급되어 있었다.

스스로가 고립될까봐 놓지 못하던 인연들이었지만, 마주한 문제 상황을 해결하기 위해 용건이 있으면 개인톡 달라는 이야기를 남기며 단톡방의 알림을 꺼두다시피 했다.

그래도 고립되지 않았다.

쓸데 없이 소모되는 에너지 고갈을 줄일 수 있어 오히려 다행이라고 했다.
남는 에너지로 자녀에게 사랑의 메시지를 담은 기록들을 남기는 것도 언급했다.

이렇게 책은 전반적으로 부모 입장에서 아이에게 지도해야 할 사항들을 많이 언급하고 있었다.

나는 아이를 지도해야 할 부모가 아닌데. 그래도 내 스스로 공간 정리라는 개념에 대해 느껴지는 바는 있었다.

클린 스팟 만들기! 이거부터 시작해보려고 한다.

사실 우리 부모님도, 특히 엄마도 책에 나온 저런 방식으로 날 키우려고 하셨던 것 같은데. 왜 난 그렇게 깔끔하게 크지 못했을까? 왜 정신 사납게 컸을까?

혹시나 자신의 지도가 부족했는지 자책할 부모가 있다면, 자식은 꼭 부모가 키우는대로 크진 않는다. 내가 산 증인이다.

그럼에도 불구하고 공간과 시간과 관계 면에서 어떻게 정돈해야할지 느껴지는 바가 있는 유익한 책이었다.]]>https://image.aladin.co.kr/product/39896/22/cover150/k612130826_1.jpghttps://www.aladin.co.kr/shop/wproduct.aspx?ItemId=398962284시은마이리뷰https://blog.aladin.co.kr/718358144/17492976Fri, 04 Sep 2026 00:56:00 +0900https://blog.aladin.co.kr/718358144/17492976감독실격 시즌 1 - 이걸 영화라고 찍었냐
Zinn 지음 / 9월의햇살 / 2026년 03월

#감독실격#시즌1#이걸영화라고찍었냐#9월의햇살#Zinn#서평#서평단

* 본 서평은 9월의햇살 출판사로부터 도서를 제공 받아 직접 읽고 작성하였습니다.

저자는 영화를 전공했다고 한다. 하지만 이 소설은 실화가 아니라고.
그런 걸로 알고 읽기 시작했다.
​
챕터마다 부제가 되게 많이 붙었네 싶었다.
부제만 읽고도 스토리가 이해될 것 같았다.
​
참고로 '이걸 영화라고 찍었냐' 이건 시즌1인 이 책의 부제이다. 내 임의대로 붙인 해시태그가 아니다.
​
그리고 본문 첫 장.

영화 감독인데 시나리오를 못써...
....예?😳
​
주인공 '최경진'은 영화 감독이다. 10여 년 전에 딱 한 편만을 냈지만, 감독은 감독이다.
​
근데 사람들에게 인정받지는 못한다.
​
감독 입봉작 제목: '꼴리는 영화'
​
....? 내가 '무서운 영화'라는 공포영화는 들어 봤어도 꼴리는 영화라는 청소년 관람불가 영화는... 사실 생각도 안해봤다.
​
심지어 너무 제목부터 투머치라 오히려 꼴리지도 않을 것 같음.
​
계속 꼴리다 꼴리다 하니까 표현이 너무 저속하게 느껴지는데 실제로 작중 사람들의 인식도 그랬겠지
​
사실 주인공도 처음부터 저런 영화를 찍고 싶진 않았다.
어떻게든 감독 입봉부터 하기 위해 제안 들어온 영화를 하나 연출한건데, 오히려 저 작품이 발목을 잡는다.
​
(사실은 그러니까 입봉 못한 주인공에게까지 연출 제안이 들어왔겠지 싶고. 정말로 좋은 작품이었으면 각본 쓴 사람이 직접 연출 했겠다 싶고.)
​
당신이 영화 제작자라면 '꼴리는 영화' 한 편 낸 감독의 다음 작품 제안서를 읽어나 보겠어요?
​
당신이 배우라면 그의 캐스팅에 응하겠어요?
​
이런저런 일이 생겨 주인공 최경진은 입봉 이후 10년이 지났지만 아직 차기작은 없다.
​
입봉도 못한 감독인 것보다는 뭐라도 연출 데뷔한 것이 낫다 vs 초장부터 19금 폭망 영화 만드는 사람으로 낙인 찍히면 어렵다. 미지수인 지망생 상태가 낫다.
​
난제다.
​
그 와중에 주인공은 자기 연민에 또 빠져 있어 보인다.
그러면서 남들과 자신을 속으로 끊임없이 엄청 평가하면서 비교한다.
​
어떻게 보면 상당히 찌질한데 어떻게 보면 상당히 솔직하다.
​
어디서든 주인공 캐릭터들은 보통 어느 정도는 이상적이고 도덕적 군자처럼 살아가는데 이 소설, '감독 실격'의 주인공은 찌질해서 인간적이었다.
​
그렇다고 좋다는 뜻은 아니고.
​
자신에게 굉장히 관대하고 남에게 엄격한 인물이었다.
​
예를 들자면
​
p.61
'영화과 졸업 후 입봉 준비만 17년째 하고 있는 감독 지망생 동기는 이번 생에 감독 데뷔는 글렀지만, 나는 기성 감독으로서 영화사 대표 미팅을 앞두고 있으니 저 지망생 따위의 전화를 받아봤자 별 볼 일 없을 것이다.'
​
오 말이 너무 심해요
​
p.174
'나는 동기 중에 가장 먼저 감독 데뷔할 것 같은 전도유망한 선배였고, 미나가 읽어봐달라고 들이민 시나리오는 아이돌 연습생 오빠와 여고생 사생팬의 유치뽕짝 싼티 작렬하는 사랑이야기였고 근본주의 씨네필인 나로서는 절대 용납할 수 없는 시나리오였다.'
​
이 얼마나 오만한 생각들인가
​
자기가 스스로를 칭할 때 보통 전도유망하다, 잘 나가는 선배 이런 표현을 쓰나? 그러려면 진짜 엄청 대단한 사람이어야 안되나...?
​
p.194
주인공은 동기인 심동민을 진짜 개무시하고 있었다.
'동민은 이쪽 일에 재능이 없다. 감독 준비를 17년 했어도 안 됐으면 이번 생엔 안되는거다.'
​
솔직히 당신이랑 뭐 그렇게 다른가요? 싶었다.
주인공이 어디까지 하는지 두고 보자 하는 마음으로 계속 읽었는데
​
주인공은 성 인식 면으로도 문제가 있었다.
​
p.175
여자 후배가 나한테서 시나리오 평가 받고 상처 받아서 남자 동기랑 술 마시다가 홧김에 같이 잔걸 계기로 둘이 사귀었는데 그 남자 동기 이 새끼는 나한테 고맙다는 인사도 없다.
👆
.....? 이게 보통 남자들의 사고방식인가? 아닐거잖아 이 사람이 이상한거잖아요 그렇죠?
내가 남자가 아니라서 모르겠지만 말이다.
​
p.131
내 입봉작-꼴리는 영화-에서도 실제 정사 논란이 벌어질 정도로 저런 열연을 해줬으면 얼마나 좋았겠나라니...

'여배우를 그렇게 벗기지 못하다니 감독실격이다' 라는 말이 나온 건 시킨 사람의 문제다.
​
책의 제목인 '감독실격'이 여기서 나왔다니 읽다가 괜히 답답했다.
​
사실 이런 생각만 문제라면 성 인식면으로 문제가 있다고 단언하진 않았을거다.
​
주인공은 문제가 있다.
​
솔직하게 써서 글이 쉽게 읽히는 반면, 주인공을 보고 있으면 공감성 수치심이 생겨서 또 막상 읽는데 시간이 좀 걸렸다.
​
아무튼 호감을 사는 캐릭터는 절대 아닌 40대 중반의 주인공이, 입봉 이후 계속 차기작이 엎어지다가, 조감독 시절 당시 모셨던 감독님의 장례식에서 몇몇 사람들을 만나면서 이야기는 지금까지와 비슷한 듯 다른 국면으로 흘러갔다.
​
하나만 얘기하자면, 그 감독님의 장례식에서, 옛날에 같이 일하려다가 감독님과 안좋게 끝났던 구창한 작가와 만나게 되었다.
​
그에게서 15년이 걸린 원고 '가족 사냥'을 읽어봐달라는 부탁을 받고 인쇄해뒀는데, '이 원고의 행방이 어떻게 되는가' 하는 것이 시즌 1의 마무리였다.
​
사실 나는 시즌 2, 시즌 3이 같은 제목, '감독 실격'이라는 주제만 공유하는 옴니버스 이야기일 줄 알았다.
​
시리즈처럼 연결되는 이야기라고는 생각지 않았는데 연결되는 이야기였다.
​
읽으면서 도저히 이해가 되지 않아 속으로 욕하면서도 대체 어디까지 갈지 궁금해지는 주인공이 있어 읽는 내내 흥미로웠다. 이 사람의 끝을 보기 위해 시즌 2를 곧 펴야겠다.]]>https://image.aladin.co.kr/product/38816/19/cover150/k142137181_1.jpghttps://www.aladin.co.kr/shop/wproduct.aspx?ItemId=388161930시은마이리뷰https://blog.aladin.co.kr/718358144/17488075Wed, 02 Sep 2026 00:01:00 +0900https://blog.aladin.co.kr/718358144/17488075동화가 마음을 읽어줄 때 - 주인공부터 악당까지 동화 속 인물들이 들려주는 심리 처방
류혜인 지음 / 추수밭(청림출판) / 2026년 09월

#동화가마음을읽어줄때 #류혜인 #추수밭 #심리 #동화 #청림출판 #서평 #서평단

* 본 서평은 청림출판 블로그에서 도서를 제공 받아 직접 읽고 작성하였습니다.

동화를 안 읽고 큰 어른은 없다.

지금 와서 다시 읽으면 가끔은 어떤 동화를 삐딱하게 비판적으로 바라보게 되긴 하지만, 어쨌든 동화를 읽고 자란 우리다.

동화를 소재로 하여 '주인공부터 악당까지 동화속 인물들이 들려주는 심리 처방'이라는 이 책을 안읽을 이유가 없었다.

저자는 상담을 전공한 현직 중학교 상담 교사여서 동화와 엮을 이야기가 더 믿음이 갔다.

1부에서는 나 자신과의 관계를, 2부에서는 인간관계를 비롯한, 세상과 나의 관계를 이야기했다.

본문 중 몇 가지 인상적인 예시를 가져왔다.

p.34-41

'아기 돼지 삼형제' 이야기는 영국 전래동화이다.

지푸라기로 지은 첫째 돼지의 초가집과, 둘째 돼지의 나무 집이 늑대의 입김에 무너지자 두 돼지는 막내 돼지의 벽돌집으로 도망쳤고, 늑대로부터 무사할 수 있었다는 이야기다.

'해결중심상담'이라는 치료모델이 있다고 한다. 문제가 발생했을 때 이미 잘 작동하고 있는 나만의 벽돌집을 찾도록 돕는 것이라는데.

이 해결중심상담에서는 첫째와 둘째 돼지를 부정적인 존재로 보지 않는다. 첫째 돼지는 결과를 빠르게 만들어 내는 실행력이 있었고, 둘째 돼지는 이상과 현실 사이에서 적절하게 타협할 줄 알았다. 다만 늑대라면 문제 상황에서는 막내가 가진 자원이 가장 효과적이었을 뿐이다.

사실 첫째 돼지와 둘째 돼지에게서 긍정적인 면모를 찾을 생각조차 안해봤던 터라, 그들에게서도 배울 점이 있었음을 떠올리게 되었다.

p.94-101

로버트 루이스 스티븐슨의 '지킬 앤 하이드'

나쁜 마음은 무조건 틀린 것일까? 극중 지킬이 향락적인 삶을 추구하는 자신을 부끄럽게 여겨 착한 지킬과 나쁜 하이드로 자신을 구분 지을 필요가 있었을까 생각했다.

'이중 자아 기법'이라는 사이코드라마 치료가 있다고 한다. 내면을 탐색하고 감정을 끌어낼 수 있도록 돕는 두 보조 자아가 각 입장에서 대화하는 방식이다.

그리고. 좀 나쁘게 생각하면 안되나? 나쁜 마음이 찾아와도 행동은 다르게 할 수 있다는 점을 떠올리면 좋겠다.

단적인 예로 내가 마음 먹은대로 행동했으면 나의 야구팀은 이미^^;;

p.166-172

'임금님 귀는 당나귀 귀'가 일연의 '삼국유사'에 기재된 내용이었다는걸 처음 알았다.

그건 그렇고.

왕 크니까 왕 귀엽다. 라는 문구가 있다.

큰 것은 귀엽지 않다고 여겨지는 풍조를 비판하는 멘트의 일환이기도 하다.

임금의 귀가 크면 백성의 말을 잘 들어준다고 생각할 수도 있지 않을까? 부처님 모습을 담은 불상들이 귀가 큰 편이듯이.

왜 임금님이 소문 나기를 두려워했는지 사실 잘 모르겠다.
그렇게 통제하려 할 수록 상처는 더 커질텐데.

영화 '케이팝 데몬 헌터스'에서도 숨기려던 것을 드러낼 때 더 성장할 수 있었다.

임금님과 두건 장인 모두 비밀을 털어놓을 안전한 관계를 경험하지 못한 것이나 다름 없다.

존슨의 정서중심치료에서는 애착을 기반으로 상담 관계 자체가 새로운 안전한 관계가 되어야 한다고 보았다고 했다.

이런 식으로 동화를 통해 상담 기법과, 심리 이해 등을 파악할 수 있도록 쓰인 책이었다.

난 이번 글에서 단 세 가지 예시만 들었으니, 다른 에피소드들은 책을 통해 직접 읽어봤으면 한다. 읽으면서 고개를 끄덕일 수 있을 것이다.]]>https://image.aladin.co.kr/product/40056/36/cover150/k382130845_1.jpghttps://www.aladin.co.kr/shop/wproduct.aspx?ItemId=400563686시은마이리뷰https://blog.aladin.co.kr/718358144/17482823Mon, 31 Aug 2026 12:53:00 +0900https://blog.aladin.co.kr/718358144/17482823슬픔은 종량제에 버릴 수 없어서
이규원 지음 / 알발리 / 2026년 07월

#슬픔은종량제에버릴수없어서#이규원#시집#알발리#서평#서평단 #책추천

* 본 서평은 알발리 출판사의 도서 제공을 받아 직접 읽고 작성하였습니다.

이제 제법 시집 서평을 여러 번 써봤다. 아직도 잘 쓴다고 말하긴 어설프지만 경험치는 나름 쌓였다.
​
그렇게 손에 들어온 시집, '슬픔은 종량제에 버릴 수 없어서'.
​
시집 제목이 특이하다고 생각했다. 무슨 뜻일까? 하는 호기심을 안고 책을 펼쳤다.

목차에서 제목들을 쭉 읽어볼 수 있었는데, 문장으로 나열된 제목이 꽤 많았다.
​
단순히 단어로 제목을 적은게 아니라서 시를 해석하며 읽기에 다소 편했다.
​
크게 두 개의 챕터로 나누어져 있는 듯 했다.
Chapter 1. 슬픔은 알 수 없는 단어로 말한다.
Chapter 2. 존재는 단 하나로 정의되지 않는다.
​
각 챕터를 읽고 시 다섯 개씩을 골라 나름의 해석과 함께 생각나는 이야기들을 덧붙여봤다.
​
Chapter 1은 소재들이 주로 슬픔과 관련되었다.
​
p.10
표제작: 슬픔은 종량제에 버릴 수 없어서
고양이나 강아지 등의 반려동물이 죽으면... 요즘은 동물 화장장이 조금 많아지긴 했지만 예전에 어디서 읽은 바, 원칙적으론 땅에 묻으면 안된다고 했다.
​
그럼 어떡해요? 종량제 봉투행인가요... 했던 과거의 기억이 떠올랐다.
​
반려동물이면 동물 화장장이라도 알아보지,
길거리에서 발견된 동물의 죽은 사체라면?
로드킬을 당한 동물이라면 어떻게 처리될까.
사물처럼 취급되어 어딘가로 치워져야 할 운명일지도 모르겠다.
​
사물처럼 되어버린 누군가의 가족이여
​
고양이는 보통 어미가 케어하기 마련인데 꼬질하다는 것에서 돌봄을 받지 못한 아기 고양이의 운명인 것 같아 마음이 편치 않았다.
​
p.11
[증명되지 않은 꿈은 영원히 죽지 않아서]
갖고 싶은 물건을 갖지 못하면 꿈에 나오는 사람들이 있다. 그리고 어지간해서는 그 소유욕이 사라지지 않는다.
​
아이패드를 갖고 싶은 사람이 눈을 낮추어 갤럭시 탭을 가진다고 소유욕이 해소될까? 아닐걸
​
아이패드를 갖고 싶은 갤럭시 탭 보유자가 될 뿐이다.
​
꿈도 마찬가지다.
무언가를 이루고 싶었으나 이루지 못한 사람에게 만족이란 있을까? 영원히 이루지 못한 꿈으로 남을 수도 있겠다.
​
소망이 영원히 죽지 않고 살아남아 있다면 어떻게든 기회가 왔을 때 이루는 것이 상책일 듯 싶다.
​
p.17
[무엇이 되고 싶냐는 물음에]
무엇이 되고 싶냐는 질문에 계란 프라이가 되어 눌러붙어 있고 싶다던 어느 노래 가사가 있었다.
사물의 특성을 아주 잘 표현했다고 생각했다.
​
이 시처럼 '먼지가 되고 싶다'는 심리는 무슨 뜻일까?
아무도 나에게 관심 갖지 않을 미물이 되고 싶은 것일까?
아무 것도 하지 않아도 되며 그저 부유할뿐인 상황이 그리운지도 모르겠다
​
화자는 무심코 진심을 뱉어놓고 숨겨두던 진심을 드러낸 것 같아 부끄러웠나보다.
​
p.40
[나는 내게 늘 착한 사람이어야 하니까]
제목이 되게 시적이다.
제목에선 '나는 내게 늘 착한 사람이어야 하니까'라고 해놓고 시 본문에선 '너'와 '우리'를 언급하고 있다.
​
From me, to me
내가 나에게 하는 말인가보다.
​
혼자 거울을 보며 난 왜 이렇지? 하는 느낌에 가깝다고 생각했다.
​
어쩌면 내가 좋아하는 내 모습과 싫어하는 내 모습을 각각의 인격을 나누어 표현한 것일지도 모르겠다.
​
그것도 처음부터 정해진 것이 아니라 캐스팅이 호, 불호로 갈린 것이고.
좋은 것은 나요, 싫은 것은 너요
​
결말까지 정해놓고 연기하는 듯한 행동을 하고 있는거다.
​
p.43
[서툰 돌보기]
시인이 정말 하고 싶은 말은 돌보기일까 돌 보기일까?
어릴 때 옆집 언니가 줬던 애착 돌이 있었다.
수정처럼 반짝이는 재질이었는데 잃어버릴까봐 소중히 여겼던 기억이 난다.
​
물 빠지는 통로 사이로 빠뜨리고 엉엉 울고 있자 내 옆을 지나가던 모르는 어른들이 꺼내주기 위해 애써주신 기억이 난다.
​
젊은 신혼부부였던 것 같다.
​
실제로 꺼내주는데 성공하셨는지의 여부는 기억나지 않지만 모르는 아이, 어린 나를 위해 그 분들에겐 그냥 돌이었을 것을 꺼내주기 위해 애써주신 기억은 20년이 훨씬 넘게 지난 지금도 남아있다. 이런 것을 보면 누군가 나를 돌봐줬던 기억만은 시간이 지나도 선명하다.
​
애착 돌이란 참... 아무 것도 아닌 것 같으면서도 과거를 추억하게 하네
​
Chapter 2는 '존재'에 대해 생각해보게 했다.
​
p.68
[첫 발자국]
'시작이 반이다'라는 말을 시화한 것 같았다.
미래에 어떤 일이 있을지는 모르지만 일단 출발을 하는 당찬 사람의 모습!
​
'달을 걸은 한 걸음이 인류를 위한 위대한 도약'이라는 말이 생각났다.
​
'그냥 해라' 누군가의 좌우명인데, 이보다 도움이 될 수는 없을 것 같다.
​
p.85
[쓸모를 찾아야 했다]
누군가 화자에게 의미를 찾으라고, 쓸모를 찾으라고 강요했을까?
​
멈추면 안될 이유도 없고 의미를 당장 찾아야만 할 것도 아닐 것만 같다.
​
화자는 마음이 조급해보였다. 이렇게라도 존재 의미를 찾아야 한다는 압박감이 있는 것처럼.
​
스스로도 이해하지 못할 말을 일단 뱉으면서 뱉은 말의 의미를 찾고 수습하기 위해 바빠보였다.
​
일단 저질러놓고 수습하는 것도 삶의 방식이긴 하다.
하지만 무언가를 한다는 자체를 위해, 조급함을 가리기 위해 일을 벌려두는 것은 좋은 일이 아닐 것 같은데. 여유를 가졌으면 싶었다.
​
p.96
[원래부터 알고 있던 것처럼]
나와 똑같은 사람이란 세상에 존재할 수 있을까?
나를 가장 잘 이해하는건 나밖에 없다.
타인을 이해한다는건 어느 정도 허상이다.
​
이해해서 함께 하는 것이 아니라 함께 하고 싶어 이해하려고 노력을 하는거겠지.
​
그 결과 '우리'가 되어 이해하게 된다면 최선의 일일 것이고. 강력한 로맨스적 시라고 생각했다.
​
p.100
[내가 되지 않은 나를 생각해]
솔직히 읽으면서 화자가 허상을 찾고 있다고 생각했다.
사람의 모든 선택이 올바를 수는 없다.
​
'그 때는 맞고 지금은 틀리다'일지언정, 과거 그 당시에 그런 선택을 한 이유는 있을 것이다.
​
큰 분기점이 되는 선택이 바뀐다면 그 뒤의 모든 상황이 달라질 수 있다.
​
선택을 잘못했다 싶을 때마다 리셋할 것인가? '리셋 증후군'을 불러오게 될걸
​
내가 아닌 나를 그리워하는 것이 아니라 존재하지 않는 나를 그리워하게 될 것이다.
​
p.103
[빈칸으로 이루어진 질문에 답하시오]
마치 무언가 어떤 문제를 풀어야 할 것 같은 시였다.
​
두 사람이 빈칸에 맞는 각자의 정답을 골랐다.
각자의 입장에 맞게 선택한 이상 타협도 의미 없다.
​
나에게 정답인 것이 타인에겐 정답이 아닐 수 있고, 타인에게 정답인 것이 나에겐 정답이 아닐 수 있다.
​
가장 궁금한 것은 과연 저 상대방은 타인일까? 아니면 또다른 나일까 하는 점이었다.
​
이렇게 열 편의 시에 내 나름의 해석을 덧붙여봤다.
​
시집에서 시를 나열한 후에는 이지선 시인의 평론도 함께 실려 있어 이규원 시인의 시에 대한 해석을 일부 도와주었다.
​
전체적으로 시를 읽으면서 시인은 차분하고 변하지 않는 사람처럼 느껴졌다.
고요함을 사랑할 줄 알고, 작은 것들을 아낄 줄 아는 사람 같았다.
시를 읽으면서 '존재'와 '평화로움'에 대해 생각해보게 되었다.]]>https://image.aladin.co.kr/product/39737/46/cover150/k792130908_1.jpghttps://www.aladin.co.kr/shop/wproduct.aspx?ItemId=397374680시은마이리뷰https://blog.aladin.co.kr/718358144/17481943Sun, 30 Aug 2026 23:56:00 +0900https://blog.aladin.co.kr/718358144/17481943분리수거에 진심인데 왜 지구는 뜨거워질까? - 친환경 생활의 역설
마이클 마니아티스 지음, 김지혜 옮김 / 황소걸음 / 2026년 07월

* 본 서평은 인디캣 블로그 지원으로 출판사로부터 도서를 제공 받아 직접 읽고 작성하였습니다.

책의 영문 원제는 'The Promise and Limits Of Lifestyle Environmentalism'인 듯 하다. 번역된 제목은 '분리수거에 진심인데 왜 지구는 뜨거워질까?'이지만 말이다.
​
직역하자면 '생활양식 환경주의의 가능성과 한계'이려나? 사실 생활양식 환경주의가 뭔지조차 와닿지 않는지라 잘 의역했다고 생각한다.
​
환경 정치학자인 저자 '마이클 마니아티스'는 20년에 가까운 기간동안 깊은 고찰과 수정을 거쳐 책이 완성되었음을 설명했다.
​
1장 다섯 사내의 음모에서는, 2장부터 4장에 이르기까지 각 장에서 나올 이야기들을 요약하는 방식으로 미리 예고하였다.
​
20년간 지구 환경은 계속 바뀌어 왔으니 쉽게 쓰여진 책은 아닐 것이다.
​
p.14
친환경 생활, 생활양식 환경주의, 자발적인 소박함 등의 다양한 용어의 사용은 비슷한 의미 같았다. 사용 주체에 따른 차이인걸까? 무엇이 다른걸까? 하는 생각을 했다.
​
p.38
[사람들이 친환경 생활양식을 실천하는 이유는 소중한 가치를 실현하고 사회에 헌신하는 윤리적인 삶을 원하기 때문일 것이다. 우리가 기부하고, 이웃집 노인을 주의 깊게 살피고, 방황하는 길고양이에게 밥을 주는 일과 비슷하다. 비록 세상에 큰 변화를 만들 수 없고 그 영향력이 오래가지 않는다는 사실을 알지만, 우리는 여전히 이런 작은 실천을 계속한다.]
​
당장 눈에 보이는 무언가가 좋아지기 위해서 사람이 무언가를 실천하는 것은 아니다. 친환경 생활양식도 그렇다고 읽혔다.
​
p.52-53
[딜로이트가 조사한 설문조사 결과 전세계 MZ 세대들의 75 % 정도가 기후변화 문제를 최대 관심사로 꼽았다.
/
매킨지앤드컴퍼니는 공동 연구 프로젝트를 통해, 전체 미국인 중 5 %만 친환경 생활을 통해 사회적 변화를 만드는 데 관심이 없다는 결론을 내렸다.]
​
본문 중 언급된 내용이었다.
​
'분리수거를 철저히 하는 좀좀따리 한국인 vs 분리수거 무시하고 모든 쓰레기를 비닐봉지에 몰아 담는 미국인'이 밈화되다시피 한 적이 있었다.
​
'한국인이 백날 분리수거 해봐야 미국인이 안하면 무슨 의미가 있을까' 하는 약간의 허무주의가 생긴 적이 있을 정도로 미국인들은 지구를 생각하지 않는다는 인식이 한국에서 있을 정도였으나, 미국인들은 생각보다 환경에 관심을 갖고 있었나보다.
​
p.112
친환경 생활은 기업과 정부가 주축으로 나서야 하는 일일까?
​
p.149
저자는 '절망의 삼위일체' 개념을 고안해냈다고 언급한 바 있다.
​
이 개념에서는 인간을 이타심이나 희생, 미래지향적 사고에는 관심이 없고 본인의 이익에 따라 개인적이고 자율적으로 자기만족의 극대화를 추구하는 존재로 본다.
​
환경 분야에 종사하는 사람중에는 이런 관점으로 인간을 바라보는 이가 적지 않다.
​
개인을 즉각적인 보상이 따르는 쉬운 친환경 생활에만 관심을 보이는 존재로 가정했다는 점이 실수이다. 그러니 더 나아갈 방향이 보이지 않을 수밖에 없다. 절망의 삼위일체에서 '절망'이 발생하는 지점이 바로 여기다.
​
p.153
예를 들어 15 %나 되는 미국인이 정기적으로 친환경 생활을 실천하고 있다. 미국 사회의 생활양식을 고려하면 놀라운 수준이다. 그런데 환경 운동가들은 이 놀라운 성취를 축하하고 소수 집단의 정체성 중요성을 부각할 방법을 찾기보다, 절망의 삼위일체라는 수렁에 빠진 채 나머지 85 %에 집착하며 인간의 본성을 탓하다가 이탈자의 마음을 되돌리기 위해 열심히 노력한다.
​
p.167
워싱턴포스트의 기후 코치 마이클 코렌이 '사람들이 실천하지 않는 일곱 가지 간편한 기후 행동'이라는 실천 목록을 발표했다.
​
p.216-217
우리가 어떤 일을 해야 장기적인 관점에서 미래 사람들을 위한 것일지에 대한 저자의 고민은 계속되었다.
​
p.223-224
[생태학을 배울 때 치를 수 있는 대가는 상처로 가득한 이 세상을 나 홀로 살아가고 있다는 고독감이다. 우리가 이 땅에 범한 수많은 가학의 흔적이 다른 사람들 눈에는 보이지 않기 때문이다. 생태학자는 두 가지 중 한 길을 선택할 수 있다. 강력한 보호막으로 몸을 감싼 채 과학의 발달이 초래한 이 결과에 자신은 가담하지 않았다고 스스로 위로하며 살거나, 환경은 전혀 문제가 없다고 믿으며 환경문제에 관한 이야기를 듣기조차 싫어하는 사람들 속에서 지구의 죽음을 진단하는 의사가 되거나.]
​
p.225
[지금 우리가 할 일은 죄책감 없이 유쾌함과 즐거움을 찾아 나서는 태도와 오늘날 환경 위기를 엄중하게 받아들이는 태도 사이에서 균형점을 찾기 위해 의식적으로 노력하는 것이다.]
​
전체적으로, 책에서는 현재의 우리가 친환경적인 삶을 살려고 노력해도 한줌단의 노력으로는 세상이 크게 달라지지 않는다는 것에서 오는 허무주의를 조심할 것을 언급하고 있었다. 당장 지구 온난화로 인한 재난이 닥치고 있으니, 이미 늦었다라는 비관주의도 배격하고 있었다.
​
다만, 저자는 미래 세대를 위해 진짜로 해야할 일이 무엇인지 고민하고 있었다.
​
환경 보전과 개발은 양립할 수 없는 일로 여겨지기 쉽다. 사실 책을 읽었다고 지구를 지키기 위해 내가 할 수 있는 직접적이고 뚜렷한 답을 얻은 것은 아니었다. 하지만 허무주의를 극복하면서 환경 보전과 개발이 공존할 수 있는 방법을 찾고자 하는데 고민을 하게 되었다는 것에서 역할을 하는 책이었다.]]>https://image.aladin.co.kr/product/39838/96/cover150/k312130016_1.jpghttps://www.aladin.co.kr/shop/wproduct.aspx?ItemId=398389603시은마이리뷰https://blog.aladin.co.kr/718358144/17476352Fri, 28 Aug 2026 00:01:00 +0900https://blog.aladin.co.kr/718358144/17476352빛의 파편
이주원 지음 / 프로방스 / 2026년 07월

* 본 서평은 인디캣 블로그 지원으로 출판사로부터 도서를 제공 받아 직접 읽고 작성하였습니다.


몇 년 전에 어느 텔레비전 경연 프로그램에서 어느 참가자가 그랬다.

"혹시 24살 때 뭐 하셨어요?"
어쩌면 "뭐 이루셨어요?" 였을지도 모른다.

나 24살 때... 딱히 이룬 것 없었다. 대학교 다녔었지. 사실 지금도 딱히 이룬 것은 없다.

근데 저자는 중학생인데도 책을 냈네!

그렇다면 어린 작가가 썼으니 유치할까? 아니었다.

생각보다 복잡한 소재를 작가가 잘 엮어서 썼다.
책은 과학과 우정과 가족과 인류의 종말을 다뤘다.

목차 없이 바로 프롤로그가 시작되도록 구성되었지만 읽는데 지장은 없었다.



세상은 어제와 같고, 시간은 흐르고 있고🎶
나만 이곳에 남겨져 있다.

10년간 방에 틀어박혀 연구를 하던 어느 과학자의 이야기였다.

O=mc^2f

'앨런'이라는 이 과학자가 완성하고는 사라진 식인데, '차원 방정식'이라고 했다.

(f는 뇌 주파수라고 본문 중에서 설명되었다.)

거울에서 나온 빛의 산란이 방을 밝히다 못해, 앨런이 빛을 맞자 사라져버렸다.

소년 '루엣'이 창고를 청소하다가 어느 이상한 상자를 발견했다.

'과거로부터 혹은 미래로부터 온 편지를 받을 언젠가의 당신에게' 라는 문장이 쓰여 있었는데, 상자 안 내용물 중 누군가의 일기같은 것이 있었다.

상자엔 손거울도 있었는데 심상치않아보였다.

의미를 모를 '신호등과 신호등, 연인, 손님과 점원, 도미노, 그리고 거울과 거울.' 하고 적힌 종이도 함께 있었다.

'2027년 2월 27일, 나머지 하나는 자정에 생기는 지붕의 그림자 끝.' 이라고 오늘 날짜가 적힌 종이까지 발견되었다. 루엣은 집을 몰래 빠져나갈 계획을 짜고, 자정에 친구들과 함께 이 상자를 열어 보기로 했다.

소년들은 손거울을 서로 마주보게 했고, 빛이 나오더니 소년들은 차차 깊은 곳으로 가라앉았다.

한 편, 2126년 11월 15일, 미국 나사(NASA) 관계자들은 소행성과의 충돌이 예정되었음을 알았다. 달의 50분의 1만큼의 지름이지만 질량과 밀도가 달과는 비교되지 않는 소행성.

인류의 종말이 예고되었다.

겨우 3-4개월 남은 일이다. 대비해도 이미 늦었다.
소년들이 거울을 통해 차원을 넘어 시간을 넘어 도착한 곳이 바로 이 시기, 이 곳이었다.

종말에 대한 정보를 약 100억 명의 지구인에게 전달할 수는 없었다. 혼돈을 불러 일으킬 상황이 보였기 때문이다.

어느 고위층은 지구를 버릴 계획을 짠다.
누군가는 소행성을 폭발시키고자 한다.
누군가는 흘러가는 대로 냅둔다.

이 과정에서 과학자가 발견한 차원 방정식은 어떻게 쓰이게 될까?

소년들은 100여 년의 시간을 뛰어넘어 집으로 돌아갈 수 있을까?

인류는 어떻게 될까?


이런 이야기였다.

프롤로그의 앨런은 아직 살아있을까? 이 차원 방정식은 어떻게 쓰일까?

과학자는 인류를 위한 사람이거나, 인류를 망치려는 사람이라지!

그렇다면 앨런은 종말 위기에서 사람들을 구하는데 도움이 될 사람일까? 하는 의문을 서평에 남겨두고자 한다.

물리는 사실 내 전공과 거리가 좀 있긴 했다.

아인슈타인의 질량-에너지 공식 🔺️E=mc^2 정도 기억이 났다.
책에서 주로 언급되는 차원 방정식인 O=mc^2f 또한 이 식에서 유래된 것 같았다.
(가상의 공식으로 보인다.)

이 소설을 중학생이 썼다는 것에서 우리나라 작가계의 미래는 밝다고 생각했다.

어렵지 않게 과학을 설명하면서 흥미롭게 엮어서 쉽게 읽혔다.

'난 문과여서 과학 잘 몰라!' 하는 사람도 재밌게 읽을 수 있는 책이다.]]>https://image.aladin.co.kr/product/39882/57/cover150/k292130613_1.jpghttps://www.aladin.co.kr/shop/wproduct.aspx?ItemId=398825754시은마이리뷰https://blog.aladin.co.kr/718358144/17472197Wed, 26 Aug 2026 00:35:00 +0900https://blog.aladin.co.kr/718358144/17472197더 자욱한 곳을 사랑하기를
우다민 지음 / 책과나무 / 2026년 07월

* 본 서평은 인디캣 블로그 지원으로 출판사로부터 도서를 제공 받아 직접 읽고 작성하였습니다.


표지에 적힌
'사랑은 구원이기도, 나락이기도 했다.
그럼에도 나는 기꺼이 사랑하기로 했다'를 읽고 처음 든 생각은? '문장력 죽인다.'
​
저자는 대체 얼마나 대단한 사람이길래 이런 문장을? 싶어서 바로 펼쳐봤다.

겸손하셨다.
특별한 재능이 없으시다구요?
아닙니다. 재능 출중하십니다.

사랑하면 모두가 시인이 된다던데. 저자는 대체 어떤 사랑을 하셨던걸까 싶었다.
​
그리고 맞이한 목차

프롤로그
제 1장. 더 자욱한 곳을 사랑하기를
제 2장. 추락하는 순간조차 사랑이었음을
에필로그의 구성이었다.
​
본 시집에는 약 90편의 시가 담겨 있었는데 크게는 2개의 파트로 구성되어 있었다.
​
그 중 마음에 들었던 시 몇 개씩을 골라서 나름의 코멘트를 덧붙였다.

제 1장. 더 자욱한 곳을 사랑하기를
​
사랑을 시작하는 모습을 담은 예쁜 시들이 많았다.
'제가 당신을 좋아해도 될까요?' 하는 시들.
​
예를 들어
​
p.27 '귀찮은 정성'
p.28 '편지'
처럼 화자는 정성을 들여서 편지를 써주거나 받는 것에 감사하기도 하였다.
​
나는 '언어란 틀엔 채 못 담을 찬란'이라는 노래 가사를 좋아한다. (by EXO, Baby Don't cry)
​
나는 편지가 진짜 사랑인 것 같다. 그냥 대충 글을 쓰는 것이 아니라, 문장 하나하나를 곱씹으면서 마음을 손으로 전달할 수 있도록 담아내는 것이 편지니까.
​
또는 '내가 지켜줄게' 하는 내용들도 있었다.
​
예를 들어
​
p.29 '더 자욱한 곳을 사랑하기를'

표제작인 '더 자욱한 곳을 사랑하기를'도 의미 있었다.
​
시를 보니 또 노래 가사가 생각나는데.
​
'앞만 보고 뛰어라, 뒤를 지켜줄테니.
날개를 펼쳐라, 바람을 막아줄테니' (by 빅뱅, '언제까지')
​
p.52 '부모애'
상대를 지켜준다는 점에서 부모님의 사랑을 뜻하는 부모애와 다를 것도 없어 보였다.
​
p.66 '꽃말: 기적'
화자의 사랑이 죽고 싶어하기라도 하는걸까? 정말 엄청난 애정이 담겨있는 시였다.
​
'내가 무엇이든 할테니 어떻게든 살아 남아줘' 하는 느낌.
부모님의 마음 같기도 했고.
​
사실 나는 죽음을 미끼 삼아 협박하는 듯한 태도는, 미디어로만 접해도 정말 힘들다. 그래서 그런지 살아가 달라고 부탁하는 이 시가 좀 슬프면서도 애정이 잘 느껴졌다.
​
p.51 '내 세상의 전부'
이 시도 부모님의 마음으로 읽으니까 또 그래보이네.
​
우리 부모님도 나를 그렇게 볼까?
​
p.80 '네 생각'
사실 이 시집에서 제일 인상 깊었던 시 중 하나다.
​
짧은 시가 짧고 굵게 화살이 날아와 내 심장에 탁 박혔다.
생각해보면 결국 나도 이유 없이 생각나는 사람을 좋아했던 것 같긴 해
​
p.87 '알츠하이머'
사실 내가 받게 되는 벌이 널 잊어버리는 일이라면, 기억은 너에게만 남은걸까?
​
오히려 너에게 더 큰 저주가 아닐까? 하는 생각이 먼저 들었다.

제2장. 추락하는 순간조차 사랑이었음을
​
파트 2의 시는 전반적으로 사랑 후의 이야기로 읽혔다.
​
나를 떠난 이에 대한 원망과, 그 시절로 돌아갈 수 없음에 대한 한탄과, 그토록 사랑했으나 더이상 사랑하지 않음에 대한 슬픔이 담겨있었다.
​
p.162 '숭배'
나는 너를 숭배하듯이 연애했을까?
나에게만 그리움이 남았다면 그렇게 연애했을 것만 같은데.
​
이 모든 것이 신의 뜻대로였다면 나도 신을 숭배하지 않을 것이다.
​
p.178 '미안해'
이 시의 화자는 상대방보다 덜 좋아했나보다.
어쩔 수 없다. 사람의 마음의 크기가 완벽히 동일할 수는 없다.
​
나도 옛날에 당시 남자친구보다 친구랑 노는 게 더 재미있을 때, '아 내가 별로 안 좋아하네' 느끼고 머지 않아 헤어진 적이 있었다. 미안한 마음이 들긴 했는데 그게 다였다.
​
화자는 '죽고 싶을 때 생각나는 얼굴이 아니'기나 하지, 나는 '더 많이 보고 싶은 대상'이 아니었다.
​
p.185 '헷갈리게'
제목이... 맞나? 조금 언밸런스하다고 생각함
​
매몰차게 떠나놓고 그런 얼굴을 한 채로 다가왔을 때 헷갈릴 정도로 좋아하셨나봐요... 많이 흔들리시나 봐요... 저는 그런 적까진 없어서...!
​
p.192 '모순'
음... 어렵나요?
​
나락에서 구원해주는 것이 사랑이라고 생각합니다.
같이 나락으로 떨어지는 건 상대방 입장에서 너무 미안해진다.
​
내가 아니더라도 잘 살았으면 좋겠어...!
​
이게 솔직한 나의 마음이기에 진심으로 그렇다.
​
전반적으로 시집을 읽으면서 저자는 대체 어떤 사랑을 했기에 이런 사랑, 저런 사랑, 사랑의 형태를 다양한 화자가 되어 말하는지 궁금할 정도였다.
​
아름답기만 한 것은 아닌, 때로는 아픈 것도 사랑임을 잘 표현한 시집이 아닐까?
​
지금은 연애 세포가 죽은지 좀 됐지만, 훗날 다시 읽어보면 더 와닿을 시집이었다.]]>https://image.aladin.co.kr/product/39890/29/cover150/k372130828_1.jpghttps://www.aladin.co.kr/shop/wproduct.aspx?ItemId=398902953시은마이리뷰https://blog.aladin.co.kr/718358144/17462605Thu, 20 Aug 2026 22:35:00 +0900https://blog.aladin.co.kr/718358144/17462605아스파라거스 - 제16회 문학동네청소년문학상 대상 수상작
김양미 지음 / 문학동네 / 2026년 07월

#아스파라거스 #문학동네 #김양미 #서평 #서평단

* 본 서평은 인디캣 블로그 지원으로 출판사로부터 도서를 제공 받아 직접 읽고 작성하였습니다.

'아스파라거스', 소설 작은 아씨들에 등장했던 채소 이름으로 처음 들어보았다. 스테이크와 함께 플레이팅 되어 나올 때 먹어보니 맛있어서 좋아하는 채소이기도 하다.

그런 아스파라거스가 한국인 작가가 쓴 소설의 책 제목이다? 무슨 이야기를 할지 읽기 전부터 궁금해졌다.

p.24

그리고 정답은 '아스퍼거' 증후군의 유사 발음이었다.

토익 시험에서도 안 써먹을 유사 발음인데 왜 유사하다고 표현이 됐냐면 주인공이 중학교 2학년, 15살이기 때문이지
(참고로 주인공 친구가 헷갈렸다. 주인공 바보 아니다!)

주인공 박현빈은 중학교 2학년 소년이다. 읽으면서도 느낀건데 이 아이 참 착하다. 친구를 괴롭히는 사람에게 그만하라고 말할 줄도 알고, 잘 모르는 어른에게도 공손하다. 뭘 부순다거나 목소리를 엄청나게 크게 높이며 화를 내지도 않는다.

p.67-69

이게 초등학교 5학년 시절의 에피소드라니.

보통 딸로 태어난 엄마들은 도무지 행동 패턴이 이해되지 않아 아들 아이 키우기가 힘들다지만, 현빈이 정도면 키울만 하겠다. 그럼 현빈이 엄마에겐 무엇이 주요 이슈일까? 문제는 남편이다.

그리고 이 소설, '아스파라거스'는 이런 현빈이의 일종의 '아빠 이해하기' 프로젝트 같은 느낌이었다.

같은 반 동급생 중에 애들이 슬슬 피해다니는 아이가 있다. 행동이나 말하는 것이 예사롭지 않아서다. 그 아이 이름은 성요한.

p.13

현빈이는 다른 애들이 삼삼오오 몰려다닐 때 요한이는 혼자 다니는 것을 캐치하고, '거절에 아무렇지 않은 표정 지어 보여도 속으론 아니겠지.' 하는 마음을 먹을 정도로 세심하기까지 하다.

어느 날은 요한이가 현빈이더러 자기 집에 놀러 오겠냐고 묻자 "학원 가야돼." 하더니 "내일은 학원 안가" 하면서 호의를 거절하지 않고 다음 날 방문을 약속하기까지 했다.

다른 친구 한 명을 맛있는 음식으로 포섭해서(positive) 함께 방문토록 하면서 요한이와 우호 관계를 맺을 도움까지 준다.

p.24-25

그렇게 요한이네 집에 놀러가서 만난 요한이 어머니와의 대화 덕분에 현빈이도 알게된거다.

'요한이는 아스퍼거 증후군, 자폐스펙트럼장애의 일종을 겪고 있구나.'

'사회적 상호작용이 힘들고 다른 사람을 이해하거나 공감하는 데 어려움을 겪는다. 표정으로 타인의 감정을 알아차리지 못하고 자기가 흥미로워하는 것에만 지나치게 몰입하고 그 얘기만 계속한다.'

.... 그런 사람 현빈이 주변에 또 있었다.

아버지 박병진씨다.

p.27

아직도 어른이 되지 않은 것처럼 살아가는 성인으로서, 나는 너무 빨리 어른이 되어버린 아이를 보고 있으면 마음이 쓰인다.

중2는 아직 어리다. 언제 아이같이 굴어도 이상하지 않은데, 아버지로 인해 스트레스를 받는 어머니를 달래기 위해서라도 현빈이는 일찍 어른이 되어야 했다.

p.68-69 (초등학교 5학년 시절)

한 번 경계를 넘자, 동구와 현빈은 요한과 친구에 가까워졌다. 여전히 요한은 타인을 고려하지 않는 헛소리를 내뱉고, 현빈은 그걸 제지하느라 정신이 없긴 했지만.

문득 떠올랐는데, 친구란 무엇일까? 어느 정도 사이일때 친구라고 평할까? 개인적으론 오랜만에 만나도 어제 본 것처럼 전혀 어색하지 않은 사이일 때, 친구라고 생각한다.

보통 내가 상대방에게 느끼는걸 상대방도 나에게 느끼더라. 나는 친구들에게 거짓과 가식없이 진심으로 대하는데, 그래서 그런지 내 친구들은 기본 10년이 넘은 아이들이다. 최대... 25년...?

만남의 빈도는 친구이기 위한 필요조건이지 충분조건이라고 생각하진 않는다. 자주 보지 않아도 관계를 이어가려는 노력은 쌍방이 하고 있으니까 친구가 될 수 있는거겠지?

p.71-73

박병진 아저씨(aka 박현빈의 아버지)도 좀 신경이 쓰인다.

자기가 아스퍼거적 기질이 있다고는 전혀 생각하지 않았겠지?
사람이 특이하다는 말만 굉장히 많이 들었겠지? 이유도 모르면서?

나도 잠 줄여서 영화 보고 야구 보고 책 보고 하는 등의 행동에서 특이하다는 말 많이 듣긴 했다. 보통 이렇게 나오는 특이하다는 말의 경우엔 혹시 내가 엉망으로 살고 있나 자기 반성이 필요하다. 아저씨는 그러지 않고 살아오셨군요...

사람은 누군가의 행동 양식이 나와 다를 때 이상하다고 여기는 것 같다. 이상함의 기준은 '나'인거지. 대다수의 패턴이 한 쪽으로 쏠리면 그에 맞지 않는 쪽으로 반응하는 사람이 이상하다고 느끼겠지만 그렇게 극단적인 경우가 얼마나 될까?

하지만 박병진 아저씨는 좀 많이 이상하긴 했어... 직업이 없는 상태로 선 봐서 결혼하시면 어떡해요... 결혼해놓고 이제 직업 알아보겠다 하시면 어떡해요...

박현빈과 오동구가 성요한의 편이 되었다고 해서 모두가 요한이를 기껍게 여기는건 아니었다.

많은 일이 있었다.

현빈이도 아버지를 더 이해할 일이 있었고, 아버지도 취업을 하고 삶에서 진전이 좀 있었고, 성요한도 좀 나아졌고.

박현빈 자신에게도 약간의 변화가 생겼다. 더이상 착한 아이 콤플렉스인 채로만 살진 않겠다는 느낌? 어떤게 힘들었고, 그럴 때 어떤 감정을 느꼈다는 것이 엄마에게 전달되고, 엄마도 그 말을 무시하지 않고 미안하다는 사과를 함께 전해왔다.

그렇다면 박현빈, 오동구, 성요한 이들의 중3 생활은 어떻게 흘러갈까?

나도 중학교 시절을 겪어본 바, 반배정은 역시 셋이 같은 반으로 나올 것 같은데!
아버지도 좀 더 나은 아버지가 되실테고.

잘 해결된다면 모두의 성장일기다.

본문 중에도 언급되듯이 착한 아이 콤플렉스라는게 있다고 했다.

나는 사실 그 정도로 착하게 살진 않았었다.
그냥 적당히 사고치지 않는 겉보기 모범생이었을 뿐이다.
힘들면 짜증 이만큼 내고. 내가 좀 더 착한 아이 콤플렉스였다면 엄마가 좀 편했을까?

마침 어제 엄마한테 이성적인 엄마여서 고맙다고 했다.
오히려 엄마는 나에게 미안한 점이 많다고 했다.

이런 일상의 대화를 다듬어진 언어로 느껴보고 싶은 사람에게 추천하고 싶은 책이다.]]>https://image.aladin.co.kr/product/39895/43/cover150/k882130824_1.jpghttps://www.aladin.co.kr/shop/wproduct.aspx?ItemId=398954395시은마이리뷰https://blog.aladin.co.kr/718358144/17456930Tue, 18 Aug 2026 02:35:00 +0900https://blog.aladin.co.kr/718358144/1745693013과 4분의 3의 슬픔
폴커 주어만 지음, 김시형 옮김 / 삐삐북스 / 2026년 08월

#13과4분의3의슬픔 #삐삐북스 #폴커주어만 #서평 #서평단 #김시형 옮김

* 본 서평은 인디캣 블로그 지원으로 출판사로부터 도서를 제공 받아 직접 읽고 작성하였습니다.


'13과 4분의 3의 슬픔', 책 제목 보고 무엇이 떠오르십니까? 저는 해리포터의 9와 4분의 3 승강장이요.

14만큼 슬프면 14만큼 슬픈 거고, 13만큼 슬프면 13만큼 슬픈 거지. 13과 4분의 3의 슬픔이라는 제목은 다소 길고 특이하게 느껴졌다.

그리고 책은 챕터 1부터 챕터 21까지 구성되었는데 '발표'라는 제목윽 챕터 1 앞에 챕터 0이 빠진건 아닌가 싶은 시작이었다.

관심을 끌기 위해서인지 독자가 책을 읽으면서 '무슨 이야기를 하고 있는거지?' 싶도록 세 장 정도 더 읽고 나서야 감이 잡히도록 문단을 배치했기 때문이다.

하지만 읽다보니 사실 챕터의 구분은 크게 의미가 없었다. 한 번씩 쉬어가는 정도로 쓰였다.

소설은 1인칭 주인공 시점으로 이어졌다.

주인공은 레온, 13살 하고도 9개월 된 중학교 2학년의 외동 남자아이라고 본인을 소개했다. 제목인 13과 4분의 3은 주인공의 나이였구나!

자신을 평범하다고 세 번이나 강조해놓고서는, 같은 반에 자신을 포함해 세 명의 레온이 있다는 건 부모님들의 자식 작명이 창의적이지 않다고 여겼다. 평범한 이름이라는 뜻이니 오히려 자기 소개와 잘 맞는 것 아닌가?

학창시절 한 반에 성이 다른 동명이인이 두 번이나 있었으며, 전교에 성이 다른 5명 이상의 동명이인이 있었던 나로서는 놀랍지도 않은 일인데 레온은 까다롭구나. 어디가 평범한 걸까?

과시는 결핍에서 나온다고 했다. 자신의 평범함을 강조하는 주인공 레온은 평범하지 않은 사람이겠다 싶었다.

사실 7쪽부터 23쪽까지 읽는데도 레온이 너무 많은 생각을 해서 시끄러웠다. '어떻게 글을 눈으로 읽는데 시끄럽지? 공감각적 심상인건가?' 싶지만 시끄러웠다.

전체적으로 읽고 나서 이야기하자면 주인공 레온의 어느 수업 중 발표 과제가 이야기의 주요 소재이다.

'애도'를 주제로 하여 돌아가면서 발표를 진행하는 과제인데, 레온은 본인이 다니는 길 근처의 어느 교차로에서 23세의 자전거 라이더가 트럭에 치여 죽은 후, 십자가와 꽃다발과 함께 애도 받는 것을 발표 주제로 삼았다.

그 과정에서 죽은 사람과, 그 사람의 절친한 지인, 죽은 사람의 무덤, 사고를 낸 사람, 애도하는 사람 등을 추적하게 되었다.

조사를 혼자 한 것은 아니고, 같은 반 친구 루벤이 신문 기사 등을 통해 자료를 찾는 것을 도와줬다.

누군가는 대체 그 일을 왜 조사하는 거니? 하고 궁금해했지만, 한 가지에 꽂히면 엄청나게 몰입하는 듯한 특이한 레온은 사고를 낸 운전자까지 찾아가는 놀라운 일을 벌이기도 했다.

책은 그런 과정에서 퀴어 소재와 왕따 등 인간 간의 관계 등을 다루고 있었다. 거짓말과 우울증 등도, 무겁지만 너무 무겁지는 않게 다루고 있었고.

이 책의 소개에서 독일 교육 현장에서 윤리 및 종교 수업 자료로 활용되기도 한다고 했는데, 그럴 만한 이유가 있었다.

누가 읽어도 앉은 자리에서 후루룩 읽을 수 있는 책이었다. 주인공이 청소년인만큼 청소년이 읽어도 좋겠지만 나는 성인 독자에게 추천하고 싶다.

+

p.71

난... 유로화 이전의 마르크화 시절을 들어본 것 같은데... 까마득한 옛날 시절로 언급하니 놀랐다.

p.161

제목을 보고 떠올리긴 했는데 막상 진짜 해리 포터 이야기가 나오니 신기했다.

p.182

독일식 유머가 은근히 웃겼다.]]>https://image.aladin.co.kr/product/39899/84/cover150/k382130923_1.jpghttps://www.aladin.co.kr/shop/wproduct.aspx?ItemId=398998451