희박한 공기속으로

존 크라카우어
<희박한 공기 속으로>,<그들은 왜 오늘도 산과 싸우는가>,<인투 더 와일드>,<희박한 공기 속으로>

희박한 공기 속으로

현실감이 넘치는 이야기에 속도감 있는 문장들이었다.

나는 어쩌면 재밌는 이야기에 몰두하고 싶어, 이 책을 선택했을지도 모른다. 하지만 책을 다 읽고는 전혀 유쾌할 수가 없다. 이 책을 만드는 과정 속에서도 작가의 인터뷰에 응하지 않았던 인물들이 있다. 충분히 그들을 이해할 수가 있다. 어쩌면 독자들은 타인의 고통을 유희하고자하는 악취미가 있을 것이다. 그들은 이것을 주의하고자 했을 것이다.

에베레스트 꼭대기에서 영혼들의 숨소리가 느껴지고 작가의 죄책감에 압도되었다.

전혀 유쾌할 수 없었지만 계속 읽을 수밖에 없었다.

정상을 보고 그냥 되돌아 갈 수 없었던 그들처럼.

산을 올라간다는 것을 삶을 살아가는 것에 비유한다. 도전과 열정과 자기희생과 정상을 두 발로 밟고 일어서는 인간의 위대함을 그리기위해 우리는 그 비유에 감탄하고 실행한다. 하지만 이 소설에서 그 비유는 어쩌면 적당하지 않다.

살아있으니까 산을 오르는 것이다. 산을 오르려면 살아야한다. 살아있기 때문에 산을 보고 산을 올라간다.

결과 위주의 사고는 어쩌면 죽음으로 가는 길이다.

이 소설에서 지혜롭고 현명한 사람은 중간에 되돌아갔던 사람들이다. 산의 정상을 밟기 위해 열정과 도전을 했던 사람은 미련하고 둔하다. 되돌아감은 겁쟁이가 아니다. 용감함이다. 어쩌면 되돌아간 사람들은 정상을 밟았던 사람들보다 더 깊은 열정이 있었을 것이다. 다시 산을 오르기 위한 열정말이다.

산을 올라간다는 것, 삶을 산 다는 것, 열정이라는 것, 꿈을 꾼다는 것,

나는 미래를 꿈꾸기 보다 과거를 추억하고 싶다.

내 안에 들끓고 있는 작위적인 이상과 열정이 두려워졌다.

높은 산의 꼭대기에 올라가 깃발을 흔들기 보다 깃발을 흔드는 바람을 보며 기도하고 싶다.

두 가지의 인생에서 우리가 배워야할 것은 무엇일까?

카첸중가에 올라가는 사람들은 위대하다. 그래서 두렵고 파괴적이다.

(2015.5)

현실감이 넘쳐 육체에 문장감이 전해진다. 이 책을 읽고 이 글을 쓰는데에는 1달이 넘는 시간이 있지만 그 간 종종 그 끔찍했던 사건들에 대해서 종종 생각했다.

미지에서 묻고 경계에서 답하다.

우연히 도서관 새 책 정보를 보다가 아무런 정보 없이 집어든 책이다.

읽다보니 점점 읽혀지게 돼서 끝까지는 읽지 못했지만 새로운 정보를 준 책이다.

과학에 대한 과학계에 속하지 않은 사람들의 이야기가 더 흥미로웠다.

어디 과학자만이 과학을 해야 할까?

과학자들의 고민들, 과학적이라고 불리는 시대에서 아직도 벌어지고 있는 비과학적인 일들, 좀 덜 과학적이고 싶은 사람들, 과학을 공부해보고 싶은 사람들의 이야기가 있다.

이 책에서 정보를 얻어 현재에는 ‘달력과 권력’이라는 책을 읽고 있다.

달콤한 잠의 유혹

폴 마틴
<달콤한 잠의 유혹>,<행복한 아이 만들기>

여태껏 나는 잠에 대하여 고민이 많았던 사람 중에 하나이다.

유치원 입학으로 시작해서 10대, 20대, 30세까지 나는 어떤 기관에 소속되어 있었다.

현재 어디에도 소속되어 있지 않은 상태에서 문득 나의 과거에 대해서 생각했다.

학교에 가기위해, 어딘가로 출근하기 위해 아침을 맞이하는 시간이 얼마나 괴로웠던가.

덜 깬 잠에서 (책에서는 이를 ‘수면관성현상’이라고 했다.) 대충 끼니를 때우고 정신을 들게 하기 위해 머리를 감고 허겁지겁 옷을 입고 밖을 나온다. 밖으로 나가면 괜찮아지겠지 싶지만 몽롱함은 점심까지 계속된다.

잠에 대한 사회적인 인식에 30년 동안 지배받은 ‘나’와 하나의 인류 개체로써의 ‘나’는 어떻게 조율을 할 수 있을까? 이 책에서는 잠에 대해서만 이야기하고 있지만 다른 한편으로는 사회성과 개체성이라는 두 개의 좁힐 수 없는 화두를 이야기한다.

전에 읽었던 ‘잠의 사생활’이라는 책보다도 더 정리가 잘되어 있고 다루는 소제의 범위로 넓다. 또 각 쳅터마다 문학에서 나타나는 인용문을 제시하기 때문에 작가개인의 잠의 취향과 시대별의 잠자리의 형태에 대해서도 설명이 되어있다.

잠에 대해서 고민이 많았던 사람 중에 하나로 이런 책은 고민을 덜게 만들어준다.

인생의 베일

서머셋 모옴
<달과 6펜스>,<면도날>,<인생의 베일>,<인간의 굴레에서 1>,<달과 6펜스>

나는 서머싯 몸의 소설은 굉장히 쉽게 읽힌다. 그것의 한 예로 진도가 잘 나가지 않는 책들은 뒷 장을 먼저 들춰보거나, 쪽수를 체크한다거나, 책의 두께를 의식한다거나 그런 행위들을 하는 것 같다. 하지만 서머싯 몸의 소설을 읽을 때에는 온전히 이야기에 집중을 하게 된다. <인생의 굴레>을 읽을 때에도 <달과 6펜스>, <면도날>을 읽을 때에도 그렇다.

혹시 누군가가 나에게 제일로 좋아하는 소설가를 묻는 다면 나는 서슴없이 서머싯 몸이 떠오를 것이다.

인상이 깊은 소설을 구분하는 두 가지의 종류가 있다면 나의 의식과 닮은 소설과 내가 생각지도 못한 소설이 있을 것이다. 서머싯의 몸의 소설은 전자에 속한다. 그가 인생을 바라보는, 또는 인간을 바라보는 아주 사소한 시선들이 나의 그것과 밀접하다.

나는 타인과 문학에 대한 이야기를 한 적이 없어서 다른 사람도 서머싯 몸의 소설을 이렇게 평가하고 느끼는 지는 잘 모르겠지만 그이 소설들은 내가 쓰고 싶은 소설들의 표본이다.

그에 소설에 배경으로 나오는 장소들 (아메리카의 광활한 초원, 중국, 인도 등)을 나또한 매력적인 공간으로 느낀다.

서머싯 몸의 더 많은 글들을 읽고 싶다. 하지만 그가 쓴 글에 비해 한국에 출판된 책은 적다. 희곡도 읽어 보고 싶다.

거의 모든 것의 역사

빌 브라이슨
<빌 브라이슨 발칙한 유럽산책>,<거의 모든 것의 역사>,<나를 부르는 숲>,<그림으로 보는 거의 모든 것의 역사>,<거의 모든 사생활의 역사>

이 책을 처음 집어 들어던 때가 언제인지도 기억이 나질 않는다.

아마도 작년 중순 정도가 아닐까? 거의 8~9개월, 아니 그보다 더 많은 시간동안 이 책은 내 책상위에 올려져 있었고 야금야금 읽었다. 그렇게 오늘에야 다 읽게 되었다.

작가가 어렵고 전문적인 주제를 되도록 쉽게 풀어서 설명하려고 했지만 그래도 전부를 이해하기에는 나에겐 역부족이다. 이해라기 보다는 “과학사에 이런 일들이 있었구나~” 정도의 끄덕임만 남기고 책장을 넘겨야하는 일들이 부지기수였다.

이 책 이후에 과학에 대한 책을 읽을 지는 미지수지만 아주 작은 별처럼 반짝이는 지식을 남겨준것에는 의심할 여지가 없다. 그렇다, 무언가는 알기는 알았다. 만약 다른 과학서를 읽는다면 이 책을 다시 펼쳐 볼 일이 있을 것이다.