아바나의 우리 사람~ 그레이엄 그림/최용준

아바나의 우리 사람 ㅣ 열린책들 세계문학 294
그레이엄 그린 지음, 최용준 옮김 / 열린책들 / 2025년 4월

쿠바 아바나. 세계 2차 대전 이후 냉전의 그림자가 짙게 드리운 혼란의 시대, 그 속에서 영국인 제임스 워몰드는 진공청소기를 판매하며 살아가고 있다. 아내와는 이미 이혼했고, 아름답지만 사치를 즐기는 17살 딸 밀리를 혼자 키우는 그의 삶은 고단하다. 절친한 친구는 은퇴한 독일인 의사 하셀바허. 하지만 쿠바는 고문을 당하는 자와 그렇지 않은 자로 나뉠 만큼 어지러운 곳이다. 이런 혼란 속에서 진공청소기를 파는 일조차 버거운 와중, 뜻밖의 제안이 그에게 날아든다. 영국 정부의 첩보조직 카리브해 지부에서 그를 스파이로 영입한 것이다.

생활고에 시달리던 워몰드는 결국 이를 받아들이고, 정보원이 되지만 곧 현실의 벽에 부딪힌다. 그가 할 수 있는 일은 아무것도 없다. 결국 그는 존재하지도 않는 요원을 만들어내고, 진공청소기의 설계도를 무기 도면으로 위조해 보고서를 작성한다. 그야말로 거짓의 연속. 그런데 아이러니하게도 그 허위 정보는 본국 정보부에서 철저히 믿어버린다.

돈이 밀리의 생활과 미래를 보장할 수 있다는 이유로, 워몰드는 점점 더 많은 거짓말을 쌓아간다. 하지만 어느 순간부터 일이 이상하게 흘러간다. 자신이 만든 허구 속의 요원이 실제로 죽고, 정보부는 진지하게 그 내용을 분석하며 심지어 비서 비어트리스를 현지에 파견하기에 이른다. 상황은 더 이상 농담처럼 흘러가지 않는다. 딸을 노리는 쿠바 경찰 세구라 대령의 위협, 하셀바허의 죽음, 그리고 자신을 겨냥한 독살 시도까지. 이제 그는 선택의 기로에 서게 된다. 진실을 고백할 것인가, 아니면 끝까지 위선을 유지할 것인가?

『아바나의 우리 사람』은 한 개인의 거짓말이 어떻게 조직과 국가를 휘두를 수 있는지, 그리고 냉전 시대의 정보전이 얼마나 허술했는지를 통렬하게 풍자한다. 영국 정보부는 워몰드가 보낸 진공청소기의 도면을 거대한 무기 음모로 착각하고, 존재하지 않는 요원에게 거액을 지급하며, 자신들의 정보 판단 능력을 스스로 우스꽝스럽게 만든다.

이 작품은 단순한 스파이 소설이 아니다. 어리숙한 첩보전의 이면에 숨어 있는 사회 풍자, 냉전의 불안, 인간의 나약함이 유쾌하면서도 날카롭게 그려진다. 읽는 내내 웃음과 긴장감이 교차하며, ‘정말 이렇게까지?’ 하는 생각이 들지만, 동시에 그럴 수밖에 없었던 시대의 맥락을 이해하게 된다. 그리고 문득, 지금의 우리는 얼마나 진실을 알고 있는가라는 질문이 떠오른다.

『아바나의 우리 사람』은 오래된 고전 같지만, 지금도 유효한 통찰을 담고 있는 작품이다. 가볍게 읽히지만 결코 가볍지 않은 여운을 남긴다. 정보와 진실, 거짓의 무게에 대해 생각하게 만드는 소설이었다.

바움가트너~폴오스터/정영목옮김

바움가트너
폴 오스터 지음, 정영목 옮김 / 열린책들 / 2025년 4월

『바움가트너』는 세계적인 작가 폴 오스터의 마지막 작품이라고 한다. 40여 년을 함께 살아온 아내 애나를 잃고 10년 넘는 시간 동안 상실의 그림자 속에서 살아가던 한 남자, 노교수 바움가트너의 이야기다. 아내가 떠난 후, 그의 삶은 고요하게 흘러간다. 특별한 사건도 없이 반복되는 일상 속에서 그는 그저 시간을 견디고 있을 뿐이었다.

그러던 어느 날, 이전에는 겪지 않았던 사소하지만 예기치 않은 사건들이 일어나기 시작한다. 마침내 태우지 않던 냄비까지 까맣게 타버리는 일까지 벌어지면서, 그는 그 냄비를 바라보며 아내와 함께한 지난 날의 추억이 밀려오는 것을 느낀다. 사라졌다고만 생각했던 기억들이, 생활 속 아주 작고 평범한 순간들 속에서 되살아난 것이다.

바움가트너는 애나가 생전에 써왔던 시, 에세이, 미완성 소설 원고들을 하나씩 정리해 나간다. 그녀가 어떤 생각을 품고 살았는지, 자신과의 삶을 어떻게 느꼈는지를 다시 마주하며 그녀와 다시 대화를 나누는 듯한 시간을 갖게 된다. 동시에 그는 자신의 과거 역시 되짚기 시작한다. 공부하기를 원했지만 집안 형편상 양장점을 이어받았던 아버지, 젊은 나이에 남편이 죽고 남편의 양장점을 지키며 살아온 어머니, 그리고 동생과의 유년 시절까지. 그의 인생 이야기가 조용히 펼쳐진다.

또한 그는 애나와 처음 만나 사랑에 빠졌던 순간들, 함께 살아온 세월, 결혼 생활의 기억을 떠올린다. 더 나아가 애나가 쓴 글들 속에서 자신을 향한 그녀의 사랑과 감정, 그리고 두 사람의 관계가 고스란히 묻어난다는 것을 느낀다. 그녀의 작품은, 그들 삶의 기록이자 또 하나의 추억이 된다.

이 과정에서 그는 새로운 사람들과도 마주하게 된다. 새로운 인연인 여성 주디스 애나의 문학을 연구하기 위해 찾아 온 젊은 대학원생, 그리고 . 처음에는 조심스럽던 이 만남들은 그에게 다시금 ‘연결됨’이라는 감각을 되찾게 해준다. 사람과 사람 사이의 관계는 상실 이후에도 계속될 수 있으며, 삶은 멈추지 않고 이어진다는 사실을 깨닫게 한다.

『바움가트너』는 단순히 죽은 아내를 추억하는 슬픈 이야기가 아니다. 오히려 상실이라는 거대한 감정을 안은채 , 삶을 천천히 다시 살아가는 사람의 이야기다. 기억은 단지 과거의 기록이 아니라 현재를 살게 만드는 원동력이며, 사랑은 사라져도 흔적을 남겨 남은 이의 삶을 이끌어 준다는 것을 이 소설은 조용히 들려준다.

개인적으로도 이 책을 읽으며 자연스럽게 스스로에게 질문을 던지게 되었다. 언젠가 나도 사랑하는 이를 떠나보내야 할 날이 오겠지. 그때 나는 어떤 감정을 겪고, 어떤 방식으로 그 상실을 받아들일 수 있을까. 『바움가트너』는 그런 미래를 상상해보게 만들었고, 상실의 고통 속에서도 삶은 계속되고, 결국 우리는 다시 살아가야 한다는 사실을 담담하게 전해주었다.

누구나 겪게 될 상실의 순간 앞에서, 우리는 어떤 마음으로 살아가야 할까. 『바움가트너』는 그 질문에 대한 하나의 대답이 되어 줄수 있는것 같다. 상실과 치유, 기억과 사랑이 얽힌 이 소설은 마음 깊은 곳에 잔잔한 울림을 남긴다. 그리고 아주 작고 조용한 희망 하나를 함께 건네준다.

옆사람~ 고수경

옆사람 ㅣ 열린책들 한국 문학 소설선
고수경 지음 / 열린책들 / 2025년 3월

작은 문고판 같은 사이즈의 이 단편집은 저자의 단편집 8편으로 구성되어 있다. 요즘 관계에 대한 고민을 많이 하고 있는 나로서는 제목부터 내마음에 와 닿았다. 8편의 단편속의 제목이 옆사람 인데 누구나 한번쯤 생각해 봄직인 생각들을 들려주고 있다.

'새싹 보호법'은 한창 바이러스가 유행이던 시기에 섬의 실업고등학교에서 일어난 이야기이다. 섬이다 보니 학생들은 기숙사에 있거나 집으로 가는 반면에 선생들은 관사에서 생활해야 하는 곳이라 바이러스가 퍼지게 되고 모두가 불안해 하던 시기에 자신의 학생이 학교의 동아리방에서 머무는 것을 알게 된후 관심을 가지게 된 선생은 그 학생이 바이러스에 감염되어 집에 머물다 사라진것을 알게 된후 그를 찾아 가는 과정속에서 자신과 남편과의 관계 그리고 그 학생이 왜 그렇게 모텔과 학교의 동아리방을 전전하게 되었는지를 생각하는 이야기이다.

'다른방'은 소희의 작은 평수의 청년주택에서 살던 연인 소희와 연호가 자신들의 친구였던 소아의 제안으로 그녀의 할머니집에서 살게 되는데 그 집에는 열쇠를 잊어 버려 열수 없는 방이 있다. 그 방에는 소아의 물건들이 있기에 자신들이 사용하지는 못하지만 궁금했던 소희는 어느날 우연찮게 열쇠를 발견하면서 더 궁금증이 생기는데 .. 궁금증을 자극하는 그 방의 열쇠를 발견하고 그 방속에서 그들이 발견한것은 무엇일까.

'이웃들'은 공항에서 바뀐 캐리어를 들고 친구 은희에게 온 지영은 바뀐 캐리어 가방주인이 고등학생임을 알게 되고 은희는 지영에게 그 가방을 찾아 치앙마이로 가자고 제안을 하는데. 자신의 가방속에는 은희에게 전해줄 공이 있다. 그 공을 전해주려고 머나먼 길을 떠나왔는데 캐리어 가방이 바뀌면서 계획이 무산될려는 찰나 그 가방을 찾아가자는 은희와 함께 바뀐 캐리어 가방을 끌고 떠나면서 은희와 지영, 그들의 이야기는 시작된다.

'분실'은 길고양이의 집을 지어 줄려고 나왔던 주인공이 비밀번호가 틀려서 문을 열지 못하면서 일어나는 이야기이다. 급기야 경찰과 집주인아들까지 등장하지만 자신을 아는 이는 하나도 없고 의심을 받게 되는데 그 속에서 예전 자신의 집 밑에 살던 남자와의 에피소드를 생각하며 그 사람이 있었더라면 하는 생각을 하게 되는데..

'아직새를 몰라서'는 우연찮게 멸종위기종인 저어새를 구조하게 된 부부가 산티아고 순례길을 가려고 사두었던 큰 가방을 결국에는 처박아 두었다가 저어새를 키우면서 그 가방을 사용하게 되면서 새와 두부부가 함께 하는 이야기.

'좋은교실'은 학생의 집을 교실로 생각하며 아파트속의 수많은 교실들을 차로 이동하는 학습지교사의 이야기.그 속에서 자신의 아들과의 갈등이 함께 하면서 좋은 교실이란 어떤건지. 생각하게 한다.

'탈'은 마스크와 천으로 대체되던 시기가 지나고 바이러스가 눈으로 감염된다는 연구결과로 전자마스크를 쓰게 된 시대에 자신의 본 모습을 숨긴채 전자마스크에 길들여지는데 고객을 상대하는 고객센터에서 일하는 주인공의 고장난 마스크로 인해 벌어지는 이야기다.

마지막 이 책의 제목인 '옆사람'은 주말 집으로 온 남편이 버스에서 지갑을 잃어버리게 되면서 남편과 나가 우리였던지 생각을 하게 되는데. 그녀가 생각하는 우리라는 관계는 어떤 관계일까.

이렇듯 총 8편에는 나와, 우리, 부부, 이웃등 나의 옆에 있는 사람을 생각하게 하는 이야기들을 들려주고 있다. 새를 보호하게 된 부부이야기에서는 우리 부부의 지금 현재의 모습을 보는듯해서 감정이입이 되기도 했고, 분실에서는 각박한 세상속에서 이웃을 알지 못하는 서글픔, 내가 사는 그 공간속에서만 살아가는 현대인의 모습을 보게 되는듯했다. 그리고 표정을 잃은채 살아가는 감정노동자들의 이야기등, 우리 주변의 이야기, 그들의 이야기, 우리의 이야기를 총8편의 단편을 통해서 들려주고 있다. 우리는 과연 어떤 삶을 살아야 할까.오로지 나밖에 모르는 세상, 너무 각박해지는 세상을 향해 가는 이 시기 한번쯤 옆을 뒤돌아보는 시간을 가져보는 계기가 된것 같다.

그녀를 지키다~ 장바티스트 앙드레아/정혜용

그녀를 지키다
장바티스트 앙드레아 지음, 정혜용 옮김 / 열린책들 / 2025년 3월

1986년 서른두명이 기거하고 있는이탈리아의 사크라 수도원에 이제 생의 끈을 놓으려는 한 사람이 있다. 수도사는 아니지만 오랫동안 수도원에서 기거하던 그는 40여년동안 이곳 수도원에 기거하는것을 허락받았다. 그와 함께 그곳 수도원지하에는 누구도 볼수 없는 오로지 수도원장만 볼수 있는 조각상이 지하에 있다. 겹겹이 열쇠로 잠금이 되어 있는 그 비밀의 조각상은 이 수도원에서 생을 마감하려는 한 남자와 관련이 되어 있다.

태어날때부터 왜소증으로 태어난 미모는 12살이 되던해에 아버지가 사망하고 어머니에 의해서 석수장이인 삼촌이라는 사람에게 맡겨지게 되고 그를 따라서 이탈리아의 명문가인 오르시니 가문이 있는 고장으로 떠난다. 그곳에서 그는 삼촌이라는 사람에 의해서 온갖구박을 받으면서 하루하루를 버티는데 우연히 오르시니 가문의 딸 비올라를 만나게 되면서 그는 인생의 전환점을 맞이 하게 된다. 자신의 처지를 비관하던 그에게 비올라는 또 다른 세상이었고 그리고 비올라에 의해서 책을 읽게 되면서 자신의 작은 세계에서 큰 세계를 넘보게 되고 자신의 재능을 서서히 발견하게 된다. 그녀와 함께 하는 모든일은 놀라운 연속이었지만 놀라운 지혜와 기이한 행동으로 사람들은 그 비올라를 미쳤다고 생각하지만 미모는 그녀의 당차고 용기있는 행동과 천재적인 모습에 그저 놀라울 따름인데.. 귀족여인이었던 비올라는 책조차 읽을수 없었던 시대였지만 비올라는 아버지의 책을 몰래 미모에게 읽게 해준다. 비올라는 자신의 꿈은 하늘의 나는 것이라고 미모에게 얘기하는데 미모 또한 미켈란젤로 보다 뛰어난 조각가가 되는 것이 꿈을 이야기하며 서로의 꿈을 응원하는데. 한편 비올라는 몰래 읽은 책을 통해서 하늘을 나는 방법을 연구하던 비올라는 미모와 미모의 친구들의 도움을 받아 나는 도구를 만들며 그들만의 비밀을 만들어간다. 그들만의 비밀속에서 여성이라는 이유만으로 세상보다 집안에서만 살아야 했는 비올라와 자신의 장애속에 숨어 지내던 미모가 훌륭한 조각가 되기위한 첫발을 내디지만 그들 앞에는 험난한 여정들이 생기게 된다.

비올라가 사고와 함께 미모는 다른 도시의 공방으로 가게 되는데 비올라의 생사조차 확인하기 어려웠던 미모는 점점더 타락해 가지만 다시 비올라가 있는 곳 자신의 고향같던 아름다운 도시 피에트라달바로 돌아오지만 파시스트의 검은 어둠이 몰려 오게 되는데.. 시대와 시간을 거쳐 비올라와 미모가 겪게 되는 역사적인 시간속에서 그 두사람이 겪게 되는 일들과 서로를 의지하지만 각기 다른 인생을 살아가게 되는 비올라와 미모, 그들의 이야기를 읽고 있노라면 가슴이 아플따름이다. 나이가 들면서 점점 가문속으로 숨어버리는 비올라와 점점 성장해가는 미모, 그들은 서로를 멀리하기도 하지만 다시 만나게 되고 곁에 있었던 것 처럼 함께 다시 자신들의 숲길에서 함께 하며 지내기도 하지만 자신이 그토록 싫어하던 그 가문때문에 희생했던 비올라가 자신의 모습을 찾기 위해서 나서려던 순간 큰 사건이 터지게 되는데. 비올라가 하려던 그 일에 자신조차 응원하지 못했음을 후회하던 미모는 마지막 일을 하게 되는데..

이야기는 다시 수도원에서 생의 마지막을 준비하는 미모와 그 미모를 지켜보는 수도원장, 그리고 그 지하에 숨겨져 있는 작품으로 돌아온다. 미모가 마지막으로 함께 하던 그 작품이 왜 바티칸으로 부터 거절당하고 이 수도원에 숨겨져야 만 했는지. 그 이유를 생애 마지막 미모가 기억하는 그 순간, 그때를 기억하며, 그는 마지막 숨을 거두게 된다.

그 수도원에 숨겨진 그 조각상. 피에타에는 어떤 비밀이 숨겨져 있는지 책을 끝까지 읽어 보기를 바란다. 이탈리아의 1910년대 부터 역사적인 이탈리아의 상황과 귀족가문의 여자아이 비올라와 왜소증을 가진 천재 조각가 미모가 성장해 가면서 겪는 이야기가 긴 장편으로 이 책속에 담겨져 있다. 그 역사의 한순간속에 미모와 비올라가 격어야만 했던 이야기들을 읽고 있노라면 신체적으로 장애인인 그와 귀족이지만 여자라는 이유만으로 모든걸 금지당했던 비올라가 자신들의 장애라면 장애를 이기고 자유를 찾아가는 모습은 읽는 내내 가슴을 울리게 된다.

버넘 숲~엘리너 캐턴/권진아옮김

버넘 숲
엘리너 캐턴 지음, 권진아 옮김 / 열린책들 / 2025년 3월

버려진 땅에서 작물을 가꾸는 가드닝 단체 '버넘숲' 미라와 그의 절친인 셸리가 주축으로 이 단체는 운영되고 있다. 도시 어느곳이든 버려진 땅이면 그곳에 작물을 심는다. 이 단체는 친환경적인 뿌리 깊은 공동체와 미취업 청년들도 함께 들어와서 성장한 단체이다. 확장되지도 않고 정체되어 있던 와중에 미라는 어느날 산사태로 고립된 손다이크마을의 버려진 부지에 관심을 가지기 시작한다. 도시의 버려진 땅이지만 주민들과 갈등도 많고 했던 관계로 그 버려진 곳에서 편안하게 자신들만의 작물을 심고 그리고 정체되어 있던 버넘숲을 성장시킬 계기가 될것이라 생각하던 와중에 미라는 그 계획을 실행에 옮기기 위해서 손다이크의 버려진 부지로 향하는데 . 그곳에서 미라는 억만장자 CEO 로버트 르모인과 만나게 된다.

드넗은 부지에 안성맞춤이라 생각하고 실행에 옮길 계획을 세우던 미라앞에 나타난 르모인은 미라에게 은밀한 제한을 하게 되는데 그가 버넘숲에 기부를 하겠다는 제의를 받게 되고 그토록 싫어하던 재벌들의 제안에 갈등하던 미라는 버넘숲 회원들에게 알리는데 그곳에 4년전 떠났던 토니가 나타나고 버넘숲의 이념과 다른 행보를 보이는 미라와 회원들에게 분개한 토니는 강력하게 반대하지만 회원 다수는 찬성을 하게 되는데.. 미라는 정체된 버넘숲을 살리기위해서 그리고 억만장자 르모인은 자신의 비밀프로젝트를 버넘숲을 앞에 세워 숨기려고 한다. 이렇듯 서로 다른 속내를 숨기고 손을 잡은 그들은 미라가 본격적으로 그 부지에서 셀리와 그리고 회원들과 함께 작물을 심기위해서 떠나고, 토니는 르모인과 손다이크부지속의 비밀을 파헤치지기 위해서 떠나게 되는데.. 기부를 받은 그들은 자신들의 버넘숲의 미래가 더 밝아보이고 발전할수 있으리라 생각하며 꿈에 부풀어 손다이크에 도착한 그들은 자신들이 해왔던 일들을 하며서 하루하루를 보내는데 그런 그들 앞에 뜻하지 않은 사건이 발생하고 그리고 르모인의 추악한 모습이 하나씩 들춰지게 되는데. 평온했던 그들의 일상속에 들어나는 그들의 모습이 르모인과 만나면서 그들의 깊은 마음속에 있던 민낯들이 드러나게 된다 그리고 르모인과 손다이크 부지의 비밀을 추적해가는 토니가 발견하는 르모인의 비밀까지 점점 뒤로 갈수록 드러나는 비밀과 그들의 충격적인 결말까지 평온한 느낌으로 읽다가 강한 충격을 주는듯해서 책을 덮고는 그 충격이 쉽사리 사라지지 않았다.

다소 처음에는 지루하다는 느낌이 있지만 한장한장 읽으면서 버넘숲과 억만장자 르모인이 엮이면서 벌어지는 사건들과 음모들이 서서히 드러나면서 재미는 더해진다. 버넘숲 그들이 추구했던 이념은 거대한 자본을 가진 자의 은밀한 제한에 손을 잡게 되고 그들이 모르는 추악한 비밀을 가진 억만장자 르모인의 충격적인 모습까지 재미에 재미를 더해가면서 무서운 결말까지 끝장까지 손을 놓지 못할 정도였던것 같다.